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এক 


মানুষটার- চেহারা মোগল যোদ্ধাদের মতন। তার মাথায় এক ঝাঁক শন্ত ঘন 
কোঁচকান চুল : গালের পাশ 'দয়ে নেমে এসে মোটা জুলাপ নোয়ানো পুরু গোঁফের 
সগ মিশেছে । বলিষ্ঠ খাট চেহারার এই মানুষটার লম্বা লম্বা হাত দুটো পেশী- 
বহুল আর ধনুকের মতন বাঁকান দুটো পা। তবে দেখতে যেমনই হ'ক না কেন, 
বাত্রশ বছর বয়সের হাসার পাল নেহাতই একজন নিরীহ চাষী। পণ্াশ কোটি 
ভারতবাসীর একজন, জীবনধারণের জন্যে যাদের মাতা ধ.রব্রীর কাছে কপা-করুণা 
চাইতে হয়। 

খড়ের ছাউনি আর মাঁটর দেয়াল লেপে হাসার তার দু'ঘরের কুড়ে বানয়েছে 
বকুল গ্রামের প্রান্তে। ভারতের উত্তর-পূর্কের এক অঙ্গারাজ্য হলো এই পশ্চিমবঙ্গ। 
মাপে স্কটল্যান্ডের চেয়ে বড় এই পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বৃহত্তর লণ্ডনের জন- 
সংখ্যার পাঁচগুণ বোৌশ। বাঁকুলি এই পাঁশ্চমবজ্গেরই এক ছোট্ট গ্রাম এবং হাসারর 
দ.'ঘরের কুড়ে এখানেই অবাস্থত। হাসাঁরর বউয়ের নাম অলকা। অলকা যুবতী 
এবং ফর্সা। তার চোখ দুটি ভার পাবত্র। যখন তাকায় মনে হয় যেন দেবদুতের 
দৃম্ট। তার নাকে আছে সোনার নথ ; আর পায়ে মল। যখন সে হেন্টে যায়, তখন 
ঝমঝম শব্দ হয়। তিন সন্তানের মা অলকার বড়াট মেয়ে, নাম অমৃতা । তার বয়স 
বছর বারো। বাপের বাদামি চোখ আর মায়ের গায়ের রঙ পেয়েছে সে। পরের দুটি 
ছেলে, নাম মনোজ আর শম্ভু। মনোজের বয়স দশ বছর আর শম্ভুর দব্'বছর। 
ছেলে দুটির গড়ন-পেটন বেশ বাঁলম্ঠ। মাথায় ঘন কালো চুলের রাশ এলোমেলো 
হয়ে আছে অযত্নে। ছেলে দুটি ভার ছটফটে। গিরগিটি দেখলে তার পিছনে 
দৌড়বে পুকুরের পাড় দিয়ে। এতেই ওদের যত মজা। তাই মোষ চরানোর চেয়ে 
এই কাজাঁটই তাদের ভাল লাগে। হাসারর বাপও থাকে পাঁরবারের সঙ্গে একজন 
হয়ে। তার নাম প্রদ্দীপ। রোগা চেহারার প্রদীপের ব'লরেখাবহূল শীর্ণ মুখখানায় 
শোভা পাচ্ছে *্বেতগ্চ্ছের মতন একজোড়া পাকা গোফি। হাসারির মা নালনীর 
কোমরভাঙা শরীরটা নোয়ানো। মার মুখখানা আখরোট ফলের মতন দাগকাটা। 
হাসারর পট্রবারে আরও মানুষ আছে। দুই ভাই, তাদের বউ ছেলেমেয়ে-সব 
মাঁলিয়ে মোট যোলজনের পাঁরবার হাসারির। 

মাথা নিচু দরজা দিয়ে কুড়েতে ঢুকলে তাপদগ্ধ গ্রাঁম্মেও একটা ঠাণ্ডা আমেজ 
পাওয়া যায়। ঠিক তেমনি কনকনে শীতের রাতে কু'ড়ের ভেতরটা থাকে বেশ আরাম- 
দায়ক গরম। ঘরের কোলে টানা বারান্দা। লালসাদা বোগনাভিলা ফুলের ঝাড় 'দিয়ে 
বারান্দাটা ছাওয়া। সেই ছায়ায় বসে অলকা কাঠের ঢেশকতে পা 'দচ্ছিল। ঢেশকর 
মুখে একটা কাঠের মুষল, অলকার পায়ের চাপে মুষলটা উঠছে নামছে আর শব্দ 
হচ্ছে টিকটাক। পাশে বসে আছে অমৃতা । মুঠো ভার্ত ধান সে ঢেলে 'দচ্ছে মুষল- 
টার তলায়। খোসা ছাঁটাই হবার পর ধান থেকে চালগীল বোঁরয়ে আসছে। একটা 
ধামায় ভার্ত করে অমূতার ঠাকুমা সেগ্যীল ঢেলে দিয়ে আসছে উঠোনের মাঝখানে 
বাঁশের ঠেকা 'দিয়ে তৈরি গোলাঘরে। এই গোলাঘরটাই হলো এই পাঁরবারের সম্ব- 
সরের আশ্রয়। এট আবার পায়রাদেরও থাকার জায়গা । 
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ওদের কু'ড়ের চারপাশে যতদূর দ্্ট যায় শুধু ধানের ক্ষেত। সোনা রঙের 
এই ধানক্ষেতের বিশাল ব্যাপ্তির মধ্যে বৈচিন্যের মতন কতকগুলো রঙের ফোটা । 
কোথাও ঘনসবুজ আম বাগান, কোথাও ফিকে রঙের তাল-তমালরাজী আবার 
কোথাও বা বাঁশের ঝাড়। চতুভ্দজাকার ধানক্ষেতগাল সেচনালার আঁটসাঁট বাঁধনে 
যেন সেলাই করা। নালার জলে প্রাতিফলিত হয়ে আকাশের নীলিমা ঝলমলে জারর 
মতন দেখায়। পুকুর আর ডোবার ওপর ঝে'লে সরু বাঁশের সাঁকো । পুকুরের জলে 
ফুটে থাকে পদ্ম আর শালুক। জলের বুকে রেখা টেনে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ার হাঁসের 
দল। হাতে পাঁচন-বাঁড় নিয়ে আলের উপর 'দয়ে মহিষের দল তাড়িয়ে নিয়ে যায় 
রাখাল বালকেরা। ওরা চলে যাবার পর রাঙামাটির ধুলো ওড়ে ওদের পিছনে । এক- 
সময় শেষ হয় এই মবাসরোধকারণী উত্তপ্ত দিন। রন্তবর্ণ গোলাকার চাকার মতন 
মার্তডদেব পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েন। তখন দাঁক্ষণ-সমুদ্রের বুক থেকে ভেসে 
আসা বাতাস সোহাগস্পর্শ দিয়ে সকলের তাপিত দেহ জ্যীড়য়ে দেয়। উদার এবং 
সীমাহীন বিস্তিত ক্ষেতভূমির উপর 'দয়ে ভেসে আসে অগাঁণত পাঁখদের কল- 
কাকলি। উড়তে উড়তে ওরা নীচু হয়ে নেমে আসে প্রায় ধানক্ষেতের বুকের কাছা- 
কাছ এবং আসল্ল রান্রিকে আহবান জানায়। বাঙলাদেশ গান ও গশীতিকাব্যের দেশ। 
জ্যোৎস্না রাতে রাধাকৃষে'র মধুর প্রেমগীতত বাঁশির সুরের দোলায় ভাবৈশবর্য ছড়ায়। 
তখন পরম প্রেমময়ন শ্রঁরাধা গোঁপিনী সমাভব্যাহারে কষ্ণের নৃত্যসাঞ্গনী হন এবং 
মহাভাব বিকশত করেন। 

সূর্ষ অদশ্য হবার পর গোধাঁলক্ষণ আসে। গোধাল অর্থাৎ গাভীরা যখন 
ক্ষেত থেকে রাতের আশ্রয়ের জন্যে গোয়ালে ফেরে । হাসারও এদের সঙ্গে হাল 
কাধে নিয়ে ফেরে। হাঁটার সুবিধের জন্যে তার পরনের কাপড়খানা হাঁটুর ওপর 
টেনে তোলা। হাসার ঘরে ফেরে শিস দিতে দিতে খুশীর মেজাজে । সন্ধ্যা যত 
আসন্ন হয় ততই মাথার ওপর কপোতকুলের ঘাঁর্ণচক্র বাড়তে থাকে । তেতুল গাছের 
মাথায় ঘরে ফেরা চড়ুই পাঁখদের কাঁচরামচির শব্দ যেন বাধর করা একতান শুরু 
করে দেয় তখন। গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের [তিন আঙুলের ছাপ নিয়ে দুটো কাঠাবড়াল 
গাছের গায়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায় । বকেরা ব্যস্ত হয় দ্রুত বাসায় ফিরতে । রাস্তার 
নোঁড় কুকুরটা 'মাঁট শুকে শুুকে খুজে বেড়ায় একটা উপযুস্ত থাকার জায়গা । 
তারপর ক্রমশ পাখিদের কলকাকি থেমে যায়। ক্ষীণ হয়ে আসে ঢেশকর 'টিকটাক 
শব্দ। পৃথিবীর বুকে নেমে আসে নিরবচ্ছিন্ন নিশীথনীর নৈঃশব্দ। কিন্তু এই 
নৈঃশব্দ স্থায়শ হয় না। ঝিশিঝর ছন্দোময় একতানে ভেঙে যায় রাতের নৈঃশব্দ। 

পারম দেশে সূর্যাস্তের পাঁচ 'মালটের মধ্যেই অন্ধকার নেমে আসে । সর্যাস্তের 
আগে একদণ্ড এবং পরে একদণ্ড, এই দুই দণ্ডের মিলন সময় হলো সায়ংসন্ধ্যাকাল। 
প্রাতীদনের মতন সোঁদনও ঠিক এই সময়ে হাসারর বউ অলকা সায়ংসন্ধ্যাকাল 
পালন করাছল। শাঁখ বাঁজয়ে রাব্রিকে সে আবাহন করলো । তার এক ননদ প্রদীপ 
জেহলে বাস্ত্ত থেকে অপচ্ছায়া বিতাড়ন করলো। তদের ধারণা যে, রাস্তার ধারে 
দাঁড়য়ে থাকা একশ' বছরের বিশাল বটগাছতলাটি প্রেতাপিশাচ মস্ত হয় এই সন্ধ্যা- 
বাঁধ পালনের দ্বারা । সধ্ধ্যাবাধ পালন শেষ হবার পর শুরু হলো গাভশচর্চা। 
গাভশীটিকে গোয়ালে' বাঁধা হলো বটে. কিন্তু অবাধ্য ছাগলটা বাগ মানতে চাইছিল না। 
সবাইকে সৈ এদিক গাঁদক ছোটাচ্ছিল। অবশেষে তাকেও খোঁটায় বেধে উঠনের কাঁটা- 
তারের বেড়াটা টেনে বন্ধ করে দিল হাসার । হাসার জানে যে গোয়ালের সুরক্ষা না 
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হলল শেয়ালের পেটে বাবে সবাই । সম্ধ্যাবাঁধর পরে আছে ধর্মানৃম্ঠান রাত। ডারত- 
বর্ষের প্রায় সব হন্দুর সংসারেই পারিবারিক আরাধ্যা দেবদেবী আছেন। এরাই 
সেই সংসারের আভভাবক। ভালমন্দ যাই হ”ক, এরাই যেন তার দায় নেন। ভারতবর্ষ 
যেমন প্রাচীন দেশ তেমানি প্রাচীন এই ধর্মীয় রশীত। সংসারের 'যাঁন কন্র্ণী 'তাঁনই 
এই রীতি পালন করেন। তাই হাসাঁরর মা আলোর নৈবেদ্য দিয়ে ঠাকুরদেবতার 
মুখ দেখলেন। এরা হলেন রাম এবং সীতা, যান মর্তো ফলোপধায়শ দেবী বলে 
পৃঁজতা। আর আছেন পদ্মাসনা লক্ষী আর গজমুখ গণেশ । লক্ষী হলেন এশ্বর্যের 
এবং গণেশ সৌভাগ্যের দেবদেবীঁ। হাসারির মা'র ঠাকুরঘরে আরও দুজন দেবতার 
পট আছে। পট দুটি 'পৃরনো, মালন। এদের একজন হলেন ননীচোরা গোপাল। 
নন্দদুলালের এই ভাঙ্গাঁট হিন্দুঘরে খুব আরাধ্য। অন্যজন হলেন হন্দু পুরাণের 
কিংবদান্তির নায়ক বানর দেবতা হনুমান । 

সব শেষ হলে মেয়েরা ঘখন রান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লো, হাসার তখন 
দইভাইকে নিয়ে বাপের কাছে এসে বসলো । য*ুই ফুলের মদির গন্ধ বাতাস ভার 
করে তুলেছে । অন্ধকার রাতকে বদ্ধ করছে জোনাঁকর অলো। তারাভরা আকাশের 
নধ্যে ম্লান হয়ে আছে একফাঁল চাঁদের জোছনা । প্রাতিপদের চাঁদ। শিব, যান বিশ্বে 
*বর, তিনিও মস্তকে চন্দ্রকে ধারণ করেন, তিনি ্রিনেত্র এবং মঙ্গলময় ; তিনিই 
জগতের শ্লাণকর্তা এবং দারিদ্রদুঃখদহনকারাী। সেই শিবকে নমস্কার করলো ওরা । 
ওরা চারজনেই সোঁদন গভশর ভাবনায় ডুবে ছিল। হঠাং সবাইকে সচাঁকত করে 
বুড়ো প্রদীপ স্বগতোকন্ত করে বলে উঠলো, কয়লার ময়লা ধূলেও যায় না। যার 
প্রাতকার নাই তার জবালা সইতেই হবে। 


হাসাঁরর বাপ মনে করতে পারে না পুকুরের এই পদ্মগুলো ঠিক কত যুগ ধরে 
এইভাবে ফুটছে আর শাঁকয়ে যাচ্ছে। তার জন্ম থেকে কত পদ্মই ত ফুটলো আর 
ঝরে গেল। ঘাড় নাড়তে নাড়তে বুড়ো বললো, 'আমার আর পুরনো কথা কিছ 
মনে পড়ে না। সব হা'রয়ে গ্যাচে কপ্পরের মতন। কত কথা বেমালুম ভূলে গোছ। 
'অনেক বয়েস ত হলো। এবার যেতে পারলেই হয়। কে জানে আর ক চ.পাঁড় চাল 
মাপা আচে আমার !' তবে একথা ঠিক যে বুড়ো প্রদীপ জানতো যে এতাঁদন তারা 
বেশ সম্পন্ন চাষী ছিল। ছ'টা ধানের মরাই ছিল তাদের। আর ছিল আট একর 
উর্বর জাম। ছেলেদের ভাঁবষ্যতের সংস্থান করে দিয়েছিল প্রদীপ । মেয়েদের ভাল 
ঘরে বিয়ে দিয়েছিল উপযত্তর পণ 'দয়ে। বৃড়োবুঁড়র শেষ দন ক'টা যাতে শান্তিতে 
কাটে তারও সংস্থান ক্রাছিল। একটুকরো জাম আর পৈল্িক এই ভদ্রাসনটা দোখিয়ে 
বাঁড়কে বলোছল, 'যাঁদ্দন না যমে লিচ্ছে তাঁন্দন আমরা বুড়োবুড়ি এখানে বেশ 
কাটাতে পারবো । ক বলো?" 
কিন্ত বুড়ো প্রদীপের কামনার মাপটা একটু বড় হয়ে গিয়েছিল। একখণ্ড এই 
জামটা তার বাপের কাছ থেকে পাওয়া। তখনকার জমিদার খুশী হয়ে দান করে 
।গয়োছিল অনুগত প্রদীপের বাপকে। প্লে আজ কতাঁদনের কথা । তারপর. কত ঘটনা 
ঘটেছে। আগের সেই জমিদার মরেছে । মরেছে প্রদীপের বাপ। হঠযংএকাঁদন নতুন 
পেয়াদা এসে জানিয়ে গেল, জমিটা যেন ফেরতের ব্যবস্থা করে প্রদীপ। 
কোনো দানপর লিখে বায়ান জাঁমদার। নেই কোনো সাক্ষীসাবাদ। তবুও প্রদীপ 
হাতছাড়া ক্রলো না জমিটা! নতুন জাদার আদালতে নালিশ করলো। তারপর এক- 
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দিন কেট" থেকে পেয়াদা এল। কোর্টের 'নদেশি মত জাম ও বসতবাটী দুটোই 
বাজেয়াপ্ত করলো নতুন জমিদার । মানুষ ত নয় একটা পাষণ্ড নতুন জামদারটা। 
মকদ্দমার খরচ তুলতে প্রদীপকে শেষমেশ ছোট মেয়ের বিয়ের পণের টাকাটাও 
ব্যয় করতে হয়েছিল। এমনক ছোট ছেলেদুটোর জন্যে রাখা দুটকরো বাসত্ত জমিও 
নষ্ট করে ফেলেছিল সে। মানুষটার সারা জীবনের আক্ষেপ তাই নিয়ে। নতুন 
জামদারটা মানুষ নয়, পাষণ্ড। ওর হৃদয়টা মানুষের নয়। "নর শেয়ালের রিদয় 
ওর।' প্রায়ই সে কথা বলতো প্রদীপ । 

তবে বুড়োর বড় ভাগ্যর জোর তাই হাসারর মতন এমন সুসন্তান পেয়োছল 
ও। হাসার পাল হলো প্রদীপের বড় ছেলে। সাত্যিই অসাধ্য সাধন করেছে হাসার । 
পাঁরবারটকে একটা ছাতের তলায় ?নয়ে এসেছে সে। শুধু তাই নয়, বাপের মনে 
কোনো অভিমানের আঁচ উঠতে দেয় নি। প্রদীপই যে এখনো পাঁরবারের কর্তা, সেটা 
বুঝিয়ে দিয়েছিল সংসারের সবাইকে এবং প্রদীপকেও। তবে বুড়ো প্রদীপ কতা 
সেজে বসে নি। সে সংসার চেনে। কার কি পাওনাগণ্ডা, কতটা কার দায় আর 
দাবি, তা সে জানতো । শুধু নিজের সংসার নয়। গ্রামের মধ্যেও সে এই সম্পকর্ি। 
বজায় রেখোছল। সে জানতো সাধারণ চাষীকে বে'চেবর্তে থাকতে হলে মহাজনদের 
অনঃগ্রহ থেকে বাণ্ঠত হলে চলবে না। এই ঘাঁনন্ঠতাটাই তার তুরুপের তাস। '* 
বাস করে কামরের সঙ্গে বাদ করা চলে না"; এই আস্তবাকাটি সে মেনে চলতো এবং 
ছেলেদেরও বুঝিয়েছিল সোঁট। তাই ছেলেমেয়েদের চোখে মানুষটা কখনও অশ্রদ্ধেয় 
হয় নি। তবুও মানুষটা যেন কার ইঙ্গিতে সবস্বান্ত হয়ে গেল। মাথার ওপর 
নিজস্ব একখনা চালও থাকলো না তার শেষমেশ। 

তাহলেও হেরে যাওয়া মানুষটার গর্বের একটাই জায়গা ছল। সেটা তার তিনটি 
সুসন্তান। বলতোও সে কথা বুড়ো প্রদীপ। “আমি হেরে গেলেও আমার তিনটি 
সুসন্তান আচে গো। আমার কত বড় ভাগ্য যে এমন তিনটি সন্তান পেয়েচি!' তা 
সে কথা বলার কারণ ছিল প্রদীপের । বাংলাদেশের একজন গাঁরব চাষী পাঁরবার 
তার। সে তুলনায় তার পাওনাগন্ডা অনেক বেশি । চাষীর ঘরে যা থাকে তর ঢের 
বেশি সম্পদ আছে ত.র ঘরে । ছোট একটা গোলা আছে। আছে খড়ের পর্যাপ্ত 
মজহত, দুটো গাই, একটা মোষ, একটুকরো জমি আর সম্বংসরের ধান। কিছু 
জমানো টাকাও আছে তার কাছে। লক্ষমীপ্রাতমার মতন তিনটে ব্যাটাবউ। আহা! 
যেমন রূপ তেমান গ্ুণ তাদের । তাই সুখও তার ঘরভরা। প্রদীপ স্বপ্ন দেখতো 
পণ্চপাণ্ডবের মা হবে এই ব্যাটাবউরা। তখন সবাই বলবে পালেদের ঘরে এশবর্য না 
থাক. সুখ আছে, আছে আনন্দ। সোঁদন আসছে যেদিন পদ্মগুলি শিশির ভেজা 
হবে। আসবে ফসল তোলার কাল ; তখন বুকভরা আশা আর মাঠভরা কাজ নিয়ে, 


ফুলে ফলে ঈশ্বরের জয়গান গাওয়া হবে। সেই ত্বরার কাল এল বলে। 
দুই 
কিন্তু প্রদীপ পাল আর তার পাঁরবারের ভাগ্যে জমা ছিল এক ভয়ঙ্কর সংকটের 
কাল, যখন দারুণ এক পরাক্ষার মুখোমুথ হলো তারা। এই শতাব্দীর দ্বিতীয় 
ভাগের সেই ব্যাপক নিম্ঠুর আবস্মরণীয় সমাজব্যাধি, অর্থনীতিবিদরা আধুনিক 
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পারুভাষা দিয়ে যার ব্যাখ্যা করেছেন আনবার্ধ দাঁরদ্যুচক্র, পেই বধান্ত তিস্ত কাল- 
চক্রের বাল হলো বাংলাদেশের এককোটি চাষী পাঁরবারের সঙ্গে প্রদীপ পালের 
পারবারও। যার ফলে সমাজ কাঠামোর ধাপগ্ীল বেয়ে তরতর করে নেবে এল লক্ষ 
লক্ষ মানুষ। চাষী হলো ভাগচাষী, ভূমিহীন চাষা, পরে জনমজুর॥। সবশেষে 
সব্বস্বান্ত হয়ে সমাভচক্র থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল এবং হারিয়ে গেল। এই আঁন- 
বার্থ ক্রমাবনতি ঠেকিয়ে রাখা যায় না, উল্টো গাঁতি দিয়ে সিপড় ভেঙে ওপরে ওঠাও 
যায় না। এই দুর্বার স্রোতের মুখে মানুষ কেবল তার আস্তত্ব টাকয়ে রাখতে 
পারে, তাকে অতিক্রম করতে পারে না। কারণ, এক দারদ্র্য ডেকে আনে আরো নির্মম 
আর এক দারিদ্য। যত রাঁউন ঝলমলে করে আঁকা হ"ক না কেন, দারদ্যের পোশাকটি 
বদলায় না, তা দারিদ্রই থাকে, অন্য কিছু হয় না। যেমন জল দিয়ে ধুলেও কয়লার 
ময়লা রঙ বদলায় না, তেমনি বদলায় না দারদ্যের চেহারা । 

জমিদারের সত্গে মামলা লড়তে গিয়ে প্রায় নিঃস্ব হয়ে গিয়োছল প্রদীপ পাল। 
যা হক, আদালত থেকে মাত আধ একর ধেনো জম তার নামে জোটে । এই জাম 
থেকে যে ধান পাওয়া যেত, তা দিয়ে পালেদের পারবারের দরকারটা 1সকভাগও 
[মউতো না। প্রদীপ আর তার ছেলেদের পরের জাঁমিতে ভাগচাষ করে ঘাটতি মেটাতে 
হতো। মালিকরা নিত 'িতনভাগ আর প্রদপরা পেত বাঁক ভাগটার আধাআঁধ। 
ফলে ভাতের অভাব থেকেই গিয়েছিল ওর সংসারে । তখন ওরা ফলমূল আর শাক- 
সবাঁজ খেয়ে দিন কাটাতো। এইভাবে বছর দুয়েক কোনরকমে টিকে ছিল ওরা। সেই 
সময় নাগাদ দুটো ছাগলও িনেছিল ওরা । শৃধু তাই নয়, বড়ো বটগাছটার 'িনচে 
যে মন্দির আছে সেখানে নিয়ম করে পুজোটাও দিতে যেত তারা । 

কিন্তু তৃতীয় বছরে বিপদের ধাক্কাটা আর যেন সামলাতে পার*লা না বুড়ো 
প্রদীপ আর ছেলেরা । বছরের মাঝামাঝি নাগাদ তাদের জমির পুরো ফলনটা হঠাং 
নস্ট হয়ে গেল পরগাছার উৎপাতে । তখন একটাই পথ জানা ছিল প্রদীপের । গ্রামের 
একমাত্র পাকা বাঁড়র মাঁলকের কাছে সে গেল। ইটের দেয়াল অর টালির 
ছাউীনর একখানাই বাঁড় ছিল গ্রামে আর সব বাড়র মাথা ছাঁড়য়ে উঠোছল এর 
টালির ছাত। 

তবে প্রদীপ একা নয়। একে একে গ্রামের প্রায় সবাইকেই যেতে হলো গ্রমের 
মহাজনের কাছে। বন্ধকী গয়নার কারবার করে পেটমোটা লোকটা রীতিমত টাকা- 
ওলা মানুব হয়েছে। সুদখোর এই মহাজনটাকে মনে মনে অপছন্দ করলেও, এর 
কাছে গাঁরব গ্রামবাসীদের আসতেই হয়। তাব চকচকে টাক 'বাঁলয়ার্ড বলের মতন 
মসৃণ এবং সেই-ই হলো গ্রামের আসল মানুষ । সারা দেশটা জুড়েই ছড়িয়ে আছে 
এরা আর সর্ব্ই আসল মানুষ হয়ে আছে এই রন্তশোষক বাদুড়েরা। সুতরাং এই 
মানৃষটার সাহায্য নিতেই হলো প্রদীপকে। পুরো জামটা বন্ধক 'দয়ে যে ক'মণ ধান 
সে পেল তার দেড়গুণ তাকে ফেরত দিতে হলো প্রথম ফসল কাটার পরেই। বছরটা 
সাঁতাই বগনার বছর ছিল প্রদশপ পালের কাছে। একাঁদকে যেমন ধারকর্জ, অন্যদিকে 
তেমনি অথণভাব । ঘরে মজ্‌ত খাবার যেমন নেই, তেমন খাদ্য কেনায় পয়সাও নেই । 
সে যেন এক ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন! প্রদীপের এক ছেলে 'দিন মজুরি ধরলো। অন্তত 
দুটো নগদ পয়সার মুখ দেখতে পারবে এই ভরসায়। ততদিন অভা'বর চাকাটা 
প্রদশপের গলার ওপর চেপে বসেছে যেন। এরই মধ্যে একটা ঘটনায় এই দরবষ্থাটা 
আরও সাঁগন হয়ে উদ্ভলো। বৈশাখের গোড়াতেই ঝড়বাদলের এক তাণ্ডব গাছ- 
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গাছাজির কট ধরে ফেলে দিল মাটিতে । নম্ট হলো অনেক কাঁচা আর আর নারকেল । 
মোষ জার গাভশ দুটোও বেচে দিল ওরা। গাই দুটো সংসারের অনেকথানি জুড়ে 
ছল। 'ব্‌শষ রানী গাইটা। গকছহতেই যেতে চাইাছল না। গলার রাশি টেনে রেখে- 
॥ছ্গ অর তার বোবা চোখ !দয়ে যেন মনাত ঝরে পড়ছিল) শেষমেশ ডাক ছেড়ে 
চেপ্চাত শুরু করলো গাইটা। সবাই তখন থমকে গেছে তার রাগ দেখে । সবাই ভাব- 
1ছএ, হয়ত এটা কোনো খারাপ লক্ষণ, নাক রাধা কুঁপিতা হলেন ? 

গাই দুটো বেচার পর ঘরে আর কেউ দুধ পেত না। গে।বরও জুটতো না ওদের। 
গরমের গরিব সংসারে গোবর এক অপরিহার্য বস্তু । এর সঙ্গে কাট্টা খড় মিলিয়ে 
সব সংসারেই ঘ'ুটে বানানো হয়। সাশ্রয় হয় সংসারের । তাই প্রদীপের নাঁতরা 
আশপাশ থেকে গোবর ঝুঁড়য়ে আনা শুর করলো । কিন্তু ক্রমে এমন হলো যে 
ওদের দেখলেই পাড়া-পড়াঁশরা তাড়া করতো । তখন ওরা চুরি করা 1ঠশখলো। শুধু 
গে'বর নয়; আরও অনেক কিছ; চুরি করা শিখলো ওরা । বাগানের ফল-ফুলুরি, 
পুকুরের মাছ, বুনো ফুল-যা পেত মাইল সাতেক দূরের হাটে গিয়ে বেচতো। 
এইভাবে উঞ্কবৃন্ত করে ওরা রোজগারের ধন্দায় ঘুরে বেড়াত। 

টাকাপয়সার অভাকটা দুটো ঘটনায় আরও তীক্ষন হয়ে উঠলো একসময়। হাসারির 
ছোট ভাইটার কঠিন বারাম হলো। একাঁদন কাশতে কাশতে রন্তু বাম করলো 
সে। শারিবের সংসারে অসস্থ হয়ে পড়াটা যেন একটা আঁভশাপ। এর চেয়ে মরা 
ভাল। কিন্তু মরা ত হাতের পচ নয়। হাসারর তখন মারয়া অবস্থা । সম্বল শুধু 
মাটর ভাঁড়ের সণ্য়। সুতরাং সেটি ভেঙে জমানো পহ্গাজ নিয়ে সে ছুটলো গ্রামের 
পশ্ডিতের বাঁড়। ডান্তার, বাদ্য বা ওষুধ-পথ্য নয়। এখন দরকার ঠাকুরের কাছে 
মানত, একটি বিশেষ পূজা । এই আঁধকার আছে শুধু গ্রামের পুরোহিতের । একমাত্র 
[তাঁনই পারেন আঁনবার্য নিয়তি রোধ করতে। 

কিন্তু পরের ঘটনার ঝাপটায় আরও গভীর দারদ্যের পাঁকে ডুবে গেল হাসাঁর। 
তখন সংসারের হাল ধরেছে সে। তার বুড়ো বাপ প্রদশীপ চলে গেছে আড়ালে । তবুও 
প্রদীপের সম্বন্ধ করা ছেলের সঙ্গে ছোট বোনটার বিয়ের যোগাড়-যন্্ করতে হিম- 
সম খেয়ে গেল হাসারি। বিয়ের খটি-নাটি অনুজ্ঠানাবাধ থেকে শুরু করে ভোজন- 
তাপ্যা়ন সবই আছে। কোনো কিছুরই ভ্ুাট হলে চলবে না। তার ওপর আছে 
বিয়ের পণের যোগাড় এবং অন্য যৌতুক । ওরা যৌতুক হিসেবে চেয়েছে একটা সাই- 
কেল একটা প্র্যানজস্‌টর রোডও, মেয়ের গায়ের দু-একটা গয়না, আর দুভাঁর সোনা । 
সব মিলিয়ে কয়েক হাজার টাকার বন্দোবস্ত হাতের কাছে মজুত রাখা দরকার। 
ভাবতবর্ষের সমাজ-কাঠামোয় এই পণপ্রথা এত নিবিড়ভাবে মিশে গেছে যে আইনের 
আশ্রয়টও লেকের কাছে আবান্তর মনে হয়। ফলে লক্ষ লক্ষ পরিবার মেয়ের বিয়ে 
'দিয়ে সবস্বান্ত হয়ে যায়। আইনের বিচারে পণপ্রথা নাষম্ধ হলেও সমাজের নাকের 
ওপরই তা 'দাব্যি চালু আছে। 

দেশাচারের খাই আরও বড়। বিয়ের রাতের যাবতীয় উৎসবের খরচ মেযর 
বাপের । আদর-আপ্যায়ন, ভুরিভোজ থেকে শর করে পুরোহিত “বদায় আন্দি 
সবটুকু দায় মেয়ের আভিভাবকের। বস্তুত এমন নিষ্ঠুর প্রথার দাম এক ক নাকাঁডও 
নয়। তব্‌ও এর নিয় থাবাটি ঘাড় পেতে মেনে নেয় মানুষ । কারণ সমাজে কন্যা- 
দান এক মহা পুণ্য কর্তব্য। সালঙ্কারা কন্যাকে বাপের বাঁড় থেকে £বদায় না করা 
পর্যল্তি কর্তব্যপরায়ণ পিতার কাজ সম্পূর্ণ হয় না। মেয়েকে *বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
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তবে 'নিম্তার পায় বাপ, সংসারে তার একটা বড় কর্তব্য পালন হয়। আর তখনই 
সে নিশ্চিন্ত মনে শেষ বিচারের জন্যে অপেক্ষা করতে পারে। 

সৃতরাং প্রদীপকে আরও একবার যেতে হলো মহাজনের কাছে। অন্তত হ'জার 
দুয়েক টাকার কর্জ তাকে পেতেই হবে । নীলনশ অর্থাৎ হাসাঁরর মার শেষ সম্বল 
ক'টা গয়না সঙ্গে নিয়েই সে গেল। একটা সোনার লকেট, দুটো সোনার দুল আর 
দুগাছা রূপোর বালা । এ সবই প্রদীপের বিয়েতে পাওয়া যৌতুক, নালনীর বাপের 
ঠা হাতে রিটা নিতে ইবন যে যৌন প্রদীপ । তার মনে 
হয়েছিল সামাজিক ব্যাধটা আপাত নিষ্ঠুর মনে হলেও, তার তার একটা অন্য মূল্যও 
আছে, যখন সেগুলো অসময়ের অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়। বলতে ক, গাঁরবের সংসারে 
সাশ্রয় বলতে ত এইটুকুই ! যা হাক. প্রদীপের দুহাজার টাকার দায় মায়ে দিল 
মহাজন। তবে পাওনার অর্ধেক নিয়েই সন্তু্ট থাকতে হল তাকে । তার ওপর ঢকু- 
বাদ্ধ হ হারে সুদের গ্াশুল ধা হলো। মাসে পাঁচ টাকা ছায়ে বছরে বাট টাকা প্রদ্রে 
হলো প্রদীপের, যতাদন না বন্ধক দেনা পুরো শোধ হয়। বলা বাহুলা, নালন? 
সেগুলো ফেরতের আশা কর নি। করণ, দেনা শোধ করে গৃহস্থবধূর হাতে 
সেগুলো আর ফিরে আসে না। স্বামীর সঙ্চো ঘরকন্নায় এতাঁদন ধরে এই গহনা- 
গুলিই সে আনন্দ উৎসবের দিনে পরছে । এখন থেকে সে 'িস্তহস্ত হলো । সবার 
জলক্ষ্যে নলিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলোছল সোঁদন। 

অনুষ্ঠানের দায় উদ্ধার হলো। বাঁক রইলো আপ্যায়ন-পর্ব। বরযান্রীদের ভ্ার- 
ভোজে রুই মাছ চাই। সে ব্যবস্থাটুকু মেন ছেলেরা করে । হাসারও জানতো তার 
কর্তব্যের কথা । অসময়ের ব্যবস্থা সে করেই বেখোছিল। যেবার চন-ভারত যুদ্ধ 
লাগে তার আগের বছরে ভাল ফসল হয়েছিল। তাই পুকুরে সে “কছ পোনা ছেড়ে- 
ছিল। এখন সেগুলোই বড় হয়েছে। বরযান্রীদের পাতে পড়বে বড় বড় রুইমাছের 
চাকা। অবাক হবে আবার খুশীও হবে তারা। 

বুড়ো প্রদীপ নিজের মনে মনেই ভাবাঁছল। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে 
বললো. “সন্ধে হতে চললো, কিন্ত সযার এখনও ক তেজ! য্যানো আগুনের 
গোলা । তার মানে আমাদের 'লয়াতির চাকা এখনও পুরো ঘুরে লই )' 


পুরানো দিনগুলির কথা হাসার ভাবাছল। পালি মাঁটর দেশ আমাদের । 
মাটির রঙ ফ্যাকাশে । তা যে রঙই হ'ক তিন যে মোদের মা ধারী! ?তান ভূদেবী। 
তাই আর কোনো মাঁটই দ্যাখলাম না আম। এই মাঁটিকেই ভালবেসোছি : মনে 
হয়েছে ইনিই আমাদের মা। মায়ের য্যমন পৃথক রূপ নাই. ভালমন্দ, সুন্দর-অসন্দর 
নাই. ঠিক তেমনাঁট। তাই মা য্যাখন কাঁদে ব্যথা পায় আমরাও কাঁদি, ব্যথা পাই?" 

“সোঁট জান্ঠ মাস। ঘোর গ্রীত্ম ত্যাথন। দেশ গাঁ আগৃনের তাপে জলে পড়ে 
খাক। তবুও রোজ আকাশ পানে চেয়ে থাকতাম । চেশুয় চেয়ে চক্ষু ব্যথা হতো । 
তবুও চেয়ে থাকতাম । আমার পেতায হতো একটা কিছ হবে । কেমে কেমে আকাশ 
ময়রের পেখমের বর্ণ নাছিল। গেরামের পণ্ডিতমশাই বলেছিলেন একটা পৃশ্বিমের 
পরেই বর্ষা নামবে। উীন বড় জ্ঞান মানুষ 'ছিলেন। জানতন বোঝাতেন ঢের। 
পুরদ্না মানষ। গেরামের সব মানুষকে চিনতেন । বড় ঘরের সজ্জ্জন মানষ উীন। 
সাক গর জেবন। অমন ঘরের মানুষ উনি : আমাদের চেয়ে অনেক অনেক বড়। 
তাই প্রত্যেক নতুন বছরের প্রেখম দিনে বাঁড়র কত্তারা গুর কাছে যেত বর্যফল 
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জানতে । আমাদের পিতাঠাকুরও যেতেন। পণ্ডিত আঁক কষে সব বলে দিতেন। কখন 
সুসময়, কখন অসময়। বলে দিন কখন ফসলের ভাল ফলন হবে, কখন মন্দ ফলন 
হবে। বলে দিতেন গেরামের সব মানুষের ভাগাফল। বলে 'দিতেন বারবেত্যর কতা, 
পূ্নকন্যার বিয়ের কতা । যা বলতেন সব নিভৃভুল। বিয়ের মাস চলে গেলে মাটিতে 
বীজ পোঁতা হয়। মাঁট' ত্যাখন গভ্ভবতাঁ হন। তা সেবারটি গ্রহনক্ষত্তের কথা হিসাব 
করে ঠাকুরমশাই বলে 'দিয়েছি'লন যে, বছরাট বড় ভাল যাবে। বসহন্ধরা ধনধান্যে 
ভরা হবে। মাঠে মাঠে ফসল, গোলায় গোলায় ধান। এমন পুণ্য বছর একবারই 
আসে দশবছরে, য্যাখন রোগ-বালাই থাকে না, মহামারী লাগে না, পঙ্গপালের 
অত্যাচার নেই। এমন বছরাঁটি জেবনে ক'বারই বা আসে! তা পাঁণ্ডতমশাই জানতেন 
সব।? 

তাই ছেলের হত ধরে প্রদীপ একাঁদন গেল ₹সই বটগাছতলায়, যেখানে মা- 
গৌরণর মন্দির আছে। গ্রামের সবাই এসেছিল সোৌঁদন। বটগাছতলা থেকেই শুরু 
হয়েছে ধুধু চাষের জমি। হাসাঁরর বাপ এক দানা বীজ রাখলো দেবীর পায়ের 
কাছে, তারপর গড় করে বললো, 'মা, তোমার পায়ে অপ্পন্‌ করলাম। হাসারি 
তাকিয়েছিল দেব প্রাতমার দিকে । তানই ভগবতাঁ, মাতা অন্নপূর্ণা, সকল লোকের 
ঈশবরী। তিনিই সবাইকে অন্ন দেন, আনন্দ দেন, সৌভাগ্য দেন। তিনি শিবের 
প্রাণীপ্রয়া এবং সৌভাগ্যাবিধান্রী। তান ভ্রাণকারিণী, অভয়দাঁয়নী এবং করুণাসিন্ধু- 
স্বরুপা জননী । তাই-ই হলো। তিনাঁদনের মধ্যেই সেবার প্রথম ঝড়জল নামলো । 
রর পড়লো নিশ্চিত আশ্বাসবাণী। রোয়া বীজ প্রথম জল পেয়ে ডগমগে হয়ে 

লো। 

হাসারও নিশ্চিত হয়ে গিয়োছল যে, সেই বছরটা বাঁকুলির চাষীদের সহায় 
হবেন ঈশ্বর । প্রদীপ তই দেরি করে নি। মহাজনের কাছ থেকে আরও দহুশো টাকা 
কজগ করে বসলো । তা থেকে পণচশ টাকা নিয়ে হ'সার ভাড়া করলো একজোড়া 
বলদ । টাকা চ্নিলশ খরচ পড়লো বীজ কিনতে । বাঁকটা দিয়ে কেনা হলো সার আর 
পোকা মারার ওষুধ । বাপবেটা শুধু নয়, সারা গ্রামের মানুষ জানতো এবার তারা 
ফীকতে পড়বে না। মূখ 'ফাঁরয়ে নেবেন না ভাগ্যদেবী। শুধু প্রত্যাশা মতই নয়, 
তার চেয়েও ঢের বোশ ফলন হবে। তাই ঘণ্টায় ছ'টাকা হারে একটা পাম্পসেটও 
ভাড়া করে ফেললো হাসার আর তার ভাইরা । তারপর শুরু হলো অপেক্ষার 
পালা । 

রোজ সকালে বাপবেটায় মিলে জমির ধারে গিয়ে বসতো আর স্বপ্ন দেখতো 
কেমন করে একট. একটু করে ডাগর হচ্ছে ধানের সবুজ ডগা । পণ্ডিত বলে 1দয়ে- 
লেন যে. বর্ধা নামবে জণ্ঠির শেষ নাগাদ । 'দিনটাও বলে দিয়েছিলেন। একটা 
শুক্রবার । বারটা খুব শুভ নয়। তা হ'ক। বর্ধা বর্ধাই। সে যখন আসে তখন 'দাঁগ্বি- 
[দক জ্ঞান থাকে না তার। যা কিছ: সন্চিত, সে সব ধুয়ে মুছে যায়. কারণ সং্গে 
আনে ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 


1তন 
সারা বাঁকুলি গ্রমখানা, মেয়ে, পৃরুষ, বাচ্চা, পশু, পাখখ, সবাই মিলে আকাশের 
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দকে হাঁ করে তাঁকয়ে আছে। সাধারণত, বর্ধার কিছু আগেই কালবৈশাখীর ঝড় 
হয়। তখন আকাশ কালো হয় আর দৈত্োর মতন মেঘের দল পাৃথবীর দকে ছুটে 
আসে পে'জা তুলোর মত কালো মেঘের দল একটার ওপর একটা গাঁড়য়ে পড়ে। 
এর পিছনে আসে আর এক প্রস্থ ঘন মেঘ। তার আঁচলে যেন সোনালশ জর কাজ। 
এই আতকায় মেঘপুঞ্জের মুখ ফেটে বোরয়ে আসে বালির ঝড় । সবশেষে যে মেঘ- 
পনঞ্জ ধেয়ে আসে তার রঙ ঘন কালো । তখন পৃঁথবী ঢাকা পড়ে যায় তার ছায়ায়। 
খানিক পরেই শুরু হয় মেঘে মেঘে ঠোকাঠুঁক ও গর্জন । সেই গভনীর' ধানতে থমথম 
করে |বশবচরাচর । মনে হয় পাথবী তোর হচ্ছে শেষ মুহূতত1টর জন্য। তখন আকাশের 
বুক চিরে ঝলসে ওঠে বিদ্যুৎ । মনে হয় যেন বাঁহুদেবতা মর্তলোকের 'দিকে ছণ্ড়ে 
দিচ্ছেন তাঁর অশান। এর খাঁনক পরেই নেমে আসে করুণাধারার মতন জলধারা । 
বড় বড় জলের ফোঁটা তৃষিত মাটির ওপর পড়ে হারিয়ে যায় মাটির তৃষ্ণার মধ্যে। 
আদল গায়ে ন্যাংটো ছেলেরা আহনাদে খুশীতে ঝাঁপাঝাঁপ করে বৃম্টিধারার মধ্যে। 
বড় মানুষরাও আনন্দে উন্মাদ হয়। আর ঘরের কোলে দাঁড়য়ে ঘরের মেয়েরা ভগ- 
বানের কাছে কৃতার্থ হদয়ের গোপন কৃতজ্ঞতা জানায়। 

জলই জশবন। আকাশ থেকে রেতঃপ্রপাতের মতন বাঁঙ্টধারা নেমে আসে; মাতা- 
ধাঁরন্রী গর্ভবতী হন, পৃথিবীর নবজন্ম হয়, শুরু হয় জীবনের জয়গান। বণাগমের 
কয়েক দিনের মধ্যেই মাটির বুকে জেগে ওঠে নবপললব। কীট-পতঙ্গ আঁধকসংখায় 
বেড়ে ওঠে, বেরিয়ে পড়ে ভেকের দল আর সরীসৃপ এবং প।খর কুজন স্বপ্নায়ত 
করে তাদের নঁড় বাঁধা । তখন যে 'দকে তাকাও সবূজের সমারোহ, যেন 'দিকাঁবাঁদক 
আবৃত করে রেখেছে ঘন সবূজ একখান গাঁলচা। দিনে দনে দীর্ঘাঙ্গী সন্দরী 
হয় উীদ্ভদ। তখন স্বপ্ন আর ব.স্তব যেন দুণহ কোলে মাখামাখি হয়ে যায়। অব- 
শেষে একাঁদন নভোস্থ মেঘে বহহবর্ণের ইন্দ্রধন্‌ ওঠে । এই প্রতীক রেখা দেবরাজ 
ইন্দ্রের ধন । তিনি দেবতাদের রাজা, তাই আকাশের বুকে তাঁর ধনুর উদয় হলে 
গ্রামের চাষীরা আ*বস্ত হয়। তারা ভাবে আর বুঝি দেবতার রোষ মানুষকে ভোগ 
করতে হবে না। ইন্দ্রধনু শান্তির প্রতীক । দেবে মানবে তখন রেষারোষ নেই, দবন্ধ 
নেই। এবার পূর্ণ হবে ফল ফলাবার আশা। 

এ বছর পাল পাঁরবারের নিজস্ব ধানের জমির মাপ আধ একরের কিছ বেশি। 
হিসাব মত ধানের ফলনের পারমাণ দশ মণের কিছু বোৌশ। অর্থাৎ মাত্র তিন মাসের 
খাদ্যসণ্চয়। কিন্তু বাকি দিনগুলি? তখন অপেক্ষা করতে হবে পরবর্তী ফলনের 
জন্য, যখন পুরুনেরা যাচুব জমিদারের জাঁমতে দিনমজুর খাটতে । এ কাজে ঝুকি 
অনেক । সারা মাসে মর তিন-চার 'দনের কাজ । দিনমজুরর হার তিন টাকা, সঙ্গে 
জলপানি মাড় ও ছটা 'বাঁড়। 

পাডত বলোছল বর্ষা নামবে জ্যৈষ্ঠের শেষের এক শুক্রবার । তা সোঁদনটা এল 
এবং চলেও গেল । আকাশ তেমনি নিমেঘ এবং যেন আগুনের পিণ্ড। পরের দিন- 
গুলোও তেমনি কাটলো । ধারালো মসৃণ সাদা ইস্পাতের মতন আকাশের চেহারা 
একটুও বদলাল না। ধানের চারাগলো ইতিমধ্যে হলুদ হতে শুরু করেছে। গ্রামের 
বয়োজ্যেম্ঠরা স্মণতি তোলপাড় করে মনে করবার চেম্টা করলো শেষবার কবে অসময় 
গেছে। কেউ বললো গান্ধীজীর তিরোধানের বছরাটি এমাঁন অসময়ের বছর 'ছিল। 
সেবার নাকি আবাটঢ়ের শেষ সগ্তাহে বর্ধা নেমোছল। আর একবার নাকি পয়লা 
আষাঢ়েই বৃন্ট নামে এবং ভাদ্র পযন্ত অব্যাহত ছিল। সেবারটি ছিল আঁতি- 
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বর্ষণের বছর। বর্ধার শুরুতেই ধানের কাঁচ চারাগুলো জলে ডুবে যায়। মোটকথা 
আতবৃন্টি বা অনাবৃম্টি কোনটাই যে বাঁঞ্ছীত নয়, তা সবাই জানতো । 

ধীরে ধীরে অবস্থা এমন হয়ে উঠলো ষে পরম আশাবাদীও উংকণ্ঠামুন্ত হলো 
না। তবে ?ি সাত্যই ভগবান রুষ্ট হয়েছেন ? প্রাতবেশীদের 'নয়ে হাসার ছুটলো 
গ্রামের পাশ্ডতের কাছে। পাঁন্ডত বিধান দিল যে সবর্শবঘমনাশক অনাথবন্ধু 
গণেশকে সন্তুষ্ট করতে হবে তবে বিঘয নাশ হবে এবং কার্ধাসাদ্ধ হবে। অর্থাং 
বাঞ্ছিত বর্ধার আগমন ত্বরান্বিত করবেন 'সাদ্ধদাতা গণেশ। সুতরাং ভান্তযুস্ত 
মনে গণেশকে পূজো করতে হবে। গ্রামের মানুষ ধার-কর্জ করে বামুন পণ্ডিতের 
হাতে দুটো ধ্যাত, একখানা শাঁড় অর কুঁড়টা টাকা দেবার পর, পূজার আয়োজন 
হলো। ঘিয়ের প্রদীপ জেহলে মন্পাঠ করে গণপাঁত বন্দনা করলো ব্রাহ্মণ । 

[কল্তু গণেশ বা অন্য কোনো দেবতাই ওদের প্রার্থনা হয়ত শুনতে পানাঁন। 
সুতরাং বিঘ্ন নাশ হলো না এবং বর্ধাও এল না। নির্পায় হাসারি একদিন পাম্প 
ভাড়া করে আনলো এবং তার ক্ষেতে জলসেচ করালো । একটানা ছস্ঘণ্টা জল- 
সেচের পরাঁদন দেখা গেল যে সদ্য ওঠা চারাগুলি ডগমগে হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
তার জমির পামশই পড়ে থাকা অন্যদের ক্ষেতের অবস্থা অত্যন্ত করুণ। জলের 
অভাবে চারাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে। সবাই বুঝতে পারাছল যে 'বপদ ঘাঁনয়ে 
আসছে। এবার কোনো ফলনই হবে না। দর দিগন্তে মহামারীর করাল ছায়া 
দেখ মানুষজন মনে মনে শিউরে উঠাছল। 

আর কেউ এখন আকাশের দিকে তাঁকয়ে থাকে না। মহাজনের দ্রানাজস্‌টর 
রোঁডওর ঘোষণা সবাই শুনেছে । সবাই জানে যে এবার এ বর্ষা দর করে আসবে। 
এখনো আন্দামান দ্বীপপুঞ্জেই এসে পেশছয়নি বর্ধার মেঘ। কিন্তু কোথায় 
আন্দমান দ্বীপপুঞ্জ ১ বাঁকৃল থেকে কত দূরে 2 মোটকথা রোডওর ঘোষণা ওদের 
নতুন কিছু শেখাতে পারলো না। হাসারি বললো. 'নতুন আর 'ি শেখাবে রেডিও । 
বর্ষার যে দোর আচে তা আমরা জানতাম।' জজ্টীর শেষ নাগাদ গ্রমে বাউলের 
দল এল। ওদের পরনে গেরুয়া পোশাক । গ্রামের পথঘাট ঘুরে ঘুরে ওরা কের 
নামগান শোনায়। একাঁদন 'গাঁরামায়ের মান্দরে গিয়ে আকাশের 'দকে তাকয়ে 
ওরা গন ধরলো । কারও হাতে একতারা, কারও হাতে কর্তাল। বটগাছের তলায় 
দাঁড়য়ে ওরা গান ধরলো। গানের উদ্দেশ্য হলো ভ্রাম্যমাণ মেঘকে আহ্বান করা। 
ও মনের পাঁখ! এমন ঘুরে বোঁড়ও না। তুমি জানো এতে আমাদের কত ক্রেশ 
হয়। তুমি দুদণ্ড দড়াও আর আমাদের জল দাও।' 

গ্রামে একটাই জলাশয়। দেখতে দেখতে জলাশয়ের জল প্রায় তলানিতে এসে 
ঠেকলো। গ্রামবাসীদের দুশ্চগ্তার শেষ নেই। পাম্প দিয়ে জল তুলতে কতাঁদন 
লাগতে পারে তার হিসেব করাঁছল ওরা । একদিন পাঁকের ভেতর থেকে মাছ তুলে 
আনলো ওরা আর সকলের মধ্যে বাল করে দিল। এত দুঃখের মধ্যেও এটা যেন 
আশাতীত এক আনন্দের ঘটনা ওদের কাছে। অন্তত একাঁদন ওরা পেট পরে মাছ 
খেতে পারবে। অনেকে আবার শণ্ট-কী' করে রাখলো ভাঁবষ্যতের জন্যে। 

হাসারর ক্ষেতের ধান আর বোশাদন সবৃজ থাকলো না। রোদের দাবদাহে 
পড়ে খাক হয়ে যাচ্ছল ফসল। সেই ঝলমলে সবূজ ভাবটা ধারে ধণরে চলে 
গেল। পাঁশুটে হয়ে যাচ্ছে ধানের ডগা । ক্রমে খসে খসে পড়তে লাগলো ধান। 
এমন স্বাস্থ্যবতাঁ চারাগুলো চোখের সামনেই মরে হেজে যাচ্ছে। হায় হায় করে 


৯২ 


উঠলো হাসারর প্রাণটা। এত বন্রআত্ত ভালবাসার এই পারণাম! বিধহস্ত 
হাসার পাথরের মতন স্থির চোখে তাকয়োছল তার ক্ষেতের দিকে। এ পদ 
কি কাটাতে পারবে সেঃ তবে শুধু একা হাসার নয়। সারা গ্রামখানাই (বিম্‌ঢ় 
হয়ে গেছে এই আকস্মিকতায়। মাথা তুলে দাঁড়াবার শান্তটুকু ত,রা যেন হারয়ে 
ফেলেছে । বোধহয় তারা তখন ফাঁকরের কথা ভাবাঁছল, ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে 
খেদ করে যে গাইতো, 'হায়! আমার সোন।র ফসলের গোলাঘরের চাঁবটা কে নিল 
গো! ও সোনা যে আমার আর রইল না! বাস্তাঁবক, সোৌঁদন বাঁকুলির সবাই যেন 
চাঁবটা হারিয়ে ফেলোছিল। 

সারাটা রাত গুম হয়ে ভাবলো হাসার। যা বাস্তব সত্য মানতেই হবে তা। 
কিন্তু এখন (কি করবে সেও পরাঁদন সকালে বাপ-ভাইদের সঙ্জো পরামর্শ করতে 
বসলো সে। হাসাঁরর বাপ প্রদীপ দশর্ঘবাস ফেলে যা বললো অতে দুশ্চিন্তা 
বেড়ে গেল হাসারর। প্রদীপ মাথা নেড়ে বললো, 'এ মরশুমে ফসল আর হবেক 
নাই। এই শ্যাষ।' কথাটা কানে গেল হাসারর ম।'র। তাড়াতাঁড় কলাঁসর ঢাকা 
খুলে চাল মাপতে বসলো সে। হাসার জানে এভাবে চললে দু'মাসের সণয়ও ঘরে 
নেই। তারপর কি হবে? 'কি হবে তা সে জানে না। এইটুকু মান্র জানে যে বড় 
দু$সময় তাদের। আড়ালে চোখের জল মুছে হাসারর মা অবশ্য সান্ত্বনা দিয়ে 
বললো, ভিয় কি বাবা! চারমাস খুব ভালোই চলে যাবে। তারপর একবেলা আনাজ- 
তরকা?র খেয়ে চালাবো ।' হাসার কোনো জবাব দিল না। সে জানে এটা মিথ্যা। 
সর্বৈব মিথ্যা । কখন বুড়ো প্রদীপ এসে দাঁড়য়েছে খেয়াল করে নি কেউ। হাসাঁরর 
মার কাঁধে একটা হাত রেখে প্রদীপ বললো, 'আমরা বুড়ো-বুঁড় রোজ নাই বা 
খেলাম। বাচ্চারা দুটি অন্ন পাক।' স্বামীর কথায় যেন বড় একটা আশবাস পেল 
হাসারর মা। ঘাড় নেড়ে সায় দিল সে। 

কিন্তু পালেরাই নয়, গ্রামের অনেক পরিবারের সম্বল শূন্য হয়ে গেছে ততাঁদন। 
এই বাস্তবচিন্র যে কত রূঢ় তার প্রমাণ পাওয়া গেল একটা ঘটনায়। গ্রামের সবচেয়ে 
গাঁরব সহায়হশীন শ্রেণী হলো হরিজনরা। তারা চেয়ে-চিন্তে কুঁড়িয়ে-বাঁড়য়ে খায় 
এবং কষ্টে-সৃন্টে একধারে পড়ে থেকে জীবন যাপন করে। তারা বুঝোঁছল যে 
এবার এক দানা শস্যও মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকবে না, যা কুড়িয়ে পাওয়া যাবে । একাদন 
ওরা তাই সদলবলে গ্রাম থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ না বললেও সবাই বুঝলো 
ওরা গেছে ষাট মাইল দ্‌রের শহর কলকাতায়। একে একে অনেকেই তাদের অনু- 
সরণ করলো শুরু হলো মানুষের মহামাছল। দেখা গেল বাঁকুলির ভিটেমাট 
টির সির জাতি রটনা রনিা স্র ররাজিা রকাযাসনান 
পাকে। 

তবুও হাসারিরা টিকে ছিল। কিন্তু যে দিন প্রতিবেশী আজত তদ্রাসন ছেডে কল-. 
কাতা যাবার কথা বললো সোঁদন হাসারির মনটা ধক করে উঠেছিল। অনেক দিনের 
ঘনিষ্ঠতা দুই পারবারের ৷ মনে লাগাই স্বাভাবিক ভদ্রাসন ছেড়ে দেবার আগে বুড়ো 
আঁজত কুলুখ্গি থেকে ঠাকুরের পট নামাল। ভিটের প্রদীপ নেভাল। তারপর ঠাকরের 
পটগুলো একটা কাপড়ে বেধে পটল করলো । পুট্লির মধ্যে বন্দ ঠাকুর গক 
হাসছিলেন 2 হয়ত তাই। আঁজতের বড় ছেলে দোরগোড়ার পাশে একটা গতেয় মধ্যে 
[কছু চাল আর ফুল রেখে দিল। এটা বাস্ভ্ত-সাপের বাসা । যতাঁদন তায়া ফিরে না 
আসে ততাঁদন এই ভদ্রাসন রক্ষা করবেন বাস্তুসাপ। কিন্তু যাল্লার ঠিক পবর্ষগে 
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কালো বেড়ালটা' দেখে মন খারাপ হয়ে গেল ওদের। এ কি অলক্ষণ! আঁজতের মন 
[বষগন হয়ে গেল। স্থির করলো সে আগে যাত্রা করবে। বাকিরা অন্য পথে যাবে। 
যাত্রার আগে পোষা পাঁখর খাঁচার দরজা খুলে দিল আঁজতের ছেলে । খাঁচার বন্দী 
পাখ মুস্ত হ'ক, উড়ে যাক বনে। কিন্তু দোর খোলা পেয়েও তখাঁন উড়ে গেল 
না পাখি। কিছ;ক্ষণ বসে রইল খাঁচার মধ্যে তারপর এক ডাল থেকে আর এক ডালে 
লাফাতে লাফাতে চললো ওদের ছু পিছু। আঁজত আর পাঁরবারের সবাই তখন 
বাঁকাল গ্রামের কাঁচা রাস্তার ধুলোর মধ্যে ধীরে ধীরে 'মালয়ে গেছে। 

গ্রীত্ম কাটলো, কিন্তু এক ফোঁটা বৃষ্টিও হলো না সেবার। এখন শীতের বীজ 
বোনার কাজ শুরু করতে হয়। কিন্তু জল ছাড়া বপন হবে কি করে? অর্থাৎ এ 
ফসলটাও নিম্ফল যাবে । হাসারিদের একটা গাই তখনও ছিল। কিন্তু মর্মা'ল্তক 
দশা তার। 'জরাঁজরে হাড় ক'খানা চামড়ার সঙ্গে লেগে আছে শুধু । অনেকাঁদন 
ধরেই খড়-ভুঁষ কিছুই 1দতে পারে 'নি তাকে । একাঁদন ভোরবেলায় হাসার দেখলো 
কলাগাছের ছায়ায় জিভ বার করে ধকছে গরুটা। হাসার বুঝতে পারছিল গাঁ-ঘরে 
আর একটা জীবও বেচে থাকবে না। 

শকুনের মতন ওত পেতে ছিল কসাই । পরাদন ঠিক সন্ধান করে হাঁজর হলো। 
মানত পণ্টাশ টাকায় মুমূর্ষ গরুটাকে গাঁড়তে তুললো । যাবার সময় লোকটা হাসারিকে 
আর একটা নতুন গাই কেনার পরামর্শ দিয়ে গেল। ইতিমধ্যে আশপাশ থেকে আরও 
গাই মরার খবর ছাঁড়য়ে পড়েছে। একাদন শবগুলো মান্র পনেরো টাকা 'দিয়ে কিনে 
নিয়ে গেল চামড়াওলারা। 

অগ্রাণও পে'রয়ে গেল। বাঁকলির তখন শোচনীয় অবস্থা । কোথায় গেল সেই 
শ্যামল-সংন্দর গাঁয়ের শ্রী । মানুষজন কমে গেছে। যারা আছে তারাও যেন মরে 
আছে। ঘরে শিশুর হাসি নেই। গোয়ালে গরু নেই । ঘরে দুধ নেই। এমনাঁক শাক- 
পাতা সেদ্ধ করার জবালানিও নেই। ঘরে শ্রী নেই, স্বাস্থ নেই। উলঙ্গ শিশুরা 
চণ্চলতা ছেড়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। বেলুনের মতন তাদের পেটগুলো ফোলা ফোলা । 
সবাই ধশুকছে। হয় জবরজবারি নয়তো আমাশা বা পেটের রোগে যে কটা মরে হেজে 
গেল সেই কটাই বেচে গেল। আসলে, উৎকট বুভ্ক্ষার দাপটে বাচ্চাগুলো ছন্র- 
ছাড়া হয়ে ঘরে বেড়াত । 

পোষ মাসের মাঝামাঝি শোনা গেল যে জেলা শহরে সরকারী শ্রাণ দেওয়া 
হচ্ছে। কুঁড়ি মাইল দুরে জেলা শহর। প্রথম প্রথম কেউ যেতে চাইছিল না। “আমরা 
চাষী, 'ভাখাঁর লই।' বললো অনেকে । হাসার ওদের বোঝালো, “সরকার ব্লাণ দিচ্চে 
মেয়ে আর বাচ্চাদের জুন্যে। আমাদের জুন্য এ ত্রাণ লয়।' 'দিনকয়েক পরেই সর- 
কারের লোক এসে জানিয়ে গেল নতুন সরকারী উদ্যোগের কথা। কাজের বদলে 
খাদ্য*_-এই নতুন কর্মোদ্যগ নিয়েছে সরকার। কর্মকাণ্ডের বিশাল পরিধি ; অনেক 
গাছ বসানো ইত্যাঁদ। হাসার বলোছল, 'রোজ আমাদের দিত এক সের করে চাল। 
সেটাই সারা পারবারের একদিনের খাবার । আর রোজ রোডিও থেকে বুলতো দেশে 
কোথাও অভাব লাই। ভাণ্ডারে মজুত আছে অনেক খাদ্য । 

মাঘ মাস নাগাদ একটা দারুণ দুঃসংবাদ ছাঁড়য়ে পড়লো। গোৌরশমা'র থানের 
পাশে যে কুয়োটা আছে তার জল শাাঁকয়ে গেছে। কয়েকজন নেমে গেল তরতর করে। 
উঠে এল মুখ শুকনো করে। যা রটেছে তা মিথ্যে নয়। কুয়োর তলায় জলধারার 


৯১৪ 


উস শুকিয়ে গেছে। গ্রামে আরও 1তনটে কুয়ো আছে। তাদের জলের বরাদ্দ বে*ধে 
নেওয়া হলো, যাতে সবাই জল পায়। কিন্তু সেখানকার জলও পর্যাপ্ত নয়। তাই 
প্রথমে এক বালাতি, পরে আধ-বালাতি, এইভাবে জলের বরাদ্দ কমতে লাগলো একট: 
একটু করে। শেষ পযন্ত জলের বরাদ্দ দাঁড়ালো এক ঘট । তাও আবার পান করতে 
হবে সবার চোখের সামনে বসে। শেষ অবাধ অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে লাঠি হাতে 
চোকি বসলো কুয়োর ধারে । শোনা গেল কয়েক মাইল দূরে বুনো হাতির দল একটা 
ডোবা আগলে দাঁড়য়ে আছে এবং যাকে দেখছে তাকেই তেড়ে আসছে। 

দেখতে দেখতে মাইলের পর মাইল চাষের জামর চেহারা হরে উঠলো মরা এবং 
শুকনো । পাথরের মত শক্ত মাটির জায়গায় জায়গায় গভীর ফাট। বড় বড় গাছ- 
গুলোর সর্বা'গ দিয়ে ঝরে পড়ছে বোবা কান্না । চেহারাগুলো দেখলে সাতযই জ্ল 
আসে চোখে । পাতাঝরা শুকনো অনেকগুলো গাছ ইতিমধ্যেই মরে গেছে। 

শেষ অবৃধি চেষ্টা করোছল কিন্তু ঠোঁকয়ে রাখতে পারলো না প্রদীপ । একাদন 
সবাইকে ডাকলো বুড়ো। ধুতির ?গণ্ট খুলে বার করলো পাঁচখানা দশটাকার নোট 
আর দুটো একটাকা। তারপর সেই টাকা ক'টা হাসারর হাতে দিয়ে বললো, 'তুঁম 
আমার লায়েক বেটা। তুমার হাতেই আমার সম্বল তুলে 'দলুম। তুম কলকেতায় 
গিয়ে একটা কাজ খুজে লাও। কলকেতা বড় শহর, একটা যা হয় কিছ? জুটবেকই। 
তখন আমাদের কিছু পাঠিও। শুধু তুমিই পার আমাদের বাঁচাতে ।' হাসার তখন 
বাপের পায়ের ধুলো নিল । প্রদীপও ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলো । 
তখন শন্ত করে ছেলের কাঁধটা ধরোছিল প্রদীপ । হাসারির মা নিঃশব্দে কাঁদাছল। 

পরাঁদন ভোরেই যাত্রা করলো হাসার । প্রথম সূর্যের আলো যখন সবে গায়ে 
মেখেছে দিগন্ত, যখন সবে ফিকে হচ্ছে কালো রাত, তখনই বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যাত্রা করলো হাসারি। একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। একহাতে অমৃতা অন্য 
হাতে একটা ঝোলা নিয়ে আগে আগে চলছে হাসারি। পিছনে চলেছে অলকা আর 
তার দুই ছেলে মনোজ ও শম্ভু। হাসারর ঝোলার মধ্যে একটা জামা আর এক- 
জোড়া চঁটিজ্‌তো ঢুকিয়ে দিয়েছে অলকা। অলকার বাপের বাঁড় থেকে জামাইকে 
যৌতুক দিয়েছিল ও দুটো। এমনভাবে 'িটেমাঁটি আর ভদ্রাসন ছেড়ে আগে কখনও 
যায় নি হাসার। তাই িছুতেই মনটা শান্ত করতে পারাছল না সে। অচেনা-অজানা 
জায়গা । পদে পদে ভয় আর আশঙ্কা ছড়িয়ে আছে সেই শহরে । কে জানে ক লেখা 
আছে ভাগ্যে! মনোজ আর শম্ভূ ভার খুশী । ওরা নাচতে নাচতে চলেছে অজানার 
দকে, যেন আভযান করতে চলেছে তারা । 


চার 


পুরো সকালটা লেগে গেল স্টেশনে পেশছতে । কিছুটা বাসে চড়ে ওরা যখন 
স্টেশনে পেশছলো তখন বেশ বেলা । তারপর রেলের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম- 
রায় ঠাসাঠাঁসি ভিড়ের মধ্যে রাতটুকু কাটিয়ে হাসা'ররা যখন হাওড়া স্টেশনে 
পেশছলো 'তখন সবে ভোর হয়েছে। হাওড়া স্টেশনের ব্যাপার-স্যাপার দেখে হাসারি 
তাজ্জব। প্লাটফর্মে নামার সঙ্গে সঙ্গেই জনম্রোত যেন তাদের গ্রাস করে ফেললো । 
কয়েকটা মৃহূর্ত ষেন পির মতন ওরা প্রেফ দাঁড়য়ে থাকলো ॥। সব দিক থেকেই 


ম্রোতের মত মানুষ আসছে যাচ্ছে। মাথায় পাহাড়ের মত বোঝা নিয়ে কুঁলিরা 
দাব্যি চলেছে । সংসারের যাবতখয় জিনিসপত্র ফেরি করে বেড়াচ্ছে ফোঁরওয়ালা । 
হাসার আর তার বউ অলকা জশবনে এতরকম 'বাক্ুর জিনিস দেখে নি। কোথাও 
পিরামিডের মতন উচু করে সাজানো কমলালেবু। তার পাশেই 'নিত্য ব্যবহার্য 
জনিসের পসরা । ছার, কাঁচ, তালা, ব্যাগ, চিরুনি, গায়ের কাপড়, ধুতি, শাঁড় ক 
পন উপ পালিশওলা, মৃচি, চিঠিপত্তর 'মুসাবিদা করার লোক, 
জ্যোতিষী। ভিড়ের স্গে মিশে আছে গায়ে ছাইমাথা সাধুবাবা। কুঁড় পয়সার 'বান- 
ময়ে পুণ্যকামী যাত্রীর মূখে কয়েক ফোঁটা গঙ্গার জল ঢেলে 'দচ্ছে। এই কোলাহলের 
আবর্তে পড়ে হাসারিরা প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে তখন। কি করবে, কোথায় যাবে ঃ 
রাতটাই বা কোথায় কাটাবে 2 
হাসারি কিছুক্ষণ ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্যহশন ভাবে এলোমেলো ঘুরলো। ঘুরতে 
ঘুরতে তার নজরে গেল বড় হলঘরটার একটা কে।ণের 'দকে। সেখানেও ওদের মতন 
একটা বিহার" পাঁরবার সংসার গুছিয়ে বসেছে। ওদের সঞ্জো একটা উনুন, একটা স্টোভ 
আর খানকয়েক কলাইকরা বাসন । দলটাকে দেখে হাসারির কেমন যেন ভরসা হলো! 
দলবল নয়ে ওদের কাছে যেতেই লোকগুলো তাড়াতাঁড় তাদের পাঁরবারের সঙ্গে 
হাসারর পারিবার ছেলেমেয়েদের বাঁসয়ে দিল. যাতে পুলিশের নজর না পড়ে এদের 
দকে। হাসারির মতন এই পাঁরবারাটও চাষী পারিবার। তবে এরা বাঙাল নয়। 
সামান্য বাংলা বলতে পারে । ওরাই বললো যে. পাছে অনাহারে থাকতৈ হর. তাই 
ছেলেমেয়েদের 'ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে 'দিয়েছে। লঙ্জার কথাটা বলার সময় বেশ 
সত্কোচ হচ্ছিল ওদের । হাসার বললো ওর গাঁয়ের একজন নাক বড়বাজার অঞ্চলে 
মুটেগির করে। তার সম্ধান করতেই সে বেরোবে । ওরা পরামর্শ গদল হাসার যেন 
ছেলেমেয়েদের তাদের কাছে রেখে একা বেরোয়। হাসার মনে মনে ভারি স্বস্তি 
পেল ওদের কথা শুনে। হাসার তখন কিছু খাবার গকনতে বোঁরয়ে গেল। খাঁনক 
পরেই বেশ ক'টা সিঙাড়া কিনে আনলো সে। বিচিত্র চেহারা আর স্বাদের এই রকম 
খাদ্যবস্তুর সঙ্গে চাক্ষুস কোনো পরিচয় ছিল না হাসাঁরর। যাই হ'ক, নতুন বন্ধ 
দের সঙ্গে ভাগ করে সিঙাড়া খেল হাসাররা। ছেলেমেয়েরা খুব খুশী, খুশী হলো 
অলকাও। কাল রাত থেকে পেটে ছুই পড়ে নি তাদের । খুব আগ্রহ নিয়েই সবাই 
মিলে 'সঙাড়া খেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের হেপাজতে বউ ছেলেদের রেখে 
হাসার বেরোল স্টেশন চত্বর থেকে, যেন, ঝাঁপ দিল অগাঁণত মানুষের সমদ্রে। 
হাসারকে দেখেই বোঝা যায়, শহরে সে আনকোরা নতুন। তাই এই নতুন 
আমদানিটিকে ঘরে ফোরওয়ালাদের মধ্যে যেন উৎসাহের প্লাবন উঠলো। চাঁকতে 
তারা ঘিরে ধরলো হাসারকে তাদের 'বাক্রুর পসরা নিয়ে। কেউ কলম বেচছে, কেউ 
বা নানারকম রঙ করা মিষ্টাম্ন, কেউ লটারির টিকিট। 'ভাঁখরণীর দল প্রায় গায়ের 
ওপর এসে পড়ছে। একটা কুষ্ঠ রুগী তার জামা ধরে টানাটানি শুরু করলো । 
হাসার রীতিমত বিভ্রান্ত। কোনরকমে এদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে সে একটু 
এঁগয়ে গেল। কিন্তু সে জায়গাটা যেন গাঁতি' আর শব্দের একটা ঘূর্ণাবর্ত। বাস, 
লরি, ট্যাকি, ঠেলা, ঘোড়ার গাড়ি, মোটর বাইক সবাই যেন তারস্বরে চীংকার করছে 
আর পাগলের মতন চক্রাকারে ঘুরছে । সবাই চেষ্টা করছে আগে যাবার কিন্তু পারছে 
পপ ০১৬ 
সৃষ্ট হয়েছে সেখানে। বাস মোটরের হর্ন ইাজনের গোঁ গোঁ লব, ঘোড়ার গাঁড়র 
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ঘণ্টা, সব 'মালয়ে যে ধ্ৰনিময় জগতের সৃষ্টি হয়েছে তার লক্ষ্য বোধহয় একটাই, কে 
কতটা শব্দ সৃস্টি করতে পারে । হাসারর মনে হচ্ছিল এদের সমবেত শব্দ হয়ত 
প্রথম কালবৈশাখনর বজ্রপাতের শব্দের চেয়েও ভয়ঙকর। সে ভাবলো এবার বোধহয় 
শব্দের আঘাতে তার নাথাটা ফেটে যাবে। 

কিন্তু তার সবচেয়ে অবাক লাগাছল প্রাঁফক পুালসট।কে দেখে । এত কোলা-- 
হলের মধ্যেও লোকটা কেমন যেন 'নার্ককার। 'নার্ববাদে হাতের খেটেটা না।ডয়ে 
সে যানবাহনগুলোকে নির্দেশ দিয়ে চলেছে । ভিড় ঠেলে ওর কাছেই হাসার বড়বাজার 
জায়গাটার হদিস নিতে গেল। লোকটা প্রায় আকাশের দিকে হাতের বেটে লিটা 
উচিয়ে একটা দিক দৌখয়ে দিল। হাসারি অবাক। আকাশচুম্বী হাওড়া ব্রিজের 
গায়ে জড়াজাঁড় করা ইস্পাতের গ্রান্থগুলোর দিকে লোকটা হাতের লাঠি উপচয়ে 
আছে। ওর ন'ম বড়বাজার £ প্ালসটা ঘোঁত ঘোঁত করে বললো, 'ওর ওপাশে।” 
অর্থাৎ বড়বাজার নামক জায়গাটার অবস্থান সেতুর ওপাশে এবং কলকাতা ও হাওড়া 
নামক এই যমজ দুটি শহরের সেতুবন্ধ হলো এই 'ব্রজ -- পাঁথবীর সবচেয়ে 
জনাকীর্ণ এবং বস্ত সেতু । 

প্রীতাদন দশ লক্ষাধক মানুষ এবং লক্ষাধক যানবাহন এই সেতুর ওপর 'দিয়ে 
পারাপার করে। পারাপারের সময় গাঁড় ও মানুষের এমন জট পাকায় যা দেখে 
সমূদ্রের বুকে ভয়াবহ জলাবর্তের কথা মনে হয়। হাসার একবার তাণকয়ে দেখলো 
সেই আবর্তের দিকে । তারপর অপ্রাতহত আকর্ষণে গিয়ে পড়লো সেই ঘূর্ণাবতের 
একেবারে মাধ্যখানে। তার এপাশে-ওপাশে তখন শুধু গাঁড় আর মানুষ । ফোর- 
ওয়ালারা বসে গেছে রাস্তার ওপরে । ক্ষিপ্রহাতে বেচাকেনা চলছে । গাড় ঘোড়'র 
জন্যে নার্দন্ট সঙ্কীর্ণ সারির মধ্যে সবরকম যানবাহনই আছে এবং এমন দুভে্দয 
জটলা সৃষ্টি করেছে যে. মানুষ গলার ফাঁকও নেই। পাথরের ঢাঁপর মত নিশ্চল 
হয়ে গেছে ত্্যাম। তাদের পৌরয়ে যেতে গিয়ে আটকে পড়েছে মালবাহশ লারগুলো 
এবং রাগে গোঁ গোঁ শব্দ করছে। লাল রঙের দোতলা বাসের গা থেকে ঝুলছে 
আঙুরের থোকার মতন মানুষ। কয়েকটা বাস বিপজ্জনকভাবে একপাশে হেলে 
আছে। হঠাৎ দেখলে ভ্রম হবে এই বাাঁঝ কাত হয়ে গেল। ঠেলাগাঁড়গুলো বোঝাই 
করা ভার ভার মালপত্তর নিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে হতভাগ্য মালবাহকের 
নিদেশে। লোকটার হাতের দড়াদড়া £শরাগূলো দেখে মনে হচ্ছে এখান বুঝ 
বিদীর্ণ হবে হাতের পেশশ। দুঃসহ বোঝা আর যন্ত্রণায় দুমড়ে যাওয়া মুখ নিয়ে 
ঘোড়ার মত কদম ফেলে ছুটে চলেছে কুলিরা। একদল ছুটছে কাঁধে বাঁক নিয়ে 
বাকের দুপাশে ড্রামভরা দুধ বা অন্য পানীয়। একপাশ দিয়ে চলেছে মোষ, গর, 
ছাগলের পাল। একটা লোক ছড়ি হাতে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। শব্দের তাড়া 
খেষে অবোধ জানোয়ারগৃলো মাঝে মাঝে গাড়ির গোলক ধাঁধার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে 
আর ভয় পেয়ে ছটোছুটি করছে। ওদের দেখে হাসারির মনে হলো, 'আহা! কি 
কম্ট!” হয়ত তখন তার মনে পড়ে ষাচ্ছল ফেলে আসা গ্রামখানির সেই শান্ত নিস্ত- 
রঙ্গ জশবনযান্রার কথা । 

'ব্রজটুকু পেরিয়ে হাসারি এসে পড়লো কলকাতার দিকে । এদিকটায় মানৃষ 
এবং গাড়ির জটলা আরও ঘন। হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল একটা অদ্ভূত চেহা- 
রার শকট। দৃচাকাওলা এই গাঁড়র সঙ্গে লাগানো দুটো শকট-দন্ড এবং দল্ডদুটির 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ যারীসহ গাঁড়টা অবলণলায় টেনে নিয়ে চলেছে 
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হাসার এই প্রথন মানুষটানা রিল্সা দেখলো । দেখে তার অবাক লাগছল। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল ক আশ্চর্য এই শহরটা । এখানে ঘোড়ার মতন মানুষও 
গাঁড় টনে! যত সে বড়বাজার এলাকাটার কাছাকাছ যাচ্ছিল, ততই এই 'বাচন্র 
শকটাট তার নজরে পড়তে লাগলো। কখনো মানুষ কখনো মালপত্র নিয়ে টানতে 
টানতে চলেছে একটা লোক আর তাকে দেখে হাসার ভাবছে, এমন একটা গাঁড় 
টানার ক্ষমতা ক তার হবে না গাঁড় টেনে সেকি দুটো পয়সা রোজগার করতে 
পারবে না ঃ 

বড়বাজার এলাকাটতে সবর্ষণই ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ এসে জড়ো হচ্ছে আর 
জট পান্ণাচ্ছে। র্তার ধারের আকাশছোঁয়া উচ? উপ্চু বাঁড়গুলোর দিকে তাকিয়ে 
হাসার অবাক হয়ে ভাবাছল কেমন করে বাঁড়গলো এমন অনায়"স দাঁ,ড়রে আছে। 
অসংখ্য সরু সরু গাঁল একটার সঙ্গে আর একটা কাটাকুঁটি করে যেন জাল বুনেছে। 
মাথাঢাকা অপ্রশস্ত ফুটপাতের গায়ে মৌচাকের মতন ছোট ছোট দোকানঘর। 
দোকানঘরগুলের মধ্যে বেচাকেনার গুঞ্জন চলেছে অবিরত। রাস্তা জুড়ে ফেরি- 
ওলারা বসে গেছে ফুলের পসরা নিয়ে। কতরকম টাটকা ফল বেচছে ওরা, গোলাপ, 
য'ুই, গাঁদা ইত্যাদি । ছোট ছোট ছেলেরা কুশড়র' মধ্য সুতো পরিয়ে মোটা মোটা মালা 
আর নানারকম গয়না তোর করছে। মালার সত্গে লাগানো লকেটটাও ফুলের 
তৈরি এবং জরির সুতে দিয়ে বাঁধা । মোটা ম।লাগুলো দেখতে বোড়াসাপের মতন। 
ফুলের 'মাম্ট গন্ধে ম ম করছে জায়গাটা । দশটা পয়সা দয়ে হাসার কতকগুলো 
গোলাপের পাপুঁড় কিনলো । এগুলো সে শিবঠাকুরের পায়ে দেবে । রাস্তার ধারে 
একটা কুলহাঙ্গর মধ্যে কালো পাথরের 'ললঙ্গ-মরর্তটা সে দেখতে পেয়েছে । ভ্তি- 
ভরে এরই পূজা করে একে তুষ্ট করবে হাসার এবং ইীনই তার মনোবাসনা পর্ণ 
করবেন। তার বাঁঞ্চত মানুষাঁটর সত্গে তার দেখা কাঁরয়ে দেবেন এই গন্রকালজ্ 
দেবতাশ্রেষ্ত মহাদেব । 

হাসার যত এগোচ্ছে ততই দুপাশের দোকানগুলো তাকে যেন হাতছান 'দয়ে 
ডাকছে। এবার সে যেখান ?দয়ে যাচ্ছিল সেখানে দোকানদারেরা নানারকম গন্ধদ্রব্য 
বার করে। রঙবেরঙের শাশিবোতল 'দয়ে সাজানো দোকানগুলো থেকে ভূরভূর 
করে নানারকম মিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে । সেগুলো পেরিয়ে যেখানে সে এসে 
পড়লো সেটা ঢাকা গাঁলপথ। 

এটা সোনাপ?ট। কাঁচের শো-কেসের মধ্যে সাজানো রয়়ালঙ্কার থেকে ঠিকরে 
পড়ছে আলো। একসঙ্গে এত গয়না হাসার আগে দেখে নি। নিজের চোখকে 
সে যেন ঠক িশবাস করতে পারছিল না এই প্রাচুর্য দেখে। বোধহয় কয়েকশ 
দোকান সার সার চলে গেছে। ষাবতশয় রত্ব-অলঙ্কার খাঁচার দরজার আড়ালে 
যত্র করে রাখা আছে. যেন খুব দামশ বন্দী এরা । হাসারি দেখলো ধনণ মেয়েরা খাঁচা 
খুলে ভেতরে ঢুকছে আর দোকানী তার গিছনে রাখা লোহার সিন্দুক খুলে গয়না 
বার করে তাদের দেখাচ্ছে। এইভাবে তালাবম্ধ 'সিন্দদক কতবার খুললো আবার 
বন্ধ করলো, ঠিন্ত একবারও চাবি দিতে ভুল করলো না। সোনা ওজন করার 
দাঁডপা্লাটি অতান্ত যত্ব আর অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ব্যবহার করছে। হিসাবে 
একট5ও ভচল হচ্ছে না কারও। হাসারর মনটা ব্যথা পেলে যখন দেখলো তার মত 
গরিব বাঁডর বউরাও সসত্কোচে দোকানের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। লোহার রোলং 
পর্যন্ত পেশছতে তারা ধাঙ্কাধার্ক করছে। হাসারি হঠাৎ ভাবলো শহরের স্বর্ণ- 
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কাররাও সুদখোর মহাজন। এরাও টাকা সুদে খাটায়, বন্ধকশী কারবার করে। 

সোনাপট ছাঁড়য়ে শাঁড়বাজার। জমকাল চেহারার শাঁড়গুলোর দিকে চাইলে 
চেখ ফেরানো যায় না আর সেই উপাদেয় পারবেশের মধ্যে মেয়েরা যেন কৃতার্থ 
হয়ে ঘঃরে বেড়াচ্ছে। হাসার অবাক হয়ে চেয়েছিল চুমাক আর সোনার জার 
বস।নে। শাঁড়গ্লোর 'দিকে। আলো পড়ে ঝলমল করছে সেগুলো । তার মনে 
হলো িশ্চয়ই এসব বিয়ের শাঁড়। 

সোঁদনটা খুব গরম। ঠেলাগাঁড় করে ঠান্ডা জল ফোর করে বেড়াচ্ছে ফেরি- 
লারা টং টং করে ঘণ্টা বাঁজয়ে। হাসারও পাঁচ পয়সা ?দয়ে এক গেলাস ঠান্ডা 
জল খেল। জল খেয়ে খাঁনক স্বাস্ত পেল সে। তখন সে যাকে দেখছে তাকেই 
তার গ্রামের চেনা লোকটার কথা জিজ্ঞেস করছিল। কন্তু এইরকম জনারণ্যের 
মাঝখান থেকে আসল মানুষটিকে খদুজে পাওয়া অবশ্যই একটা অলোকিক ব্যাপার। 
তাহলেও অন্ধকার না নামা পর্য্ত তার খোঁজার বিরাম হলো না। পরে তার মনে 
হয়েছিল যে এইভাবে কয়েক লক্ষ অপাঁরচিত মানুষের ভিড়ের ভেতর থেকে একজন 
চেনা লোক খুজে বার করা বোধহয় দশ বিঘে জাম চাষ করার চেয়েও বোঁশ খাট্যানর। 
শেষমেশ খোঁজা বন্ধ করে সে পাঁচটা কলা কিনে তার ফুটপাতের আস্তানায় 
যখন ফ্রিরে এল, তখন সবাই আশ্রহভরে তার অপেক্ষায় বসে ছিল। হাসারির হাতের 
কলা কণ্টা প্রায় ছোঁ মেরে তুলে নিল ছেলেমেয়েরা । সে রাতটা কোনরকমে স্টেশনের 
মেঝেতে শয়েই রাতটা কাটলো ওদের । প্ালসের উৎপাত হলো না। 

পরাদন ভোর থেকেই হাসার তার আঁভযান শুরু করলো। আজ তার সঙ্গে 
আছে মনোজ । ওরা দুজনে অন্য দকে খুজতে বেরুলো। এঁদকটা কামারশালা । 
সেখানটা খদুজে ওরা গেল 'বাঁড় বাঁধাইয়ের কারখানার দিকে । খাল গায়ে মজ্‌ররা 
বড় বাঁধছে আবছা আলো-অন্ধকার ঘরের মধ্যে। এত কম আলো ঘরের মধ্যে যে, 
লোকগুলোর মুখটাও ভালো করে চেনা যায় না। উশকঝপ্ক 'দয়ে হাসার তার 
চেনা মানুষকে খোঁজবার চেম্টা করাঁছল। যে শুনতে চাইল তাকেই বললো প্রেম- 
কুমারের কথা । কিন্তু এভাবে মানুষ খোঁজা যেন খড়ের গাদা থেকে এক দানা চাল 
খোঁজার সামিল । প্রেমকুমার নামে শ"য়ে শ'য়ে লোক থাকতে পারে এখানে । হয়ত 
কারও চেহারার আদলও ওর মতন। যা হ'ক, সে 'দনটাও 'নিম্ফল কাটলো । ফেরার 
সময় গোটা ছয়েক কলা কিনে তারা ফিরে এল হাওড়া স্টেশনে এবং কলা 'দিয়ে 
রাতের ভোজনপর্ব সমাধা করে স্টেশনের চত্বরে শুয়ে পড়লো। বলা বাহুল্য, সে 
রাতটাও পাীলসের উপদ্রব হলো না। 

তৃতীয় দিনটাও এইরকম নিম্ফল কাটলো হাসারর। তখন পকেট শৃণ্য হয়ে 
গেছে। কলা কেনার পয়সাও নেই। সারাটা দিন খাল পেটে খোঁজাখদজর পর 
হাসার যখন স্টেশনে ফিরে এল. তখন বাপেব্র বা স্বামীর গর্ব করার মতন কিছুই 
আর অবাঁশম্ট নেই মানূষটার। সে তখন যথার্থই একজন নিঃস্ব (রিস্ত মানুষ । তার 
অবস্থা দেখে অলকা পরামর্শ দিল পরদিন সকালে ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে করতে 
পাঠাবে । হাসারির আহত পৌর্ষ যেন চাবুক খেল বউয়ের প্রস্তাব শুনে । তার 
অন্তরাত্মা বিদ্বোহ করে উঠলো । যেন বলতে চাইল, 'আমরা ভিখার লই!" কিন্ত 
বাস্তব সত্য যা, তাকে £ক ঞঁড়য়ে যাওয়া যায় 9 আরও একটা 'দন অপেক্ষা করেও 
ঘখন বাঁঞ্চিত মানুষাঁটির খোঁজ পাওয়া গেল না, তখন নিরুপায় স্বামীর চোখের সামনে... 
দয়েই ছেলে:ময়েদের ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে দিল অলকা। হাসারির মূখ থেকেঁ-: 


৯৪) 


একটাও প্রাতবার্দের কথা বেরোল না। 

বিষম, পরাজত হাসার ভাঙা মন নয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে বৌরয়ে পড়লো । 
আজ সে 'ঠক করেছে সোনার হরিণের খোঁজ করে দিনটা নম্ট করবে না। বড়বাজারের 
মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটাছল একটা ছোটখাট কারখানর পাশ দিয়ে ষেতে যেতে 
সে দেখলো একটা ঠেলাগাঁড়র ওপর কুলিরা ভার ভাঁর লোহার পাত তুলছে। হঠাৎ 
তদের মধ্যে একজন উবু হয়ে বসে পড়লো আর গলগল করে অনেকটা রন্ধ বাম 
করলো । দৃশ্যটা দেখেই বিম হয়ে সেখানেই স্থানুর মতন দাঁড়য়ে গেল হাসার । 
অতখানি রন্তবাম করে লোকটা মটিতে নোতিয়ে পড়ে আছে। অন্য কুঁলিরাও 
তামভত। হঠাং কারখানার ভেতর থেকে একজন লোক বোঁরয়ে এসে গালাগাল 
করতে লাগলো কুলদের। হাসারর ক মনে হলো তড়াতাঁড় লোকটার কাছে 
গিয়ে জানাল যে সে ওর জারগায় কাজ করতে চায়। একটু ইতস্তত করে শেষ 
পযন্ত রাজ হলো মালিক, কারণ মালটা ঠিক সময় পেপছনো দরকার । মজুরী 
ঠিক হলো তিন টাকা, তবে টাকাটা সে মাল খালাস করে ফেরার পর পাবে। 

ক ঘটলো তা ঠিকমতন বোঝার আগেই হাসার ঝাঁপয়ে পড়লো কাজে । অনা- 
দের সঙ্গে হাত লাগিয়ে ঠেলাগাঁড়র ওপর মাল তুলতে লাগলো । চেলাগাঁড়টা 'নয়ে 
কোথায় যেতে হবে স্পম্ট করে মালিক ও:দর বলে নি। সন্তর্পণে বাপারটা সে 
এঁড়য়ে গেছে। ফলে হাসার খানিকটা মূর্খের স্বর্গে বাস করছিল। তার মনে 
হচ্ছিল তিনটে টাকা রোজগার করা খুব আয়াসসাধ্য ব্যাপার নয়! তাদের গল্তব্য- 
স্থল বেশ দরে। 'ব্রজ পোরিয়ে ওপারে স্টেশন থেকে অনেকটা দূরে তাদের যেতে 
হবে। মাল বোঝাই ঠেলা নিয়ে ওরা ব্রিজে উঠলো । এই পথটুককু উঠতে জন্তুর 
মত তাদের পরিশ্রম করতে হলো। কিন্তু নাঝবরাবর এসে ঠেলাগাড়ি থেমে গেল। 
আর এক ই্িও ঠেলে তেলা যাচ্ছে না ঠেলাগাঁড়কে। হাসারিব মনে হলো তাল 
ঘাড়ের রন্ত-ধমনীগুলো এবার বোধহয় ছিড়ে যাবে। পিছন থেকে একটা পুলিস 
তাড়া দিচ্ছে । "আগে বাড়ো! রাস্তা ছোড় দেও!” হাতের বেটে লাঠিটা দিয় জে 
ক্রমাগত পিটিয়ে যাচ্ছে ঠেলাগাঁড়র গায়ে। পিছন থেকে তাড়া দিচ্ছে মোটর-গাঁডির 
হর্ন। শশব্যসত হয়ে সবচেয়ে বয়স্ক কুঁলিটা নিচু হয়ে কাঁধের চাড় দিল একটা 
চাকার ওপর। আর অনা সবাই মলে ঠেলাটা সামনের দিকক ঠেলতে লাগলো । 
গাঁড় এবার সাঁতাই এগোল। 

হাসারি সোঁদন ফিরলো সন্ধোর একটু পরেই। শরীরে আর যেন একটুকু বল 
নেই। তবে ক্লান্ত হলেও অন্যদিনের মতন একেবাদর ফরয সে যায় নি। বুকের 
মধ্য সুক্ষ গোপন একটা গর্ব সে লুকিয়ে এনেছে । শহরে তার প্রথম রোজগারের 
টাকাটা দৌখয়ে সবাইকে সে চমকে দেবে। কিন্তু স্টেশনে ফিরে সে নিজেই চমকে 
গেল। কোথায় সব2 আশেপাশে কেউ কোথাও নেই । সবাই হারয়ে গেছে যেন। 
এমনাক বিহারশ পাঁরবারের লোকগুলোও কাছেপিঠে নেই। ধক্‌ করে কেপে 
উঠলো হাসারির বুকখানা। সারা স্টেশন চত্বর সে প্রায় চষে ফেলালো। কিন্ত সন্ধান 
পেল না। তখন স্টেশন থেকে বেরিয়ে খুঁজতে লাগলো । শেষমেশ যেদিকটয় বাস- 
গুলো দাঁডায়, তার পাশের ফুটপাতের ওপর ওদের বসে থাকতে দেখলো! হাসা'রিকে 
দেখেই হাউ হাউ করে কেশদে উঠলো অলকা। ছেলেমেয়েগুলো হতভম্ব হায়ে এক- 
পামো দাঁড়িয়ে রইল । হাসার শুনলো পুলিস তাদের জোর করে স্টেশন চত্বর থেপ্ক 
বার করে দিয়েছে। শুধু তাই নয় : ফের ঢুকলে বলেছ জেলে প্‌রে দেবে। 





০ 


অহলে? এখন কোথায় যাবে তারা? রাত হয়ে আসছে। সবাইকে 'নয়ে 
হাসার আবার হটিতে শুরু করলো। বিরাট হাওড়া 'ব্রজ পেরিয়ে শহরে এল। 
তারপর শুরু হলো আঁবরাম পথ চলা। ধারে ধীরে রাত বাড়ছে। তাহলেও কল- 
কাতার রাস্তা ফাঁকা হয় 'ন। তখনও মানুষের থকথকে ভিড় এবং চিৎকার ও 
তেলাঠোল। অরই মধ্যে পথ করে চলেছে গ্রাম বিত!ড়ত ক'টা ভাগ্যাবড়াম্বত প্রাণী । 
অলকার পরনের সস্তা শাঁড়র খ*ুট ধরে চলেছে ছোট মেয়েটা। কোলের ছেলেটাকে 
কোলে নিয়েছে অলকা। হাসারির হাত ধরে অবাক হয়ে দুপাশ দেখতে দেখতে 
চলেছে মনোজ। কিন্তু আরও কত পথ তাদের হঁটিতে হবে? তখন রাত বেশ ঘন। 
দোকানপাটের আলো 'নবে যাচ্ছে একে একে । ফুটপাতের ওপর আপাদমস্তক চাদর 
মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়েছে অনেক মানুষ । হঠাৎ দেখলে মনে হবে লোকগুলো সবাই 
বাঁঝ মরে গেছে। অ'রও খানিক চলবার পর ওরা একটা খালি জায়গা দেখতে পেল। 
পাঁচাঁট প্রাণী আপাতত সেখানেই থামলো । খাঁনকটা উন্মুন্ত জায়গার একপাশে 
একাঁট তেলোঙ্গ পাঁরবর সংসার পেতৈছে হাড়, কড়া, উনুন নিয়ে। সংসারের 
গৃহণী তাওয়ায় রুটি সেকছিল। ওদের দেখে কর্তাকে ইসারা করে কছু একটা 
বললো। ওরা হিন্দি ভাষাটা ভাঙা ভাঙা বলতে পারে। হাসার সেটুকুও পারে 
না। মহিলা এরপর হাসারদের সবাইকে একখানা করে গরম রুটি খেতে 'দল। 
ফুটপাতের খানিকটা জায়গা ঝাঁট দিয়ে পাঁরহকার করে দিল হাসারদের ব্যবহারের 
জন্য। এই উষ্ণতার ছোয়াটুকু পেয়ে যেন বর্তে গেল হাসার। তার বুকের ওপর 
জমে থাকা পাথরখানা তাকে নিষ্প্রাণ করে 'দিয়োছল। এখন তাতে প্রাণের স্পর্শ 
লাগলো । নতুন করে বাঁচার তাগিদ পেল হাসার । তার মনে পড়লো আজই বিকেলে 
সে একটা ?নম্ঠুর সত্য আঁবন্কার করেছে। এই নিষ্প্রাণ শহরটা এত উদাসীন যে 
কেউ মরে গেলেও তার দিকে ফিরে তাকায় না এ শহরের মানুষ । বরং যে জায়গাটা 
সৈ খাল করে গেল, সেটাই ভরাট করতে ছুটছে সবাই। ওই কুলির জায়গাটাও সে 
এমনি করে ভরাট করেছে। না করতে পারলে তাকে হয়ত প:রণাম ভোগ করতে 
হতো। 


পাঁচ 


যে শহরটাকে “অমানবিক ভাবতে হাসারর একটুও "দ্বিধা হয় নন, সেটা আসলে 
এক মায়াবিনী শহর। এই কপট শহরের ছলাকলায় ভুলে একদা প্রায় ষাট 
লক্ষ ক্ষুধার্ত মানুষ এখানে জড়ো হয়োছল দুটি খেতে পাবার আশায়। কিন্তু 
যাটের দশকেও কলকাতা শহরটা এমন নিষ্ঠুর উদাসণন হয়ে ওঠে নি। যাঁদও 
অবক্ষয়ের লক্ষণগুলো গত পণ্টাশ বছর ধরে শহরটায় শরীর বিষয়ে 'দিয়োছল, 
তাহলেও কলকাতা সেই ষাটের দশকের গোড়ায় এঁশয়ার অন্যতম বৃহত্তম এক কর্ম- 
তৎপর সমূদ্ধ নগরণ ছিল। তার বন্দর আর অসংখ্য শিজ্পদ্যোগ, যেমন কাপড় কল, 
চউকল, ময়দার কল, সার কারখানা, ইস্পাত কারখানা ইত্যাদির জন্যে গড় দিনমজুরশর 
আয়ের ক্ষেত্রে কলকাতা শহরের স্থান ছিল তিন নম্বর। বোম্বাই এবং 'দাল্পর ঠিক 
পরেই। সারা দেশের মোট আন্তব্বাণজ্যের এক তৃতীয়াংশ এবং বাঁহব্ণাণজোর পণ্চাশ 
ভাগের দায়িত্ব ছিল হুগলশী নদশর। যার পর্বপারে অবাস্থত কলকাতা নামক 


০৫০ 


শহরটা ?িতনশ' বছর আগে আচাম্বতে গড়ে উঠে। শহরের 'ব্যা্কগুলো থেকেই 
তখনো দেশের সম্পদের শতকরা [তাঁরশভাগের লেনদেন হতো। এই শহরটা 'তখন 
যে আয়কর দিত তার পারমাণ ছিল মোট ধার্য করের এক তৃতীয়াংশ । একদা যার 
বাজারচলাত নাম ছিল রূর অফ ইন্ডিয়া", তার আমদানিক্ষেত্র থেকে' উৎপন্ন কয়লার 
পরিমাণ ছিল সারা ফ্রান্সের উৎপন্ন কয়লার দুগুণ এবং লোহা ছল উত্তর কোরয়ার 
সমতুল্য। তখন শহরের কলকারখানা আর গুদামে ঢোকানো হতো এই অঞ্চলের 
উৎপন্ন প্রভূত খাঁনজ দ্রব্য যেমন তামা, ম্যাঙ্গানীজ, ক্লোময়াম, বন্সাইট, অভ্র ইত্যাদ । 
এ ছাড়াও আসতো হিমালয় থেকে নানারকম দামী দামী কাঠ, আসাম এবং 
দাঁজজাঁলং থেকে চা এবং সারা পৃথিবীতে উৎপন্ন পাটের শতকরা পণ্ডাশ ভাগ। 

শহরে যোগানদার অঞ্চল থেকে প্রাতাদন কলকাতার বাজারে যত কাঁচা আনাজ, 
ফলফুলুরি বা খাদ্যবস্তুর আমদানি হয় তার যোগান অবাছন্ন। এই আবিরাম 
যোগানের প্রধান হলো বাংলার গ্রাম থেকে আসা ধান, বিহার থেকে কাঁচা আনাজ, 
কাশ্মীর থেকে আপেল, বাংলাদেশ থেকে ডিম, অন্ধপ্রদেশ থেকে মাংস, ডীঁড়ষ্যা থেকে 
মাছ, সুন্দরবন থেকে মধু, পাটনা থেকে তামাক ও পান পাতা এবং নেপাল থেকে 
পাঁনির। কলকাতা হলো এসিয়ার সবথেকে বৌচিন্র্যময় এবং জীবন্ত বাণিজ্যকেন্দ্র যার 
বাজারে পাওয়া যায় প্রায় আড়াইশ রকমের সৃতীবস্ত এবং পাঁচ হাজার রকম রংয়ের 
শাঁড়। তবে এখানকার িপণীতে পেশছবার আগে যে বিশাল অণ্চল পৌরয়ে পণ্যের 
আসে, সেই অনুশ্বত অংশে হাসারির মত লক্ষ লক্ষ গাঁরব চাষী বা মজুররা অত্যন্ত 
খেলো আয়োজন নিয়ে জীবনধারণ করে। বন্ধ্যা মাটির বুকে যে সর্বনাশা জীবন 
তারা যাপন করে, তাতে না আছে ছন্দ না আছে বোৌচন্রা। তাই ষখনই সর্বনাশের 
ছায়া দেখে, তখনই যে পথ 'দয়ে পণ্যাদদি আসে কলকাতার বাজারে, সেই পথ ধরেই 
তারাও এসে পেপছয় কলকাতার বাজারে সওদা হতে। 

ভৌগোলিক যে পাঁরমন্ডলে এই শহরটা' অবাস্থত সেটা একদিকে যেমন ধনাঢ্য, 
অন্যাদকে তেমান মন্দভাগ্য। অনাবর্ষণ বা আতিবর্ষণের প্রভাবে প্রায়ই অণ্চলটা খরা 
বা বন্যাকবলিত হয়। তাছাড়া আছে আরও নৈসার্গক বিপর্যয় যেমন ঝড়তুফান বা 
ভূকম্পন । ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা বা রাজনৈতিক পার্ট চালাচালির ফলে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
1ভটে ছেড়ে জড়ো হয় এই শহরে । এই বিরামহীন যাত্রার আর শেষ নেই। পাঁথবীর 
কোথাও দিনের পর দিন ধরে এমন ভাবে লক্ষ লক্ষ ভিটে ছাড়া মানুষ শুধু আশ্রয়ের 
সন্ধানে একটা শহরে এসে ভিড় করে নি। ১৯৩৭-এর পনেরোই জানুয়ার তাঁরখে 
বিহারে ভূমিকম্প হলো। মারা গেল কয়েক লক্ষ মানুষ আর যারা বে*চে রইল 
তাদের ছুড়ে দেওয়া হলো কলকাতার দিকে । এর বছর দুয়েক পরে বাংলায় যে 
মড়ক হলো তাতে প্রায় তিরশ-পণ্মীত্রশ লক্ষ লোক মরলো আর কয়েক লক্ষ মানুষ 
কলকাতায় চলে এল। দেশভাগ হলো ১৯৪৭-এ এবং ভারত স্বাধীন হলো। দুটো 
ঘটনার দারুণ প্রাতক্রিয়া আত্মস্থ করলো এই কলকাতা শহরটা । কয়েক লক্ষ হিন্দু- 
মুসলমান উদ্বাস্তু হয়ে এসে জ:টলো এই শহরে। ১৯৬২ সালে চীনের সঙ্গে 
এবং পরবতাঁকালে দুবার পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের প্রতাক্ষ পাঁরণামটাও পেয়ে- 
ছিল এই শহর। ১৯৬৫তে এমন ঘার্ণিঝড় হলো যার ফলে তোলপাড় হয়ে গিয়ে- 
ছিল এই শহর। এই ঘার্ণঝড় ছিল প্রায় দশটা িতন মেগাটোন হাইজ্রোজেন বোমার 
মতন শন্তিসম্পন্ন, যা অনায়াসে নিউ ইয়কের মতন একটা শহরের ঘাড় ধরে মাটিতে 
আছড়ে ফেলতে খারে। একাঁদকে এই প্রাকাতক বিপর্যয় অন্যাদকে £বহারের ভয়াবহ 


হই 


থরা। ফলে কলকাতাই হয়ে উঠলো মার খাওয়া মানুষের অনিবার্য আশ্রয়। এইভাবে 
একের পর এক মানুষের ভাগ্যবিড়ম্বনার সঙ্গে শহরটাও বিডুম্বিত হয়েছে। 
আশ্রয়ের খোঁজে দলে দলে মানুষ ছুটে এসেছে এই শহরের বৃকে। হাসার পালও 
আশ্রয়হারা মানুষের সঙ্গে তাই কলকাতার হাতছানি পেয়েই যেন ছুটে এল এই 
শহরের দিকে। 

এইভাবে একটার পর একটা ঢেউ এসেছে আর কলকাতা সবাইকে তার বুকের 
খোপের মধ্যে আশ্রয় ?দয়েছে। জনসংখ্যা বাড়তে বাড়তে অবস্থা এমন হলো যখন 
বলকাতা হরে উঠলো পৃথুল একটা মানুষের পিন্ড, যার আকার নেই, রঙ নেই। 
ফলে এক কোটি মানুষের মাথা গোঁজার জায়গা বরাদ্দ হলো মানুষ পিছু বারো বর্গ 
ফ;ট। আর চাঁললশ-পণ্চাশ লক্ষ ছন্নছাড়া মানুষ, যাদের সেটুকুও জুউটলো না, তারা 
বস্তিঘরের তিন বর্গ ফুট আশ্রয়ের শাসন মেনে নিয়ে আত্মতৃপ্ত হয়ে রইলো । 
পারণামস্বরূপ পাঁথবীর সেরা অবক্ষায়ত শহরের একটা হয়ে উঠলো' কলকাতা । 
ফলে এই গুপ্ত ক্ষয়ব্যাধতে আক্রান্ত হয়ে ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়া শহরটা 
কখন যে তার দশ-বিশতলা উচ্চ বাঁড়গুলো নিয়ে ভেঙে পড়বে কেউ বলতে পার্সে 
না। সেই আসন্ন অমঙ্গলের আঁচটা মাঝে মাঝে আগাম পাওয়া যায়, যখন হঠাং 
ভেঙে পড়ে একটা পুরনো বাঁড়, তার টলমলে ছাত, জরাজীর্ণ দেওয়াল আর ভাঙা 
পাঁচল নিয়ে। বট অ*বথের বড় বড় শিকড় গভীর হয়ে গেথে গেছে এইসব বাঁড়র 
দেওয়ালে আর চাড় ?দয়ে ফাটিয়ে দিচ্ছে। এক একটা অঞ্চলের চেহারা এমন ভাঙা- 
চোরা যে, হঠৎ দেখলে মনে হবে বুঝ বোমা-ীবদ্ধস্ত হয়েছে জায়গাটা । নতুন করে 
গড়ে তোলার কোনো প্রয়াসও নেই, আর সেইজন্যই ধসা পাঁচিল ও ভাঙা বাঁড়র 
দেওয়ালগুলো হয়ে উঠেছে রাজনীতির শ্লোগান, পোস্টারের প্রদর্শনী বোর্ড। সব- 
চেয়ে মারাত্মক হলো অবলীলায় পড়ে থাকা শহরের আবর্জনা ও জঞ্জালের স্তূপ। 
এই জঞ্জালের স্তুপ রূচিৎ অপসারিত হয় ; অন্যথায় রোগজীবাণুবাহন লক্ষ লক্ষ 
মশা, মাছি এবং কশটের সাীতকাগারে পাঁরণত হয় এই স্তৃপ। 

গ্রীন্মের সময় এই বহুব্যাধগ্রপ্ত আবর্জনা থেকেই ছাঁড়য়ে পড়ে রোগ মহামারী । 
কিছাদন আগে পর্যন্ত ওলাওঠা বা সাল্লিপাতিক রোগে দারা যাওয়াটা খুবই 
সাধারণ ঘটনা ছিল। তখন দৌনক বা মাসক কাগজে লেখালেখি করে অনেক 
প্রাতবাদ উঠেছে কিন্তু অবস্থার তেমন সুরাহা হয় নি। ক্লম-উপচীয়মান আবর্জনার 
স্তূপ থেকে উদ্গত বিষবাম্প আজও মানংষের নাকে আসে এবং শরণর অবসন্ন হয়ে 
যায় সেই কলুষ-ঘ্রাণ নিয়ে। আজও শহরের ভাঙাচোরা রাস্তা মেরামত না হয়ে 
দিনের পর দিন পড়ে থাকে ।' মাটির তলার ফাটা পয়ঃপ্রণালশী আর ফাটা জলের 
পাইপ থেকে চ*ুইয়ে পড়া জল মিলোমশে একাকার হয়ে যায়। সব 'মাঁলয়ে কল- 
কাতার চালাচন্রাট আজও কোন নতুন আশবাস বয়ে আনে না মানুষের মনে । কলকাতা 
হয়ে ওঠে এক মম নগরী? । 

তবুও মানুষ যেন উপচে পড়ছে এই শহরে। প্রাতাঁদন লক্ষ লক্ষ ঘরহারা 
মানূষ এর রাজপথ, কানাগজি আর ফটপতের ওপর আছড়ে পড়ছে। তারা ঝাঁকে 
ঝাঁকে আসছে, খাচ্ছেদাচ্ছে, পথেঘাটে সওদা 'নিষে বস্ছে জশীবকা অর্জন করতে 
এবং শহরবাসের কোন নিয়ম না মেনে ব্রত সংসার করছে। রাজপথ হয়ে উঠছে 
এলোমেলো এখানে ওখানে গজিয়ে উঠছে মল্দির : মানুষ আর গাড়ির জটলায় 
ভয়াবহ যানজট তোর হচ্ছে অহরহ আর নিয়মিত পথ দূর্ঘটনায় মারা যাচ্ছে পথ- 
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চারী। পথঘাটের যেখানে সেখানে বসে মানুষ মলমূন্রাদ ত্যাগ করছে আর প্রায় 
অর্ধনগ্ন অবস্থায় স্নানাদ করছে অথচ একটুও অগপ্রাতিভ হচ্ছে না। 

সেই সব দনগুলোতে প্রত্যেক দশটি পরিবারের মধ্যে অন্তত সাতাঁট পরিবারের 
গড় আয় ছিল দৈনিক দুটাকা, যা দিয়ে এক সের চালও কেনা যেত না। কলকাত। 
যে সাঁতাই িম্জুর আর অমানুষ শহর, হাসার সেই সত্যটি আবন্কার করে ফেলে- 
ছল শহঞে পা দিয়েই । ফুটপাতে পড়ে থাকা মুমূর্য মানৃষের দিকে তাঁকয়েও 
দেখছে না উদাসীন মানুষেরা । 'নার্ববাদে ঞঁড়য়ে চলে যাচ্ছে। অথচ মাঝে মাঝে 
[বিস্লবাশ্নির স্ফুলজ্গ উঠছে শহরে । তখন চড়া সুরে মানুষ সাম্যবাদের শ্লোগান 
[দচ্ছে, হচ্ছে রাজনোতিক হাঙ্গামা। মারখাওয়া মানুষের বাঁচার স্বপ্ন যে সাম্য- 
বাদের মধ্যে নাীহত, সেই সত্যটা সগৌরবে ঘোষত হচ্ছে। কলকাতায় ক্ষুধার 
লড়াইয়ের পাশাপাঁশ হয় সাম্প্রদায়িক লড়াই, তখন মুখ্য অনুভাত হয় মানুষে 
মানুষে আবশবাস। কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য হলো এখানকার আবহাওয়া । টানা আট- 
নাস দারুণ তাপে শরীরে জালা ধরে। মনে হয় সব শুঁকয়ে গেছে । নাই রস নাই। 
তখন রাস্তার পিচ গলে, হাওড়া ব্িজের ধাতব অংশ 'দনের বেলা চার ফুট স্ফীত 
হয়। তখন মনে হয় যথার্থই এই শহরের আরাধ্যা দেবী কালী ; 'যাঁন 'দিগম্বরা, 
যাঁন শিবোপরি আরূঢা, যান মুণ্ডমালিনী ভয়ংকরীঁ। শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে 
মাঝে মাঝে তাই এই সর্বনাশা অবস্থার কথা সাড়স্বরে লেখা হয়, তখন মনে হয় 
বোধহয় ক্লোধ ছাড়া এ শহরের আর কিছু দেবার নেই। 


অথচ এই মহানগরীর একটা এতিহ্যপূর্ণ অতীত আছে এবং কলকাতার পুরনো 
মানুষরা সেই মর্যাদাময় অতাতিটার কথা' মনে করে শলাঘা বোধ করে। সেই মর্ধাদাময় 
অতীত হলো শ্বতকায় ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারের মোহ। কিছু ইংরেজ 
বাণকের খেয়ালীপনায় কলকাতার জল্ম হয়েছিল ১৬৯০ শ্রীষ্টাব্দে। সেই জল্মলগ্ন 
থেকে ১৯৪৭-এর পনেরোই আগস্ট পর্যন্ত বাণকের হাতের মানদণ্ড ধীরে ধীরে 
কেমন করে রাজদণ্ডে পরিণত হলো তার নশরব সাক্ষণী এই কলকাতা মহানগরন। 
প্রায় আড়াইশো বছর ধরে কলকাতা ছিল সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের স্বপ্নের শহর। 
১৯১১২ সাল পর্ক্ত এই শহর থেকেই শাসন চাঁলয়েছে ইংরেজ বড়লাটেরা। তখন 
এই দেশের জনসংখ্যা আজকের মাঁকন মুজ্লুকের জনসংখ্যার চেয়েও বেশি 'ছিল। 
তখন কলকাতার রাজপথ দিয়ে ইংরেজ সেনাবাহনশ কুচকাওয়াজ করে যেত। আঁভ- 
জাত ইংরেজ রমণী 'ফিটন' গাঁড় চড়ে বা শাঁবকায় বসে রাজপথ দেখতে দেখতে যেত 
যেমন যেত লন্ডনের ম্যালে। বিধবস্ত কলকাতার বুকে এখনো সেইসব প্রাসাদোপম 
অট্রালকা আছে যাদের মোটা মোটা থাম্মা আর সৃদশ্য ঝূলবারান্দাগৃলি দেখে সেই 
এীতিহ্যবাহী অতাতটা মনে পড়ে যায়। যে সরণী দিয়ে একটা (১৯১১) সম্রাট পণ্টম 
জর এবং রানী মেরী সোনার পাত মোড়া শকটে চড়ে দু সার গোরা হাইল্যান্ডার সৈন্য- 
বাহের মধ্য দিরে প্রমোদ-দ্রমণে বেরিয়েছিলেন, তারই শেষ প্রান্তে প্রায় ্রিশ একর 
জামর হদয়স্থল থেকে উঠেছে জমকাল এক প্রাসাদ-ভবন। ১৩৭ কক্ষাবাশ্ট এই 
প্রাসাদে থাকতেন তখনকার ইংরেজ বড়লাটবাহাদুর । এর আধাঁনক নাম রাজভবন। 
ইংল্যাণ্ডের সুদৃশ্য কেডল্টোন ভবনের আদলে এই রাজভবন তোর হয়। মার্বেল 
পাথর 'দয়ে মোড়া এর বিশাল ভ্ত্রয়ংহলের ভিতরের রুপসজ্জার ক্ষেত্রে লর্ড 
ওয়েলেসলশর অনেক অবদান আছে। তাঁরই প্রতাক্ষ উৎসাহে বারো জন সিজারের আবক্ষ 
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মূর্ত এই ঘরে বসানো হয়। স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যাহত পরেই বাংলার রাজ্যপালের 
সরকারী বাসভবনরূপে এই প্রাসাদ-ভবনের হস্তান্তর হয় নি। সেই অন্তর্বর্তী সময়ে 
রাজভবনে যেমন বিলাসবহুল খানাপিনা হতো তা আমাদের সৃদূরতম কম্পনারও 
বাইরে। উৎসব সন্ধ্যায় মহামান্যা ইংল্যান্ডে*বরীর প্রাতনাধ, রাজকীয় আড়ম্বরের 
সঙ্গে স্বর্ণ-সিংহাসনে বসতেন। তাঁকে ঘিরে থাকতো উর্দী পরা সেনানায়ক আর 
তাদের সহকারীরা। দুজন ভারতনয় বেহারা রাজপ্রাতানাধর মাথার ওপর সল্কের 
টানাপাখা ব্জন করতো । আর সামারক রক্ষীরা হাতে রূপার পাত মোড়া বল্লম 
নিয়ে তাঁর সম্মানে দাঁড়য়ে থাকতো । 

এমন দৃষ্টনন্দন কার:কার্যমাণ্ডিত সুরম্য ভবন আরও আছে এ শহরে । কোথাও 
কোথাও সাধারণ মানের ঘরবাঁড়র ভিড়ে তারা হারয়ে গেছে। এইরকম এক মনোরম 
উদ্যানভবন হলো ব্রকেট মাতের স্টেডিয়ামাট। ১৮০৪ গ্রীষ্টাব্দের ২রা জানুয়ার 
তারিখে এই মাঠেই প্রাচ্যের প্রথম 'ক্রকেট ম্যাচটি অনুহ্ঠিত হয়েছিল। একাঁদকে 
ক্যালকাটা 1টম অন্যাদকে ইটন্‌ স্কুলের প্রান্তন ছান্রবৃন্দের মধ্যে সোদন যে খেলাটি 
হয়, তাতে ক্যালকাটা টিমের আঁধনায়ক ছিলেন 'রাঁটশ প্রধানমন্ল্রী রবার্ট ওয়াল- 
পোলের নাতি। এর অনতিদূরেই রয়েছে পরিখা বোন্টত উদ্ধত কেল্লাভবন। 
আটশ' একর জ্রামর উপর গড়ে উঠেছে কেল্লানগরশ এবং পাশ 'দয়ে বয়ে চলেছে 
গঙগা নদীর পাব জলধারা । এই কেজ্লাভবনের নির্্মাণ-সৌকর্য দেখবার মত। 
জমকাল এই কেল্লাভবনটি তোরি হয়োছল তিনাট অস্ত্রাগারের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে । 
কেজ্লাভবনের নাম ফোর্ট উইলিয়াম। বস্তুত, এশয়ার মাঁটতে ইংরেজদের বিপুল 
রাজতন্দতের সযত্র রক্ষক ছিল কলকাতার ফোর্ট উইিয়ম। 

তবে প্রাচীন গৌরবময় স্থাপত্যকলার শ্রেষ্ঠ 'নদর্শনটি হলো ময়দানের অপর 
কের বিদ্ময়কশীর্ত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল। মহারানগ ভিক্টোরিয়ার তেষান্ 
বছরের রাজত্বকালটি স্মরণীয় করে রাখবার জনোই এই স্মারকভবন ভারতবধষেরি জন- 
সাধারণের দানে তৈরি হয়েছিল। এই মহামতঁ সমাজ্ঞঁ মনে করতেন যে. পৃথিবীর 
যাবতীয় মানুষের ভাল করার এক দৈবা প্রেরণা তাঁর মধ্যে মূর্ত আছে এবং শ্বেতকায় 
মানুষদের প্রতিভ্‌ হয়ে তান সেই সাঁদচ্ছা পলন করছেন। আধুনিক ঢংয়ের উশ্চু 
উ্চ্‌ বাঁড়গুলোর রুচিহশীন জঞ্জালের মধ্যে এই মাতরুচির ভবনাঁটতে সমাদরণীয় 
নানারকম শিজ্পবস্তুর সংগ্রহশালা আছে। অবশ্য এই শি্পসংগ্রহগ্লি ওঁপানি- 
বোঁশক রক্ষণশীলতার গণ্ডশ কাটিয়ে উঠতে পারে 'নি। কিন্ত তা না পারলেও 'শিল্প- 
বস্তুর এমন স্ানপুণ নির্বাচন সচরাচর দেখা যায় না। তাই অত্যন্ত 'নম্ঠার সঙ্গো 
এই অভিজ্ঞকান শিজ্পবস্তুগুলি সাঁজয়ে রাখা হয়েছে, যাতে আজাংকর কালের মানুষ 
তাদের চুলচেরা বিচার করে। মহারানী ভিপক্কীরয়ার সূদীর্ঘ রাজত্বকালে অনেক- 
গুলো গৌরবময় ভাগ আছে। সেই সব গৌরবময় অধ্যায়গুলো ঘটা করে দেখানো 
হয়েছে সম্রাজ্ঞীর প্রাতিমৃর্তি বাসয়ে । সম্রাজ্ঞীর প্রাতিমৃর্তর সথ্গে রাজপ্রাতানাধ- 
দের প্রাতমতিও সেখানে প্রদার্শত আছে। তাছাড়া আছে কীপাঁলঙ-এর একখানা 
তৈলচিগ্র। আছে গেল হাতলওলা বক্লাগ্র তরবারি । তরবারর গোল হাতলটাতে সোনা 
ও দামস পাথর বসানো । এই সব তরবার দিয়েই ব্রিটিশ জেনারেলরা একটার পর 
একটা যুদ্ধ জয় করে তাদের রাজার হাতে সোনার ভারত তুলে 'দয়োছল । আর আছে 
সাতসমূুদ্রপারের মানুষদের জন্যে মহারানণ ভিক্টোরিয়া যে ভালবাসার বাগ পাঠিয়ে 
শছলেন, তার পাণ্ডালাঁপটি। 
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গরমকালের নির্দয় তপ, নানারকম রোগ মহামারী, সাপ, শেয়াল বা রাতবিরেতে 
বাঘ হায়নার উপদ্ব সত্তেও কলকাতা তার ভাগ্য নয়ন্তা ইংরেজবাবুদের জন্যে মোটা- 
মুাট সহজ আর শোঁখন জীবনধারা উপহার 1দয়ে এসেছে। প্রায় আড়াইশ' বছর 
ধরে ইংরেজবাঝুরা দিন শুরু করতো ঘোড়ায়টানা 'িটন- গাঁড় চড়ে মিসূণ রাজপথ 
দিয়ে বোঁড়য়ে। তারা বেড়াত অশ্বথথ গাছের ঘন ছায়ায়, ম্যাগনোশলয়ার 'নাবড 
ঝোপে কিংবা শালবীঁথির তলায়। পরের যুগে ফিটন- গাঁড়র জায়গা নিল মাথা 
খোলা মোটর গাড়ি। বড়াদনের সময় কলকাতার ময়দানে যেন আমোদের হাট বসতো । 
ঘোড়দৌড়, পোলো, রেস আরও কত যে প্রলোভন ছিল তার ইয়ত্বা নেই। মোহনন 
কলকাতার হাতছানি উপেক্ষা করার সাধ্য ছিল না বাবু ইংরেজদের । আসতো 'বলা- 
[সনী ইংরেজ রমণীরাও। প্যারিস ও লশ্ডনের হাল ফ্যাশনের পোশাকের আমদানি 
হতো এই কলকাতাতেই প্রথম। বিলাসিনী রমণীকুল কিঙ্খাব ও মসূলীনের অঙগ- 
বাসগ্দাল পরে তাদের নিভৃত (িলাসকক্ষে মোহিনী সাজে সাজতো । ম্যালভেস্ট এবং 
সাঁরেট নামে দু'জন বিখ্যাত ফরাসী কেশচর্চাকারের বিলাসবহুল বিপাণি ছিল এই 
সব বিলাসিনীদের আন্ডাস্থল। শোনা যায় সেকালের কোনো এক তীক্ষ] ব্যবসা- 
বুৃদ্ধিসম্পন্ন ধনী ব্যবসায়ী প্যারস থেকে এই দু'জন বিখ্যাত কেশকারকে কলকাতায় 
এনে ব্যবসা শুরু করে। 

এমন 'নিঃসঙ্কোচ অমোদের হাট প্রাচ্ের আর কোনো শহরে ছিল না বলেই 
কলকাতাকে বলা হতো 'প্যারস অব ?দ ইস্ট”। তখন কোনো সরকারী পার্টিই নদী- 
বক্ষে বিহার ছাড়া জমতো না। আঁকাবাঁকা নদীপথে সাহেবরা প্রমোদদ্রমণে বেরোত। 
প্রায় জনা চজ্লিশ মাঝিমাল্লা মাথায় লাল-সবুজ পাগাঁড় পরে নৌকা বাইত। তাদের 
গায়ে থাকতো সাদা ফতুয়া। কোমরে জড়ানো থাকতো সোনালন চাদর। মাঝে মাঝে 
নদশর ধারের রাস্তা দিয়েও তারা বিলাস-দ্রমণ করতে বেরোত ইডেন গার্ডেন পর্যন্তি। 
শোনা ধায় প্রাচ্য-স্থাপত্যকলার অনুরাগী কোনো একজন বড়লাট ইডেন গার্ডেনাটকে 
মনোরম করতে সুদূর বর্মা মুজ্লুক থেকে একটি প্যাগোডা আনান। তখন ইডেন 
গার্ডেনে রোজ সন্ধ্যয় সেনাবাহনীর বাদ্যবাদনের অনুষ্ঠান হতো। স্বদেশ থেকে 
নির্বাসত সাহেবদের মনোরঞ্জনৈর জন্যে এই এঁকতান বাদনের নিয়ামত অনুষ্ঠান 
হতো। সম্ধ্যের পর ইংরেজ রাজপুরূুষরা তাস খেলতে যেত কাছাকাছি কোনো ক্লাবে। 
কলকাতায় সে সময় এমন অসংখ্য ক্লাব ছিল যেগুলো পুরোপুরি ইংরেজদের জনো 
নার্ম্ট 'ছিল। ক্লাবে ঢোকার মুখে নিদেশনামা টাঙানো থাকতো, “কুকুর এবং 
ভারতীয়দের জন্য নিবিদ্ধ।' এই নির্দেশনামা ছিল 'ব্রাটশ' কলকাতার প্রকাশ্য গর্ব । 
এরপর শুরু হতো নাচগান এবং পানাহারের পর্ব । চৌরঙ্গ হাউসের 'বলাসবহুল 
বলরুমের কাঠের মেঝের ওপর অনুচ্ঠিত হতো উদ্দাম বলনাচ। তারপর অনেক 
রাত পর্যন্ত চলতো খানাপিনা। শুধূ খানাপনা আর নাচগানে যাদের অরুচি, 
তাদের জন্যে নাট্যানৃষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। তখন থেকেই কলকাতার সমাদর ছিঙ্গ 
এশিয়া মহাদেশের সংস্ক্তিক রাজধানী হিসেবে । রোজ সন্ধায় তখন নিউ প্লে 
হাউস নাট্যমণ্টে সেক্সপাঁয়ারের একটা করে নাটকের আভনয় হতো। তাছাড়া তং- 
কালণন লন্ডনের সর্বাধ্ূনিক নাটাপ্রযোজনগৃলোও কলকাতার অনেকগুলো মণ্টে 
নিয়ামত আভনশত হতো। 'ক্যালকাটা' নামক গবেষণা বইতে জিও মূরহাউস 
নামে একজন 'বাঁশম্ট এীতহাসিক লিখেছেন যে এই শতাব্দীর গেড়াতে মিসেস 
রসটাউ নামে ইংরেজ সমাজের উচচুতলার একজন রাচিশীল মাঁহলা তাঁর বাস- 
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ভবনের বিরাট বৈঠকখানাটি মণ্ডে রূপান্তরিত করে দেন। শুধু তাই নয়, ইউরোপের 
নাট্যচর্চার ধারাবাহিকতায় যে নাট্যপ্রযোজনাগুলো উৎকৃষ্ট বলে গণ্য হয়েছে সেগুলো 
এখানে আঁভনীত হতো। পুরনো ওম্ড থিয়েটারের মণ্টটি ধন্য হয়ে আছে আ্যানা 
প্যাভূলভার একটি নত্যানষ্ঠানের স্মাত বুকে ধারণ করে রাখার জন্যে। নাচের 
জগত থেকে বিদায় নেবার কিছ আগে প্যাভূলোভা কলকাতায় আসেন এবং নাচের 
অনুজ্ঠানাটি করেন। দি ক্যালকাটা সিমফোনি অকেস্ট্রর পরিচালনায় প্রতি রোব- 
বার যে কনসার্ট বাজতো তার ম্রষ্টা ছল একজন বাঙালী সওদাগর। প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধ শেষ হবার অজ্প কিছুকাল পরেই এীঁশয়ার প্রথম প্র স্টার রেস্তোরা কলকাতা- 
তেই চালু হয়। চৌরঙ্গ রোড়ের ওপর এই 'তিন তারা ফিরপো রেস্তোরা ১৯৬০ 
সাল পযন্ত কলকাতার আঁভজ;ত সমাজে সংস্বাদ এবং উপাদেয় ভোজ্যবস্তু রান্নার 
জন্যে বিশেষ সমাদর পেয়ে এসেছে । কলকাতার ইংগ-বতগ সমাজ ফিরপোর তোর 
খাবাব খেয়ে আনন্দে আত্মহারা হতো। সেন্ট পল্‌স্‌ িজীয় একটা পৃথক আসন 
রাখা যেমন মর্যাদার ব্যাপার ছিল. তেমান সব আত্মসচেতন ইংরেজ ফির্‌পোর ডাইনিং 
হল-এ একটা ডিনার টেবিল সংরক্ষিত রাখতো । ফির্‌পো রেস্তোরার ডাইনিং হলাট 
ছিল ইংারাঁজ এল হরফের মত। এর মালিক ছিল একজন ইতালিয়ন এবং সেই-ই 
ছিল সর্বেসর্বা। তার মেজাজাঁটও ছিল রাজা-উঁজরের মত কারো চেহারা বা পোশাক 
মনের মতন না হলে তাকে অপদস্থ হতে হতো। ফির্পো বলরূমটি সারা এশিয়ার 
শ্বৈতকায়দের কাছে এক অনিবার্য রোমান্টক আকর্ষণ ছিল। 

এ হলো কলকাতার বিদেশী সমাজের একটা ছাব। পাশাপাশি আর একটা 
ছবও কম মনোজ্ঞ নয়। অত্যন্ত রুঁচসম্পন্ন বাঙালী সংস্কাঁতটি কলকাতা শহরের 
আর একটা উল্লেখযোগ্য দিক। আঠারো শতক থেকেই কলকাতা হয়ে উঠেছে দেশের 
মণীষাীদের সাধনভূমি। এদের মধ্যে দার্শীনক আছেন, বিজ্ঞানসাধক আছেন আর 
আছেন কবি, শিজ্পী, সংগীতিজ্ঞ। অর্থাৎ সংস্কৃতির সব দিকেই বরেণ্য মানুষদের 
স্বভাম হয়ে আছে কলকাত। প্রাচ্যের প্রথম নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন কলকাতার 
মানুষ মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । িজ্ঞানসাধক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু আঁনত- 
জ্াতিক নানা সম্মানে ভূষিত হয়েছেন এই কলকাতাতেই কাজ করে। শ্রীরামক্্ণ 
এবং বিবেকানন্দের মত এমন মহান দুজন অধ্যাত্ববাদশ সাধকের সাধনপাঁঠ 'ছল্ল 
এই কলকাতাই। এই ধারাবাহকতা আজও অন্লান। একালের আর একজন অধ্যাত্ব- 
সাধক হলেন শ্রীঅরবিন্দ। বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর আপোক্ষিক তত্ব নিয়ে মৌল 
গবেষণা এবং আধুনিক চলচ্চিত্র নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্ম এ কালের কল- 
কাতার এক বিশেষ অবদান। 

ভাগ্যের ফেরে কলকাতা তার মর্ধাদার আসন থেকে একেবারে বিচৃত হয় ন। 
আজও সারা দেশের সৃম্টিশশল মানুষ কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকে । কলকাতা 
আজও সারা দেশের চিন্তাশশল মানুষের কাছে আলোক-মান্দর হয়ে আছে। আর 
সেইজন্যেই কলকাতা আজও জীবন্ত। কলেজ স্ট্রীটের শতশত বইয়ের দোকানগাাঁল 
আজও ঠাসা থাকে পৃথিবীর যাবতীয় চিদ্তান্দোলনের স্মারকগ্রন্থে। সর্বকালের 
মানুষের হৃদয়ের কথা লুকিয়ে আছে এখানকার হাজার হাজার ছাপা বই, ইস্তাহার 
আর দতজ্প্রাপ্রয পান্ডুলাপির মধ্যে। শুধু ইংরিজি নয়, ভারতীয় সব ভাষা এবং 
ইওরোপাঁয় অনেক ভাষার চিন্তাশশল রচনা এখানে পাওয়া যায়। কলকতার মোট 
জনসংখ্যার মা পণ্টাশ শতাংশ মানুষের ভাধা বাংলা । কিন্তু বাঙালী লেখকের 
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সংখ্যা রোম বা প্যারসের মালত লেখক সংখ্যার চেয়ে বেশ। বাঙলা ভাষায় যত 
প্রবন্ধ পুদ্তক আছে, তত আলোচনাগ্রন্থ লণ্ডন বা নিউ ইয়র্ক থেকে প্রকাঁশত হয় 
না। এখানকার প্রকাশকের সংখ্যাও দেশের অন্য শহরের প্রকাশকের চেয়ে বেশি। 
এখানকার নাট্যমণ্ডে নিয়মিত নাট্যপ্রযোজনা হয়। নিয়ামত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
অনুষ্ঠান হয়। এই সব অনজ্ঠানে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সেতার রাঁবশঙকর 
যেমন অংশ নেন, তেমান অংশ নেন অখ্যাত এবং সাদামাটা শিল্পীরাও। সারা দেশে 
যত অপেশাদার নাট্যসংস্থা আছে, তাদের অর্ধেকের শিকড় রয়েছে এই শহরের 
মাটিতে । এমনাঁক সংস্কৃতিবান বাঙালী দাব করে যে, ইংরেজদেরও অনেক আগে 
ন্যলীয়রের নাটক তারাই বাঙালীর ঘরে ঘরে পেশছে ?দয়েছে। 

তবে হাসারর মত লক্ষ লক্ষ ভিটে ছাড়া মানুষের কাছে কলকাতার এই অতুচ্চ 
সংস্কৃতি বা তার এীতহ্যময় অতাঁতের কোন দাম নেই। তারা কলকাতায় এসেছে 
ক্ষযাপ্রবৃত্তির দুটো খুদকুণ্ড়ো পাবে এই আশা নিয়ে। যে আশা তাকে পরাঁদন পর্যন্ত 
বেচে থাকার প্রেরণা দেয়। এতবড় শহরটায় দুটো রাঁটর টুকরো বা ভাতের কণা 
পাওয়া যয় বোকি ! নইলে জলে ডুবে যাওয়া বা খরায় শুাঁকয়ে যাওয়া িটেমাঁট 
ছেড়ে লক্ষ লক্ষ ভাঙাচোরা মানুষ শহরের দকে ছুটে আসবে কেন ? 
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আরও একটা দন অনর্থক খোঁজাখদাজ করলো হাস।রি, 'কন্তু বড়বাজারের 
কোথাও গ্রামের সেই চেনা মানুষের হাঁদস পেল না। সব্ধ্যের মুখে ফিরে এল তার 
ফুটপাতের সংসারে । তব পোঁদন তাকে সফল মানুষের মতন দেখাচ্ছল। মুখের 
হাঁসটা দেখে অলকারও তাই মনে হলো। তার ধারণা হলো মানুষটা নিশ্চয় সফল 
হরেছে। হয় গ্রামের চেনা মানুষটার খোঁজ পেয়েছে, নয়ত কাজের সন্ধান পেয়েছে। 
কিন্তু হাসার কিছুই পায়ান। সে যা পেয়েছে তা অন্যরকম অনুভূতি । ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে কছ ?ানয়ে আসার যে তাঁস্ত বাপের মুখে ফুটে ওঠে, সেই তাঁপ্ত 
খানিকটা চুর করে নিয়েছে হাসার । দু ঠোঙা মুঁড় কিনে এনেছে ছেলেমেয়েদের 
জন্যে। মুঁড়র দানাগৃলো বেশ শ্ত। অনেকক্ষণ লাগবে চিবোতে । অন্তত অনেক- 
ক্ষণ ধরে দাতগুলো [িবোনোর কাজ করতে পারবে । সবাই গমলে ভাগ করে ম্যাঁড় 
চিবোনোর আনন্দ উপভোগ করলো ওরা । ছোট ছেলেটাকে ডেকে তার হাতে নিজের 
ভাগের ঠোঙাটা তুলে দিল হাসার। ছেলেটা যেন ক্‌তার্থ হলো। আরও খানিকটা 
মুঁড়র জন্যে সে করুণ চোখে চেয়েছিল। 

কিন্তু স্বামীর ?দকে চেয়ে অলকার বুকটা দুমড়ে উঠলো। সব ঘরেই সংসারের 
কতর্ণর জন্যে আল'দা যত্আত্তির ব্যবস্থা থাকে । কারণ, তার পারিশ্রমেই সংসারের 
চাকা ঘোরে । কলকাতায় আসার পর থেকে হাসারির দম কমে গেছে। এখন সে 
ফুটপাতের মানুষ। গলের হাড় বেরিয়ে পড়েছে । দুই গালে গভীর দুটো গত। 
অমন কা;লা চকচকে" চুল ভাবনা চিন্তায় সাদা হয়ে গেছে। কেমন যেন অকালে 
বাঁড়য়ে গেল মানুষটা । হায় হায় করে উঠলো অলকার মন। হাসার তখন তার 
শরীরটা টানটান করে ছাড়িয়ে “দয়েছে ফুটপাতের ওপর। সোঁদকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে এক্টা গোপন নিশ্বাস ফেললো অলকা। মনে পড়ে গেল বিয়ের সময়কার 
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সেই সমর্থ সশ্র চেহারাটা । পলাক থেকে বর নামতেই সবাই হা করে হাসারর 
1দকে তাকিয়েছিল। হ্যাঁ, সাঁত্যিই বরের মতন দেখাচ্ছিল হাসারিকে। অলকাদের 
বাঁড়র সামনে তেরপল টাঙানো হরেছে। বরকে সবাই তেরপলের নিচে নিয়ে এল । 
পুরোহিতমশাই মাথায় তুলসাঁপাতা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। অলকার বেশ 
মনে পড়ে ছবিটা । অনৃষ্ঠানের পর অলকার মা, খুড়ীমারা যখন তাকে অপাঁরাচিত 
হাসারর কাছে বাঁসয়ে দিয়ে গেল, তখন ভয়ে বুক 'িপ টিপ করাঁছল তার। অলকার 
তখন সবে পনেরো চলছে। হাসার তখন বোধহয় আঠারো বছর বয়সের ষূবক। 
ওরা বিয়ের আগে কেউ কাউকে দেখে নি। তই অনেকক্ষণ তার 'দিকে চেয়োছল 
হাসারি। তারপর আস্তে আস্তে নাম জিজ্ঞেস করলো। আরও একটা কথা বলে- 
[ছল ও। অলকার মনে আছে কথাটা । সারা জীবন মনে থাকবে । হাসার বলেছিল, 
তুমি কি সোন্দর দেখতে! আমায় তোমার পছন্দ হয়?” অলকা শুধু মুখ টিপে 
হেসেছিল। কোন জবাব দেয় নি। বিয়ের দিন বউকে বেশি কথা বলতে নেই। 
লোকে বেহায়া বলবে । তবে স্বামীকে ভাল লেগোছল তার। তাই একটু একট 
সাহস নিয়ে সেও একটা কথা 'সাফস করে 'জজ্ঞেস করোঁছল স্বামীকে । তুমি 
লিখতে পড়তে জানো 2 হাসার ছোট্ট জবাব দিয়ে বলোছিল. 'না।' তারপর ঈষং 
গর্ব করে বলেছিল, আমি অনেকরকম কাজ জানি ।' হবেও বা। তবে স্বামীর অমন 
দৃঢ় জবাবটা শুনে চোখ বড় বড় করে তাঁকয়েছিল তার দিকে অলকা। আজ তার 
মনে পড়ছে সে কথা । তাঁকয়োছল অবাক হয়ে। তাদের বাঁড়র পাশের অশ্ব 
গাছের গশুড়িটার মতন সবল আর নির্ভরশীল মনে হয়েছিল হাসাঁরকে। অলকাকে 
তিনটে ছেলেমেয়ে উপহার দিয়েছে যে সবল নিরেট মানুষটা, তার এই হাল হয়েছে 
এখন। দারুণ ভেঙে গেছে শরীরটা হাসারর । কেমন যেন গাঁটিয়ে ছোট হয়ে গেছে 
চৈহ্ুরাট। অথচ সেই বিয়ের রাতের মানুষটা ছিল ঠিক বিপরীত। যে ভাবে 
সাঁড়াশির মতন তাকে জাপন্ট ধরেছিল. ভয় পেয়ে গিয়েছিল অলকা। যাঁদও 
মা-খুড়ীমারা কি সব বলে দিয়োছল. কিন্ত অলকার তখন কিছুই মনে পড়ে নি। 
সে শুধু থরথর করে কাঁপাঁছল। শেষ পর্য্ত হাসারিই তার ভয় ভাঁঙয়ে দেয়। 
জাঁড়য়ে ধরে বলে, ভয় কি তোমার? আমি তোমার সোয়ামী না! আর তুমি আমার 
কে জানো? তুমি হবে আমার ছেলেমেয়ের জননী ।' 

ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে পৃরনো কথাগুলো ভাবছিল অলকা'। হঠাৎ কাছে- 
পিঠে কোথা থেকে তুমুল চেশ্চামেচির শব্দ পেল সে। হাসারিদের ফুটপাতে জায়গা 
দিয়েছে যে মাদ্রাজী পারিবারটি চেশ্টামেচিটা সেখান থেকেই উঠছে। একটু আগে 
ওরা জানতে পেরেছে ওদের মেয়ে মায়া তখনও ফেরে নি। ভার 'মিম্টি আর নরম 
গড়ন মায়ার। 'িঠের ওপর নেমেছে একরাশ কাল চুল! চোখ দুটিও তেমাঁন 
কাজলকালো আর গভশর। রোজ সকালে মায়া চৌরগগণীর বড় হোটেলের সামনে 
দাঁড়য়ে ভিক্ষে করে। বিদেশশ মানুষরা ওই সব হোটেলে ওঠে। ওদের টাকাও 
অনেক। ইচ্ছে করলেই 'ওরা কাউকে দৃ-দশ টাকা দিতে পারে। কিন্তু ওখানে সবাই 
1ভক্ষে করতে পারে না। ওটা নাক সোনার খন এবং এই অণ্ঠলের অবাধ" মালিকানা 
এমন একটা দলের হাতে দেওয়া আছে. যাদের অনমাঁত ছাড়া এখানে কেউ হাত 
পাততে পারে না। মায়া সেই দলের কৃপা পেয়েছে। সারাদিন দাঁড়য়ে সে যা 
পায় তার সবটা তলে দের দলের পাণ্ডার হাতে । বদলে সে রোজ-খোরাকি পায় 
পাঁচ টাকা। মায়ার অনেক ভাগ্য তাই এই কৃপাটুকু পেয়েছে। সাধারণত সবল 
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সুস্থ মানুষ 1দয়ে ভিক্ষে করায় না। হাত-পা ভাঙা মানুব বা বকল।+গ বাচ্চা ছেলে- 
দের দয়ে এরা 'ভিক্ষে করায় যাতে বিদেশী লোকগুলোর সহানূভাত মেলে । বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের চাকাওলা কাঠের গাঁড়তে বাঁসয়ে কিংবা মায়ের কোলে হাড়াঁজরজিরে 
গাঁথর ছানার 'মতন শুকনো ছিশুকে দিয়ে ভিক্ষে করায়। শোনা যায় এই সব 
খঞ্জ বিকলাঙ্গ শিশুদের নিয়ামত যোগান দেবার একটা দল আছে কলকাতায় । তারা 
শিশু চুরি করে এবং বিকলাঙ্গ ক'রে মোটা টাকায় 'বাক্ক করে। 

যুবতী মায়ার বড় সঙ্কোচ হতো এমন দর্নভাবে নিজেকে মেলে ধরতে । তার 
মন হতো সে যেন নারীত্বের অবমাননা করছে। তাই রোজ সকালে ভিক্ষে করতে 
যাবার আগে সে মায়ের কোলের মধ্যে মুখ লাকয়ে ফ'াপয়ে কাঁদতো। কিন্তু ফ:)- 
পাতের সংসারে মানবাত্মার এই চরম অপমান আর লাঞ্চনার দশ্যাট 'বরল নয়। শুধু 
পেট ভরাবার দু-মুঠো অন্ন যোগাড় করতে কত মানুষ নিজেকে ছোট করছে তার 
হাঁদস কে রাখে! তবুও মায়া সংসারকে ঠকায় নি। সে জানতো তার রোজগার 
করে আনা পাঁচটা টাকার অনেক দাম। অন্তত বেচে থাকার আর না খেয়ে মরার 
মধ্যে একটা যে তফাত আছে যেটা বুঝিয়ে দিত তার আনা পাঁচটা টাকা । 

[কন্তু সোঁদন সন্ধেবেলায় মায়া ফিরলো না। ক্রমশ রাত বাড়তে লাগলো কিন্তু 
মায়ার দেখা নেই। মায়ার বাপ-ম। দুজনেরই দহীশ্চন্তা বাড়তে লাগলো । কি হলো 
মেয়েটার কে জানে! ভরা যুবতী মেয়ে, দেখতে শুনতে ভাল। শহরের রাস্তায় 
এমন মেয়েদের দিকে বিপদগন্ধ শুুকে শুকে আসে। ওরা একবার উঠছে বসছে, 
একবার আনমনে হাঁটছে আর দুর্বোধ্য ভাষায় বিড়বিড় করে দি সব বলছে। হয়ত 
বা আভসম্পাত দিচ্ছে নিজেদের ভাগ্যকে । মাস তিনেক হলো তারা ফুটপাতে সংসার 
পেতেছে। এই তিনমাসে তারা শিখেছে জেনেছে অনেক। শহরের রাস্তায় বেওয়া- 
রিস যুবতী মেয়েদের কপালে 'কি ঘটে তারা এখন জানে । ওত পেতে আছে শকার- 
সন্ধানী আড়কাঠি। যুবতা মেয়েদের ফুসলে চেনা গণ্ডীর বাইরে বের করে আনে 
তার । দিজ্লীী, বোম্বাই, মাদ্রাজ কিংবা আরব দেশের বড় বড় শহরের মেয়েধরা 
চক্ের হাতে তাদের বেচে দেয়। হতভাগ্য মেয়েগুলোর ভাগ্যে এরপর 'ি ঘটে জানা 
যায় না। যারা অতটা মন্দভাগ্য নয় তাদের কলকাতারই বেশ্যালয়ে চালান করে। 

ফুটপাতের প্রতিবেশ* এই পাঁরবারাটর এমন দুরবস্থার সময়ে অলকা চপ করে 
বসে থাকতে পারলো না। ঘুমন্ত স্বামীকে ডেকে সব বললো । সব কথা শুনে 
হাসারিও অবস্থার গুরুত্ব বুঝতে পারলো । তার মনে হলো মেয়েটাকে খুজে বের 
করা দরকার। নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। গম হয়ে বাবে মেয়েটা। সুতরাং 
মায়ার বাপকে সঙ্গে নিয়ে হাসারি খুজতে ন্বেরোল অন্ধকারে । কিন্তু গভীর রাতে 
অন্ধকার রাস্তা এবং অলিগলি ধরে মানুষ থখুজে বার করা মোটেই অনায়াস কাজ 
নয়। রাস্তা জড়ে শুয়ে আছে মানুষ৷ সব পথই একরকম মনে হচ্ছে অন্ধকারে । 
জঁটল এই গোলকধাঁধায় না হাঁরয়ে থাকাটাও রীতিমত কাঁঠন বাপার 'বশেষ তাদের 
মত গ্রামের মানুষদের পক্ষে যারা সরল এবং চেনা জীবন যাপনে অভ্যস্ত। 

পারষ দ:জন বোঁরয়ে যাবার প্র. এসে বসলো মায়ার মা'র পাশাটতে। 
মায়ার মা'র বসন্ত দাগ ধরা শুকনো গাল বেলে অঝোর চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে! 
অলকাও চুপচাপ “ক সান্তনা সে ?দবে এই মাহলাকে! মায়ার মা'র কোলে 
আরামে ঘুমোচ্ছে বাচ্চাটা। অন্য বাচ্চা দুটো ফুটের ওপর শোয়ানো । তাদের 
গায়ে ছেড়া কাঁথা জড়ানো । ওরাও গভাঁর ঘৃমে আচ্ছত। পাঁথবীর কোনা 


৩০ 


আলোড়নই ওদের এই সাধের ঘুম থেকে জাগাতে পারবে না। ঘুমের দেশের গভীর 
মায়ায় ঢেকে দিয়েছে তাদের সব অভাব আর নৈরাশ্য। পেটের 'ক্ষদের যন্ত্রণাও ওদের 
টেনে তুলতে পারবে না ঘূম থেকে । রাস্তা দিয়ে চলে যাওয়া লারর ঘড়ঘড় আও- 
য়াজ বা দ্রামের কর্কশ শন্দও তাদের কানে ঢুকবে না। 

ফুটপাতের ওপর খাঁড়র দাগ টেনে সংসার সাঁজয়েছে মানুষগুলো । দেখে মনে 
হয় বোধহয় এরা চিরকাল থাকবার আঁধকার পেয়ে গেছে। ছোটমত একটা ছাউীন 
তৈরি করেছে ছেস্ড়া কাপড় 'দিয়ে। একাদকে রান্না অন্যাদকে থাকা-শোওয়া। এটাই 
ওদের ঘরকন্না। রান্নার জন্যে একটা তোলা উনুন আর খানক-য়ক বাসনকোশন। 
শেংওয়াটা যন্তরতত্র। কাঠন সিমেন্টের মেঝেই তাদের শয্যা। এতেই ভার খুশী ওরা। 
বর্ধাকাল না হলে কোনো দুশ্চিন্তাই নেই। তবে পৌষ মাঘ মাসে যখন গা হিম 
করা উত্তরে বাতাস বয়, তখন শীতল কাঁঠন মেঝের এই শয্যাঁটি তাদের কাছে নিষ্ঠুর 
মনে হয়। কিন্তু তেমন অবস্থা বৌশ দিন সইতে হয় না। ক'টা দিনই বা শীত 
থাকে! তবে যে কণা দন শীত থাকে, সে ক'টা দিন বড় কম্টে রাত কাটে তাদের। 
তাদের মনে হয় মৃত্যুও বোধহয় এমনি প্রাণহশন শীতল । তখন অ:শপাশে পড়ে 
থাকা মান.ষের কা'শর ধমকের শব্দ তাড়া করে আমে ঘুমন্ত ম।নমষদের। অলকার 
কাছে সবচেয়ে কষ্টকর হলো ফুটপাতৈর ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে রাত কাটানো । সকাল 
বেলায় সারা গায়ে চোরের মারের ব্যথা ফুটে ওঠে । তবে সবচেয়ে নিম্চগুর হলো 
ওদের চোখের সামনে জব্লজবল করা একটা আলো'কত বিজ্ঞাপনের ছাব। কোনো 
এক লেপ-তোষকের কোম্পান বিজ্ঞাপন দিয়ে ওদের অবস্থাটা মুখ ভেঙচে 'বদ্রপ 
করছে যেন। পুরু মোলায়েম গাঁদর ওপর শুয়ে মহারাজা স্বগন দেখছেন আর ভাব- 
ছেন. 'উপহার দিতে হলে এমন একখানা গাঁদই উপহার 1দতে হয়!” 

বেশ কয়েক ঘণ্টার পর মানুষ দুজন ফিরে এল বটে, তবে মেয়েটা ছাড়াই । ওরা 
ফেরার পর থেকেই স্বামীর চালচলনে কিছুটা তফাত নজরে পড়লো অলকার। স্রেই 
অবসন্ন ভাব্টা একদম নেই। হাসারির মনে এখন 'দাব্য স্ফৃর্তি। মায়ার বাবারও 
একই ভাব । দুজনে গলাগাঁল করে বসে হাহা করে হাসছে । অলকা বুঝতে পরলো 
তার স্বামী নেশা' করে এসেছে, নইলে এমন অবস্থায় এরকম ব্যবহার করতে লঙ্জা- 
বোধ করতো । কিন্তু মানৃষটা কি শহরে এসে অমানুষ বন গেল! ক্রুদ্ধা ফাঁণননীর 
মতন দেখাচ্ছল অলকাকে। বিজ্ঞাপনের আলোয় অলকার মুখচোখের ভাব দেখে 
হাসারর বোধহয় অনুতাপ হচ্ছিল নিজের দষ্কর্মের জন্যে। নিঃশব্দে গুটি গুটি 
নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লো সে। হাসাঁরর দেখাদোঁখ মায়ার বাবাও। তাই 
করলো । মায়ার মা নির্বাক স্তব্ধ মুখে সবই দেখোঁছল। 'কন্তু একটাও কথা বলে 
নি। বাগ বা বিস্ময় কিছুই হয় নি তার। যেন এটাকেই স্বাভাবিক বলে ধরে 'নিয়েছে 
সে। শহরবাজারে এমন পাপের ঠৈক্‌ পদে পদে, যেখানে কয়েকটা পয়সার 'বানিময়ে 
হতাশ মান্ষ তাদের দুঃখবেদনাগুলো ভোলবার জন্য সস্তার নিজলা ফার্ত 
ঢকঢক করে গলায় ঢালে । 

বাঁকি রাতটা মায়ার মা'র কাছে বসে রইল অলকা। কিন্তু কি সান্ত্বনা সে দিতে 
পারে এই মহিলাকে । শোকে পাথর হয়ে গেছে মায়ার মা ত্খন। তার পনেরো 
বছরের ছেলেটা এখন হাজতবাস করছে। রোজ রাক্তিরে সে কোথায় যেন যেত আর 
সকাল হলেই ফিবে এসে বাপের হাতে দশটা করে ট্রাকা দিত। দূমাস হলো সে 
আর আসে না। পু।লসের হাতে ধরা পড়েছে ছেলেটা । ওয়াগন ভাঙ'র দলে পড়ে- 


৩৯ 


ছল সে। এখন ধরা পড়ে হাজতবাস করছে। এই দূুমাস ধরে তাকে মনে পড়েছে 
সর্কক্ষণ। বিশেষ, খন ছোট অপোগন্ডগুলো ক্ষিদের জ্বালায় চেশচয়েছে। অলকা 
পাশাটিতে বসে চুপ করে ভাবাছিল। ক দুভভাগ্য ওর! স্বামী মাতাল, ছেলে চোর 
আর মেয়ে! কোথায় হারালো কে জানে! ঘর ছেড়ে যে যায় সে 'ক ফেরে! কে জানে, 
অদে্টে কি লেখা আছে! 

তখন সবে ভোর হয়েছে। একট একটু করে অন্ধকার পাতলা হচ্ছে। ঠিক 
তখনই মায়া ফিরে এল। মায়ার মা যেন বাঁঘনীর মতন লাফিয়ে পড়লো মেয়ের 
ঘাড়ে । 'কুথায় ছিলি সারা রাত ?' ঝাঁঝিয়ে উঠংলা মায়া। তারপর নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিল। মুখখানা সেই সকালের প্রথম নরম আলোয় ভাঙা ভাঙা দেখাচ্ছিল মায়ার । 
বিতৃষ্ণায় তাকাল সে মা'র মুখের দিকে । মায়ার মা অবাক। মেয়ের ঠোঁটে আবছা লাল 
রঙ শুকিয়ে গেছে। গা দিয়ে বেরুচ্ছে সস্তা সেন্টের গন্ধ। মায়াও তাঁকয়েছিল। 
একটু পরে মুখ ফারয়ে নিল। তাঁরপর মায়ের দিকে অবহেলায় একটা দশ টাকার 
জু ছুড়ে দিয়ে, ঘুমন্ত ভাইদের দিকে যেতে যেতে বললো, 'আজ আর ওরা! 

না।? 
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এই মরীচিকা শহরের ফুটপাতেই সংসার পেতে দিনযাপন করছে তিন লক্ষাধিক 
মানুষ। বাকিরা জটলা বেধে থাকে কাদামাটি এবং বাঁশ-কাঠ দিয়ে তৈরি হাজার 
[তিনেক নোংরা বস্তিপজ্লনীর মধ্যে। 

বস্তি আর কৃ'ড়ে এক নয়। গ্রাম থেকে না খেতে পাওয়া মানুষ দলে দলে এসে 
শহরের এইসব ইতর পল্লণীতে জড়ো হয়। তারা আশা-ভরসা ছেড়েই এখানে এসে 
বাস করে। তাই বাস্ততে বাস করা মানুষ এই পাঁরবেশে যা পায়, তা হলো চরম 
হতাশা আর বগনা। এখানকার সব কিছুই যেন একজোট হয়ে মানুষকে এই 
অবস্থার দিকে ঠেলে 'দচ্ছে। এখানকার সব মানৃষ কাজ পায় না, যারা পায় তাদেরও 
মজুরী ভীতিকর রকমের কম। শিশুশ্রম অত্যন্ত সুলভে পাওয়া যায় এখানে । 
এখানকার মানুষের সয় নেই। গেরস্থালীর জিনিসপত্র 'বিক্ত করে বা বন্ধক 'দিয়ে 
ভাতের ব্যবস্থা করতে হব তাদের । এদের ঘরে খাবার মজুত থাকে না। এরা প্রাতি- 
মৃহূর্তের দরকার মেটায় দশ পয়সার নুন. কুঁড়ি পয়সার কাঠ, একটা দেশলাই বা এক 
চামচ চিনি কিনে । এদের জশবনে কোন াভূতি নেই, তার জন্যে আপসোসও নেই' 
একটা ঘরে দশ-বারোজন অনায়াসে বাস করছে। প্রায় বন্দী শাবির জীবনের মত 
তারা বাঁস্ততে বাস করে। কিন্ত সবচেষে অলোৌকিক ব্যাপার হলো যে. এই উৎকট 
নিষ্ঠুর ভাীবনযাপনের মধ্যেও বাস্তর মানুষ মানবতাবাদ হারিয়ে ফেলে না। শুধু 
তাই নয়, তাদের মর্যাদাহীন জীৰনযাপনকে ছা'পয়ে তাদের মানবতাবদ মাঝে মাঝে 
এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে, সেটি এক আদর্শ দ্টান্ত হয়ে দাঁড়য় সভ্য মানষের 
সমাজে । 
বাস্তর মানৃষরা যথার্থই মানবতাবাদ চর্চা করে। তারা শিখেছে কি করে ভাল- 
বাসন্ত হয়। তাদের এই অভ্যাসে কোন ফাঁকি নেই। তাই সব জাতের মানুষ সব 
ধর্মের মানুষকেই তারা সইতে পারে। মত নয়. মানুষটাকেই তারা বড় করে মানে? 
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তারা বিদেশীকে যেমন সম্মন করে ঘরে আনে, তেমানি দশনদহঃখশ অনথ আতুরকে 
বকে তুলে নেয়। যারা দুর তারা পায়ের তলার চাপা পড়ে থাকে না। অনাথরা 
নতুন করে বাপ-মা পায়। বুড়োবাঁড়র। পায় ষত্র-আঁত্ত সেবা। 

পৃথিবীর সবই গরিব মানুষের থাকবার আলাদা পল্লা আছে। কিন্তু তাদের 
মধ্যে নতুন করে ক্লীবনধারণের আকুলতা নেই। এখানে সেই অকুলতা আছে। 
নর্বাসত মানুষ নতুন পারবেশের কাঠামোতে নতুন ঢংয়ে জীবনধারা রচনা করে। 
হয়ত এই নতুন ধারার জীবনযাত্রায় কিছুটা বিকাতি আছে, কিন্তু ফাঁক নেই। তাই 
দারিদ্যটা এদের মধ্যে একটা আলাদা সংস্কৃতির রূপ নিয়েছে। কলকাতার গাঁরব 
মানুষরা সমাজের মূল স্রোত থেকে 'বাছন্ন হয় না। তাদের পুরনো এ তহ্য, বি*ব।স, 
সংস্কার সব নিয়েই তারা নতুন সমাজ গড়ে । তারা বুঝতে পারে তাদের দোষের জন্যেই 
তারা গাঁরব হয় ' ন। এ এমন এক সমাজব্যাঁধ যা বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে আসে ভুল 
গমাজ ব্যবস্থার অঙ্গ হয়ে। 

কলকাতার সবচেয়ে পুরনো আর বড় বাঁস্তটার অবস্থান কলকাতার চৌহদ্দির 
ঠিক বাইরে । হাওড়া স্টেশনে যেখানে হাসারিরা প্রথম নেমোৌছল সেখান থেকে 
পনেরো মিনিটের হটা' পথে পেশছনো যায় সেখানে । একাঁদকে কলকাতা-দিজ্লন 
হাইওয়ে, অন্যাদকে রেলের উ্ছু পাড়-এই দুই সঈমানার মধ্যে এই বাঁস্তটা গুজে 
দেওয়া হয়েছে। হাইওয়ের পাশে দুটো চটকল। এই চটকলের মাঁলক বোধহয় 
মানূষের ভাল করার প্রেরণায় খাঁনকটা জলাজাঁম ভরাট করে এই বনসতপল্লটা তর 
কাঁরয়োছিল তার কারখানার শ্রাীমকদের জন্যে। সে আজকের কথা নয়। এই শতাব্দীর 
শুরুতে ঘটনাটা ঘটেছিল। তারপর ত কত বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । চটকল 
দুটো উঠে গেছে। কলের আসল শ্রামকরাও অনেকে মরে হেঙ্তে গেছে।  বষ্তি- 
পল্লীও আর তার পুরনো সঈমানার মধ্যে আবদ্ধ নেই। এক বিশ ল উপনগরশীতে 
পরিণত হয়েছে এটা । এই পল্লীতে এখন সম্তর হাজারেরও বোশ মানুষ বাস করে। 
এরা বাস করছে ষে জায়গাটার ওপর সেটার পাঁরাধ একটা ফুটবল স্টোডয়ামের 
দুগুণ। সত্তর হাজার মানুষের মধ্যে দশ হাজার মানুষের ঘর-সংসার আছে। এরা 
শবাভন্ন ভাষাভাষী । হরেকরকম এদের ধমশীবশ্বাস। এই জনসমাঁষ্টর মধ্যে শতকরা 
তেষট্র ভাগ মুসলমান, সাঁইঘ্িশ ভাগ 'হন্দু। অন্য যে ধর্মাবলম্বী মানুষ আছে 
যেমন, শিখ, জৈন, ক্রিশ্চান ইত্যাঁদ,. এদের সংখ্যা নগণা। এই বাঁস্তপল্লশর নাম 
আনন্দ নগর । 

মার্থানিচ চালাঘর আর সচাগ্র জম, এই নিয়ে এক-একটা সংসর। চালাঘরের 
মাথাটা লাল টালি দিয়ে ছাওয়া। সর্‌ সরু গলি। বস্তি না বলে শ্রামক কলোনশ 
বলাই ভাল এই উপনগরীকে। এই উপনগরীর একটা অস্বস্থিকর গোপন পর্ব 
আছে। মাত্র এক বর্গমাইল পাঁরধির মধ্যে দুলক্ষ মানুষ ঠাসাঠাঁস করে বাস করে 
এখানে । ঘনবসাঁতর ক্ষেত্নে এটা একটা রেকর্ড । প্রায় গাছপালাহশন ধু-ধু পাঁর- 
বেশের মধ্যে এখানকার মানুষ বাস করে। কাক বা শকুন ছাডা অন্য পাঁখ দেখা যায় 
না। এখানকার ছেলেমেয়েরা ঝোপঝাড় দেখে নি। দাঁঘি বা বন কাদের বলে 
জানে না তারা । এখানকার বাতাসে কার্বন ডাইঅক্সাইডের বিষ । ফলে প্রায় প্রতি- 
বছর প্রাত সংসারেই এই বিষের ক্রিয়ায় অন্তত একজন মারা যায়। বছরের আট 
মাস গ্রীত্মকাল। তখন মানুষ গরু সবাই যেন হাপরে সে+কা হয়। তারপর বর্ধা 
নামলে কাদা- গোবর আর 'বিষ্ঠায় মাখামাখি পথ-ঘাট-ডোবা এক হয়ে যায়। হাত- 
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ধরাধার করে আসে নানারকম রোগব্যাঁধ। যক্ষত্বা, কুষ্ঠ, আমাশয় ত” আছেহ্ব ; আর 
আছে অপুম্টিজানত রোগ। ফলে এখানকার মানুষের গড় আয়ুজ্কাল খুব কম। 
গরু-মোষের খাটালে গোময় পারবৃত অবস্থায় গোয়ালা দুধ দোয় এবং রোগ-জীবাণু- 
বাহী সেই দুধ অবলীলায় শিশু, বৃদ্ধরা পান করে। অর্থনোতক দারিদ্র্য এখানে 
চরম। প্রাত দশজন সক্ষম মানুষের মধ্যে ন'জন মানুষের দৈনিক গড় আয় এক 
টাকারও কম। সর্বোপাঁর আছে কলকাতা নামক মহানগরীর মানুষের 'নম্ঠুর 
তাঁচ্ছল্য আর উদাসীনতা । মানুষের পাঁরচয় দিয়ে এদের সমাদর করা হয় না। মহা- 
নগরীর মানুষ মাছল বা অবরোধ সংগঠনের জন্যে এদের ভাড়া করে নিয়ে যায়। 
ফলে সমাজের মৃলম্রোত থেকে এরা 'বিচ্ছন্ন হয়ে গেছে। আনন্দ নগরের মানুষজন 
হয়ে উঠেছে ভাঁষণ চরিন্রের সমাজবিরোধাঁ। এরা যেন সমাজের গাঁজলা, দূষিত এবং 
বাতিল। তাই যে আস্তাকুড়েতে এরা থাকে সেটা হয়ে উঠেছে আর এক পৃথিবী । 

পর পর বেশ কয়েকটি দেশত্যাগের ঘটনার ঠেলা খেয়ে এই চড়ায় এসে আটকেছে 
অনেক জাতর মানুষ। এদের মধ্যে আছে কাশ্মীর এবং পঞ্জাব থেকে আসা খাঁট 
আর্য, আছে ঘোর কৃফবর্ণ বেতীয়ার ক্রিশ্চান, আছে নেপাল, ভুটান থেকে আগত 
মত্গোলীয়, আছে তিব্বতী, আছে বাঙাল+, মারোয়াড়, পাগাঁড়ধারী ?শখ, আছে 
আফগানী মহাজন, আছে কেরলীয় এবং তাঁমিলবাসী। দাঁক্ষণ ভারতীয় এই কৃষ্ণবর্ণ 
তামিলবাসীরা আলাদা থাকে এবং শোচনীয় দুরবস্থার মধ্যে জীবনধারণ করে। এদের 
জশীবকা শৃকরপালন। আছে সংসারত্যাগী সাধুবাবা। গায়ে ছাই মেখে ছোট ছোট 
কু'ড়েতে আশ্রম বানিয়ে বাস করে। আছে গেরুয়াপরা বাউল। একতারা বাঁজয়ে 
গান গেয়ে মাধুকরী জীবনযাপন করে । আর আছে মুসলমান দরবেশ, সাধু, ফকির, 
সূর্যউপাসক পার্শী এবং গোঁড়া জৈনধর্মীবলম্বীরা। কিছু চীনে দাঁতের ডান্তারও 
বাস করে এই মহামিলন কেন্দ্রে। সমাজের এই 'বাচন্র নক্সায় হজড়াদেরও একটা 
ছোট্ট উপনিবেশ আছে। আনন্দ নগর নামক পোতাশ্রয়ে এরা সবাই আশ্রয় পেয়েছে। 
কিন্তু বহুজাতিক সমাজের শিরোমণি হয়ে আছে স্থানীয় মাস্তানরা। এরাই শাসক 
এখানকার । আনন্দ নগরের যাবতাঁয় সমস্যা এরাই সমাধান করে । খাটালের দরদাম, 
চোলাই মদের বেচাকেনা, ভাড়াটে উচ্ছেদ, প্রাতিশ্রাতি ভাঙার জন্যে শাঁস্তর ব্যবস্থা, 
কালোবাজারীদের শায়েস্তা করা, বেশ্যাসমস্যা সমাধান করা-_সবই এরা করে। এর 
ওপর আছে ইউনিয়ন পাঁরচালনা করা এবং রাজনোতিক জোয়ার-ভাঁটার ওপর নজর 
রাখা । 

নানান ভাষাভাষী এবং নানান জাঁতর এই জনসর্মাম্ট যেন টাওয়ার অফ ব্যাবেলের 
সমাবেশ সম্পূর্ণ করেছে। এর অন্তভ্ন্ত হয়েছে এ্যাংলো-ইস্ডিয়ানদের মত সক্ষ্ষর 
জাতির মান্যও। ইংরেজ সৈনক এবং হরিজন রমণীর মলনে সৃস্টি হয়েছে এই 
সংকর জাতি। কিন্তু তবুও সমাবেশ যেন সম্পূর্ণ নয়। পীতবর্ণ এবং কষ্বর্ণের 
মানুষ থাকলেও শ্বৈতকায় ভাইকিং এবং কেল্ট জাতির কোন প্রাতীনাধত্ব এই মহা- 
মিলন কেন্দ্রে নেই। আশা করা যায় একদা এই সম্মেলন সম্পূর্ণ হবে। 


৩৪ 


আচ 


হাসার পাল যোদন সংসার ছেলেমেয়ে নিয়ে কলকাতায় এসে পেশছোছল, তার 
শক হপ্তাখানেক পরে এসে পেশছলো আর একজন আগন্তুক। হাওড়া স্টেশনের 
শার্ভগৃহে যে মানুষটা নামলো সে একজন ইউরোপীয় । ছিপাছপে চেহারার মানুষ- 
টার হাবভাব একটুও ছটফটে নয়। তার খড়া নাকের তলায় সরু একটা গোঁফ 
আছে। কপালখানা বেশ চওড়া। চলাফেরা ইত্যাঁদ বেশ ঢিলেঢালা। দেখতে 
অনেকটা মার্কিন আভনেতআ জ্যাক নিক্লৃ্‌সনের মত। তার পরনে জীন্সের প্যান্ট 
আর একটা এদেশী সার্ট। পায়ে বাস্কেটবল খেলার জুতো। কাঁধ থেকে ঝুলছে 
একখানা কাপড়ের থাল। তার মধ্যেই যাবতীয় তল্পাতাঁজ্প। গলায় ঝোলানো 
কালো ধাতুর একটা ক্রশাচহ। এই ক্রশাঁচহটাই জানিয়ে দেয় সে কে। ঠিক তাই; 
বান্রশ বছরের স্তেফান কোভালস্কীকে দেখলে বোঝা যায় যে সে একজন ক্যাথালক 
ধর্মযাজক । জাতিতে একজন পোলনশ সে। 

কলকাতায় আগমন তার কাছে যেন এক মহাপথপাঁরক্রমার শেষ শর্ষে 
পেশছনো। পোলাশ্ডের ছোট্ট খনি শহর ক্রাশানক থেকে শুরু হয়েছিল এই যাল্লা। 
কোভালস্কী এই শহরেই জন্মায় ১৯৩৩ সালে। কৌোভালস্কীর বাপঠাকদর্ণা দু- 
জনেই ছিল খনি মজ.র। তাই তার ছেলেবেলাটা কেটেছে খাঁনর 1বষপ্ন পারবেশে। 
সকাল হলেই সে দেখতো তার বাবা নেমে যাচ্ছে পাতালের গহ্বরে । যখন তার বয়স 
মান্র পাঁচ, তখন একাঁদন তার বাবা পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে রেলগাঁড় চড়ে চলে 
আসে উত্তর ফ্রান্সের খান অন্পলে। এখানে স্তেফানের কাকারা থাকে । তারাও খাঁন 
মজুর। তাছাড়া ফ্রান্সের খাঁন মজুরদের মজুরশর হার পোলাণ্ডের খাঁন মজুরদের 
চেয়ে ছ-সাতগুণ বোশ। তাই ক্লাশনিক ছেড়ে এসেছে কোভালস্কীর বাবা। এখন 
থেকে সে ফ্রান্সের কয়লাখানতে কাজ শুরু করলো। এর িছ্াদন পরে একাঁদন 
সন্ধ্যেবেলা স্তেফান কোভালস্কী দেখলো একটা য্যামবুলেন্সের গাঁড় এসে থামলো 
তাদের ঘরের সামনে । ওরা গাঁড় থেকে তার বাবাকে নামালো । বাবার মাথায় 
ব্যান্ডেজ জড়ানো আছে। সারা উত্তর ফ্রান্সের কয়লাখাঁনগুলোয় তখন ধর্মঘট চলছে। 
হাজার হাজার খান শ্রমিক সামিল হয়েছে এই ধর্মঘটে । কয়লা উৎপাদন থেমে গেছে 
সম্পূর্ণ। কর্তৃপক্ষের লোকের সঙ্গে মারামারর সময় ওরা তার বাবার মুখটা 
আগুনে পাঁড়য়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই স্তেফানের বাবার একটা চোখ নম্ট হয়ে যায়। 
সেই থেকে শান্ত ধর্মপ্রাণ মানুষটা যেন বদলে গেছে। দেখতে দেখতে স্তেফানের 
বাবা হয়ে উঠলো দধর্ধ বিপ্লবী মনোভাবের লোক। কর্তৃপক্ষের :চাখরাঙাঁনর 
পরোয়া সে করতো না। তাই ক্যাথলিক ওয়ার্ক মেনসৃএর ইউনিয়ন ছেড়ে সে 
সরাসাঁর নাম লেখাল চরম বামপন্থী দলে । এই আঁতিশীবপ্লবী মাক্ণীসস্ট লশগের প্রশ্রয়ে 
থেকে সরাসার ঝাঁপিয়ে পড়লো কর্তৃপক্ষের সত্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে । তার নম্ট হয়ে 
যাওয়া চোখটার ওপর তাল'দেওয়া থাকতো বলে. অনেক দূর থেকেই তাকে চেনা 
যেত। তার বদনাম রটে গিয়েছিল 'জলদসয'। অনেকরকম সংঘর্ষের মধ্যে জড়িয়ে 
গিয়েছিল স্তেফানের বাবা । শিল্পে বিশৃঙ্খলা আনার বড়যন্তের সামিল হয়ে যায় 
সে। ফলে একাঁদন পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করলো। এর পরের ঘটনা খুবই 


৩৫ 


আকশ্চিংকর। একাঁদন ওখানকার মেয়র এল তাদের বাড়তে মায়ের সঙ্গো দেখা 
করতে । 'নার্বরোধশ মধুর স্বভাবের স্তেফানের মা তাঁর জীবনের সবচেয়ে নিদারূণ 
দুঃসংবাদটা শুনলেন মেয়র নামক লোকটার কাছে। 'তাঁন জানলেন তাঁর স্বামী 
জেলকুঠ্ারর মধ্যে গলায় দাঁড় 'দয়ে আত্মহত্যা করেছে। ৪ 

স্তেফান শুধু অসহায়ের মত বাবার এই পাঁরণাঁত দেখোছল 'কন্তু গিছু 
করতে পারেনি । বয়ঃসন্ধির এই কালটায় এতবড় দুর্ঘটনাটা তার মনে গভশর রেখা- 
পাত করেছিল। যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল ছেলেটা । খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধই 
হয়ে গিয়েছিল। ক্রমে শরীরের এমন হাল হলো যে জাঁবন-সংশয় দেখা দিল। 
পাড়া-পড়শীরা তার শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেল। স্তেফান সেই দিন- 
গুলোতে নিজেকে পুরোপাীর কোলাহল থেকে সাঁরয়ে নিয়োছিল। ঘরের দরজা- 
জানলা বন্ধ করে যীশুর পাঁবব্র ছবির সামনে বসে ধ্যান করতো । ছাঁবখানা বাবাই 
[দিয়েছিলেন তার প্রথম উপাসনার দিনে । ক্লুশাবদ্ধ যাঁশুকে মস্ত করার পরের 
ছাব এঁটি। ঝাপসা হয়ে গেছে যীশুর পাব মুখখানি। সেই অনু- 
পম মুখখানির দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে বসে থাকতো স্তেফান। তার তখনকার 
সঙ্গী ছিল আরও টুকিটাকি দু-একটা 'জিনিস। ফ্রান্সের সবচেয়ে জনাপ্রয় গায়িকা 
এঁডথ- পিয়াফের একটা ছবি, শার্ল দ্য ফুকোর একটা জীবনী, যান ধনী এবং আঁভ- 
জাত জীবনযাপনে অভ্যস্ত হলেও শেষ জীবনে সাধু হয়ে যান। ক্রাননের লেখা 
ধদ কিজ অব দি কিংডম* বইটার পোল ভাষার অনুবাদ। এগুলোই ছিল তার 
সারাক্ষণের সঙ্গী। একাঁদন সকালে ইস্কুল যাবার সময় মাকে চুমু খেয়ে স্তেফান 
তার আঁভপ্রায়ের কথা জানালো । বললো, “মা, আম ধর্মপ্রচার করবো। সংসার 
করবো না।' 

জীবনের এমন গ্‌রুত্বপূর্ণ 1সদ্ধান্তটা নেবার আগে স্তেফান কোভালস্কীকে 
অনেক ভাবতে হয়েছে। পরবর্তীকালে ঘটনাটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে দুটো কারণের 
কথা তার মনে হয়েছে। “একটা আমার বাবার অমন শোচনীয় মৃত্যু। ঘরের মধ্যে 
আর যেন টিকতে পারতাম না। পালিয়ে বাঁচতে চাইছিলাম। কিন্তু দ্বিতীয় 
কারণটাই আসল । আমার মনে হতো বাবা যেটা বলপ্রয়োগ করে পারে নি, সেটাই 
আম মানুষের কাছ থেকে চেয়ে নেব। তখন উত্তর ফ্রান্সের এইসব খাঁনতে 
আফ্রকা, যুগোশলাভিয়া, সেনেগাল প্রভাতি দেশ থেকে মজুররা কাজ করতে আসতো । 
এরা সবাই মাতৃভূমি থেকে উচ্ছেদ হওয়া মানুষ। বাবাও যে এমান এক দেশাল্তরী 
মানুষ সে কথা ভোলে নি। তাই সবাইকে নিয়েই বাবা তার বিপ্লবী পতাকা মাথায় 
তুলে রেখোঁছল। সবাই ভাবতো এটা যেন একটা বৃহৎ পঃরবার আ'র আমার বাবা 
যেন সেই পরিবারের কর্তা । বাবাকে সবাই খুব মান্য করতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তারা আমাদের ঘরে বসে নানা বিষয়ে আলাপ করতো । তখন টেলিভিশন চালু 
হয় নি। তা সত্ত্বেও তারা বসে থাকতো । যা মনে, আসতো বলতোঁ। তবে সংহতি 
ন্যায়ীবচার এসব নিয়েই বোশ কথা হ'ত। কিন্তু একাঁদনের একটা ঘটনায় যেন 
সুরটা কেটে গেল। সেনেগাল থেকে আসা একটা ছেলে বাবার একটা কথার সরাসাঁর 
প্রাতবাদ করে বসলো । বাবার কোনো কথাই সোঁদন সে মানতে চায় নি। স্পর্পা 
দেখিয়ে বলোছিল, “আপাঁন ত' সবসময়ই বলেন আপনি আমাদের সব জানেন। কি 
জানেন? কতটুকু জানেন? কিসের কস্ট আমাদের, কি ভাবে আমরা বে*চে আছ 
জানেন? কেন দেশ থেকে পালিয়ে এখানে এসেছি তা কখনও জানতে চেয়েছেন 
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চলুন আফ্রিকায়। দেখবেন কিভাবে আমরা বে*চে থাকি, আর কেনই বা দেশ থেকে 
এতদূরে এসে খাঁনর তলায় বসে পাথর ভাঙাঁছ। ঘরে আমাদের ভাত নেই, তাই ।'* 
সোঁদন ছেলেটার কথা শুনে আমার মন যেন কে'দে উচোছল। ঘটনাটাঘ্ব কথা কখনো 
ভুলতে পার নি।' 

সাত্যিই তাই। সোঁদন আফ্রিকার কথা শুনে স্তেফানের কিশোর মন তোলপাড় 
হয়ে ঘায়। মনে পড়ে গিয়েছিল কয়েক বছর আগেকার কয়েকটা ঘটনার কথা। 
১৯৪০-এর এক দারুণ গ্রীষ্মের দুপুরের একটা দৃশ্য তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
নাংসাঁ বাঁহনাঁর তাড়া খেয়ে কয়েকজন অসহায় বেলাঁজয়ান তাদের খনন এলাকায় 
প্রাণ বাঁচাতে ঢুকে প্রড়ে। ইস্কুল থেকে ফিরে রোজ সে তাদের খাবার-দাবার দিতে 
যেত। পরবর্তীকালে নাংসীদের হাতে ইহুদী ছেলেমেয়েদের নিগ্রহের ঘটনাও সে 
দেখেছে । নাংসাঁদের খোঁয়াড়ে আটক রাখা ইহুদী ছেলেমেয়েদের দেখে তার প্রাণ 
কেদে উঠতো । কাঁটাতারের বেড়ার এপার থেকে স্তেফান আর তাঁর বাবা-মা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে রুটি আর চীজ ছুড়ে দিত। দ্বিতীয় 'বশবযৃদ্ধের সময় 
এমনি করেই তারা সামান্য বরাদ্দ থেকে খাবার-দাবার অপরকে যাঁগয়েছে নিজেরা 
না খেয়ে। মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে এই আঁবচার আর অন্যায় দেখে । মানুষকে 
ভালবাসা আর তাদের সেবা করার মনোভাবঁট তখনই জেগে উঠেছিল তার মনে এবং 
সেই প্রেরণাই আজও অম্লান হয়ে আছে তার মনে। 

বাঁড় ছেড়ে স্তেফান প্রথমে গেল বেলাঁজয়ামে। সেখানে একটা ছোট্ট ধমশিয় 
প্রাতজ্ঠানের সঙ্গে যুস্ত হলো। বছর তিনেক সেখানে সে ছিল। সেখানে যে উপ- 
দেশগুলি সে পেত তার থেকে সাধারণ মানুষের নিত্য অভাব আর বণ্চনার দরত্ব 
অনেক। তাই মন ভরতো না স্তেফানের। কিন্তু শ্রীম্টের অমৃতবাণীগল গভীর- 
ভারে পাঠ করতে করতে বাঁণ্টত অভাবগ্রস্ত মানুষের ছোট ছোট, সুখ-দু্খের সমব্যথশ 
হবার প্রেরণাঁট সে ক্রমেই পেতে লাগলো । তখন প্রত্যেক ছুটির সময় সে বাঁড় 
যেত মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । সে সময় পাহাড়পথে হেটে প্রায়ই সে প্যারস 
যেত। তখন এব পের নামে একজন সশ্র্যাসী রাজনশীতকের খুব দাপট ছিল 
প্যারিসে। তান আবার ফরাসী সংসদের সদস্যও 'ছিলেন। মাথায় শামলা পরে 
ভার সাহ্গোপাঞঙ্গ নিয়ে তান গরিব দুঃস্থ মানুষদের ঘটা করে সেবা করতেন। বড় 
লোকদেব ভাঁড়ার থেকে ফেলে দেওয়া পুরনো জানিসপন্ন বাক করে যা পেতেন সেই 
পয়সা দিয়ে তি'ন গাঁরব মানুষদের অভাব মোচন করতেন। কিন্তু গুর এই নেতা- 
'গঁরি তিক পছন্দ হ'ল না কোভালস্কগর। 

কোভালস্কণ তখন ঠিক পথাঁট খশজে পেতে চাইছিল। এই হাঁদসঁটি দিলেন 
অন্য একজন সন্বাসী। ইনি একজন স্পেন দেশ'য় শ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী; এর নাম 
পাদ্ে ইগনাশিও ফ্রেলী। তান যে ফড্যাটাররীনাটর অন্তভ্ন্ত ছিলেন সেটির 
প্রাতজ্ঠা হয় গত শতকে । এই সম্প্রদায়ের নিঃস্বার্থ সেবাকর্ম ভাটক্যানের আশশ- 
বাদধন্য। যারা সেবাধর্মে আত্মনিয়োগে উদ্বুদ্ধ হয়েছে সেইসব উৎসর্গীকৃত 
সাধারণ মানুষদের পাবন্ন মানবসেবায় ব্রতী করাই এই ফ্র্যাটারনিটির পাব উদ্দেশ্য 
ছল। যাতে তারা আমূত্যু এই সেবাধর্মে বৃত থাকে এবং নিঃস্বার্থভাবে তা পান 
করে সোট দেখতেন এই ফ্্যাটারনিট। ইওরোপের সব শহরেই, বিশেষ করে শি্প- 
নগবশীতে এইরকম সেবা-প্রাতদ্ঠানগুলো ছাঁড়য়ে পড়েছে । বস্তুত, সারা বধ্বেই এই 
ফ্যাটারনাঁটর প্রাতষ্ঠান আছে। যেখানেই পণীড়ত মানুষ আছেন সেখানেই তাদের 
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সেবায় নিযুক্ত আছে এই সেবা-প্রাতত্ঞানের অন্তভ্যন্তত সন্ন্যাসী পুরোহতরা। 
ফ্রান্সেও এমন অনেকগ্ঠীল সেবা-প্রীতচ্ঠানের অ.স্তত্ব আছে। 

স্তেফান কোভালস্কী যে 'দিনাটতে শ্রীন্টীয় যাজকর্‌পে আঁভাঁষন্ত হলো সোঁট 
তার জীবনের একটি মহৎ দন। 1দনাট ১৯৬০ সালের ১৫ই আগস্ট । অন্যভাবেও 
[দনাটি পাবত্র। মেরী মাতার ভোজনোৎসবের দিন সোট। তখন তার বয়স [ঠিক 
সাতাশ বছর। সোঁদনই রান্রের ট্রেনে কোভালস্কী বাঁড়র উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো। 
স্তেফানের মা তখন হাসপাতালে শুয়ে ছেলের আসার 'দন গুনছেন। তিনমাস ধরে 
বুকের অসুখে ভুগছেন এবং হাসপাতালে বাঁন্দন জবনযাপন করছেন। ছেলেকে 
দেখে বুকে জাড়য়ে ধরলেন তনি। তারপর তার হাতে যত্ন করে কাপড়মোড়া একটা 
ছোট্ট কোৌটো দিলেন। কৌটোর মধ্যে তুলোর ভাঁজের ভিতরে ধাতুর তোর কালো 
রঙের একটা ক্রশাঁচহ। ক্লশাঁচহ্াট হাতে নিয়ে কোভালস্কী দেখতে পেল তার গায়ে 
খোদাই করা আছে দুটি তাঁরখ। একটা তার জন্মাদনের তারিখ, অন্যটা তার যাজক- 
পদে বৃত হবার দনের তারখ। ছেলের হাতে ক্রশাঁচহাট তুলে দিয়ে বৃদ্ধা বললেন, 
কখনো এটি কাছছাড়া করো না বাঁধা! যেখানেই যাবে সঙ্গে নিয়ে যেও। সব বিপদ- 
আপদ কেটে যাবে। ইনি তোমায় রক্ষা করবেন ।' 
তারা সবাই তৃতীয় বিশ্বের মানুষ। ্তেফান তাই ঠিক করোছল সে দীক্ষণ 
আমেরিকায় গিয়ে মানবসেবার কাজ শুরু করবে। মনে মনে এইভাবেই সে তোর 
হচ্ছিল। এমনাক যত্র করে স্প্যানশ ভাষাটাও শিখে ফে"লাছল। কিন্তু ফ্র্যাটার- 
নটর তরফ থেকে তাকে ভারতবর্ষ নামক বিস্ময়কর দেশাঁটতে গিয়ে কাজ করতে 
বলা হলো । স্তেফানের কাছে ঘটনাটা সোঁদন ঈশবরাদেশ বলে মনে হয়োছল। 

সাঁত্যই বিস্ময়কর এই উপমহাদেশ ভারতবর্ষ । যেমন বিশাল বিপুল তার 
সম্ভাবনার ভান্ডার তেমনি দুর্নিবার তার চরমতম দারিদ্য। একদিকে যেমন প্রগাঢ় 
নাঁবড় আধ্যাত্রকতা জাঁড়য়ে আছে এ দেশের বাতাসে, অন্যাদকে আছে বর্বর 
বৈপরীত্য। রাজনৈতিক দলাদ:ল, জাতপাতের ঝগড়া আর নিষ্ঠুর মারামার। 
ভারতবর্ষ যেমন সাধৃসন্তের জল্মভূমি--গান্ধী, অরাঁবন্দ, রামকুঞ্জ, বিবেকানন্দের 
মনোভূমি, তেমনি আবার দর্নীতিপরায়ণ অর্থগৃধ্যু রাজনোৌতিক নেতাদের ধান্রী- 
ভাঁম। যে দেশ সফল অন্তরীক্ষষান তোর করে অন্তরীক্ষের সঙ্জে যোগাযোগ 
করছে, সেই দেশেরই প্রাতি দশজনের মধ্যে আটজন মানুষ গোযান ছাড়া আর কোন 
দ্রুততর যান চড়ে নি। কত না রূপৈশ্চর্য এই দেশটার। কত না বৌচত্র! কিন্তু 
যখন কলকাতা, বোম্বাইয়ের মতন আধুঁনক শহরের বাস্তপজ্লশগুলো চোখে পড়ে 
তখন তার বীভৎস চেহারা দেখে আঁতকে ওঠে মানুষ । এ দেশ যেমন মহান, সংউন্লত 
যেমন এর এীতহ্য, তেমাঁন 'নিরাঁতিশয় মন্দ ষোঁট, সোঁটও সহজলভ্য এখানে । এই 
[বিস্ময়কর বৈপরীত্য আর অসং্গাঁত যেন অনায়াসে পাশাপাশি বাস করছে এই দেশের 
বুরে। ভাব দুটি এমন পাশাপাশ থাকার দরুণ একের স্পন্দন অনুরাণত হচ্ছে 
অন্যতে। ফলে আরও মানাবক আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে এই দেশ। 

এই হাতছানি যে পেয়েছে তার পক্ষে সা্থর থাকা মুশাঁকল। স্তেফান 
কোভালস্কীও তাই মনে মনে যথেষ্ট অধৈর্য হয়ে উঠোছল। ইতিমধ্যে রৌসডেল্ট 
[ভিসার জন্যেও সে আবেদন পেশ করে রেখেছে । কিন্তু কর্তৃপক্ষ তার অনুরোধাটি 
মাসের পর মাস ধরে সযত্ষে শুধু লালন করলেন এবং ক্লমাগত স্তেফানকে জানিয়ে 
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গেলেন যে ভিসা আসছে। এই অসহায় এবং যন্ত্রণাদায়ক অপেক্ষার পালা চললো 
পাঁচ বছর ধরে মাসের পর মাস। টুরিস্ট ভিসা আর রেসিডেন্ট ভিসার তফাত আছে। 
শৈষোস্ত ছাড়পন্রাট অনুমোদন করে ভারত সরকারের দল্লস্থ বিদেশ মন্ক দস্তর। 
স্তেফানের আবেদনপনে তার পরিচয় দেওয়া ছিল খ্রীশ্চান ধর্মযাজক । সে সময় বেশ 
[কিছুদিন ধরে যাজক শ্রেণীর কোন 'বিদেশীকে ভারতবর্ষে স্থায়ীভাবে বসবাসের 
অনৃমাত দেওয়া হচ্ছিল না। সরকারের তরফ থেকে যাঁদও কোন কারণ ব্যাখ্যা করা 
হয় নি, তাহলেও এর অল্তর্নিহত কারণটা অনুমান করা কঠিন নয়। সে সময় এ 
দেশের 'হন্দদের গণধর্মান্তরকরণের "নিন্দনীয় প্রবণতা ঠেকাতেই এই ব্যবস্থা 
নেওয়া হয়। 

যা হোক, এই দীর্ঘ অপেক্ষার কালটি আলস্য কাটার 'নি স্তেফান। প্রথমে সে 
আলজিরয়দের একটা বস্তিতে ওদের সঙ্গে থাকতে লাগলো । সেখান থেকে আর 
একটা বাঁস্ততে। সেনেগাল থেকে কিছু দেশান্তরী মানুষ এই বস্তিতে থাকতো । 
ফ্যাটারনিটির নির্দেশ মতন স্তেফান সব ব্যাপারেই ব'স্তবাসীদের সঙ্গে এক হয়ে 
যেত। তারা যে কাজ করতো, যে খাবার খেত, যে শয্যায় শহতো, সবেরই ভাগ 
নিয়েছে স্তেফান। ফলে মাটিতে যেমন ছেপ্ডা কাঁথায় শুয়েছে, ক্যান্টিনের তোর 
পচা খাবার খেয়েছে, তেমন বাত্তর কাজও করেছে । কখনও হয়েছে ফিটার 'মাস্ম- 
কখনও অপারেটর, কখনও বা স্টোরকীপার। 

এইভাবে বাঁস্ততে বাঁস্তিতে ঘুরে সেব'র কাজ করতে করতে প্রায় পাঁচ বছর কেটে 
গেল। যাজক বাঁন্ততেও পাঁচ বছরের আভজ্ঞতা জমা হলো তার। ১৯৬৫' সনের 
১৫ই আগস্ট তারিখে স্তেফান স্থির করলো, এমনভাবে আর সে অপেক্ষা করবে না। 
কারণ অপেক্ষার কাল ইতিমধ্যেই যথেম্ট দশর্ঘ হয়ে গেছে। ফ্যাটারঠনাঁটর কর্ত- 
পক্ষের সত্গে আলাপ-পবামর্শ করে স্তেফান একট ট:রিস্ট ভিসার জন্যে আবেদন 
করলো। এবার সে নিজের পাঁরচয় দিল কারখান;র সহদক্ষ শ্রীমক। বলাবাহ্‌ল্য 
পরাঁদনই সরকারী মোহর দেওয়া তিন মাসের ভারতবর্ষ বাসের অনুমোদন পেয়ে 
গেল স্তেফান। সেই মূল্যবান ছাড়পত্রাট হাতে নিয়ে শুর হলো স্তেফান 
কোভালস্কীর এক দুঃসাহসী আবিচ্কারের আঁভযান। সে মনে মনে স্থির করলো 
কলকাতায় পেশছেই রেসিডেন্ট পারাঁমটের জন্যে সে আবেদন করবে। 

ভারতবর্ষের প্রধান তোরণদ্বার হলো বম্বাই বন্দর । গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়া! 
পশ্চমকৃলে অবাঁস্থত এই প্রধান বন্দরটি দিয়েই গত 'িতনশ' বছর ধরে অগ্াঁণত 
গোরা সৈনা আর ব্রাটশ শাসকরা সাম্রাজ্যবাদের বনেদট শন্ত করতে ভারতবর্ষের 
মাটিতে পা দিয়েছে। তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে স্তেফান কোভালস্কীও এই 
উপমহাদেশে এসে পেশছলো। কিন্তু তখনই কলকাতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো না। 
আগেই সে মনে মনে স্থির করে রেখেছে যে, কলক:তায় পেশছবে একটু ঘুর পথে 
যাতে দেশটার সঙ্গে একটা মোটা মাপের ঘনিষ্ঠতা তার হয়। স:তরাং বন্বাইয়ের 
বিখাত রেলস্টেশন ভিক্টোরিয়' টার্মিনালের নয়া গ'থকইশলির বিস্ময়কর স্থাপত্য- 
[শিল্পের মুন্সিয়ানা দেখতে দেখতে ব্িবান্দ্রমগামী একটা ট্রেনের চ্বিতায় শ্রেণীর 
একটা অসংরক্ষিত কামরায় সে উঠে বসলো । 

ট্রেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চললো সব স্টেশনে থামতৈ থামতে । যেখানেই গাড়ি থামছে 
সেখানেই হড়মুড় করে লোকজন নেমে পড়ছে. আবার উঠছে ট্রেন ছাড়ার সময়। 
স্তেফান অবাক হয়ে দেখলো গ.ড়ির যাল্রীরা তাদের শারীরিক দাবিগূলো যেমন 
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মৃত্রত্যাগ, স্নান, হাতমূখ ধোওয়া ইত্যাদি মেটাচ্ছে প্ল্যাটফর্মে নেমে। খানিক পরে 
স্তেফানও ওদের মত হয়ে গেল এবং গাঁড় থামলেই থিকাথকে মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে সে নেমে পড়তে শুরু করলো । কিন্তু একটা ঘটনা থেকে সে বুঝতে পারলো 
যে সবাই তাকে সরাসরি ভারতীয়দের দলে ফেলতে চায় না। স্টেশন থেকে কমলা - 
লেবু কিনে ফেরিওলাকে সে একটা টাকা 'দিয়েছিল। কিন্তু লোকটা খুচরো ফেরত 
দিশ না এবং এমনভাবে আকাল যেন সাহেব মানুষের ফেরত চাওয়ার আঁধকার নেই। 
ঘটনাটার কথা স্তেফান মাকে 'লখোছল। আরও 'িলখোঁছিল, 'তারপর কমলালেবুর 
থে সা গা।ড়য়ে সবে দুটো কৌয়া মুখে ফেলতে যাক দোঁখ আমার পায়ের কাছে 
দাঁড়য়ে আছে ছোট্র একটা মেয়ে। তার মাথায় একঝাঁক জটপাকানো চুল আর 
কালো ভ্রমর দদাট চোখ । মেয়েটর ঈদকে তাকাতেই সে ফিক করে হেসে উঠলো । 
আমি পুরো লেবুটা তার হাতে দিতেই সে নাচতে -নাচতে চলে গেল। কোথায় যায় 
দোঁখ ভেবে তার পেছন পেছন গেলাম। মেয়েটা তখন ভাইবোনদের সঙ্গে ভাগ 
করে কমলালেবু খাচ্ছিল।” কোভালস্কাঁ যখন মেয়েটার দিকে চেয়ে আছে তখন 
তাকে ঘিরে ঘুরছিল একটা বাচ্চা জুতোপালিসওলা। "কিন্তু তখন হাস ছাড়া আর 
কছু আমার দেবার নেই। কিন্তু আমার মোলায়েম হাসির উপহারাঁট নিয়ে তার 
পেট ভরবে না। সুতরাং থাঁলর মধ্যে হাত ঢাকয়ে এক কোণে পড়ে থাকা কলাটা 
পাঁলিসওলা ছেলেটাকে দিলাম। সাধ ছিল সকলের চোখের আড়ালে 'গয়ে সোঁটকে 
উদরস্থ করার। কিন্তু সে সাধাট 'ঈমটলো না। বরং আমার মনে হতে লাগলো, 
না তাড়াতাঁড় এবং আঁনবার্ধভাবে বুভ্‌ক্ষার কবলে নিম্জত হতে 
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গাঁড়র মধ্যে বিপুল পাঁরমাণ যাত্রীর ভিড় ত ছিলই, আরও যা ছিল তারও 
আকর্ষণ অনেক। ছিল অপরিমিত তাত, গলাজবালাকরা ধুলো এবং ধোঁয়া, নানা- 
রকম উৎকট গন্ধ এবং অসংখ্য মানুষের কলরবধবাঁন, তাদের হাঁসি-কান্না-ঝগড়া, সব 
মিলিয়ে রেলকামরাটা হয়ে উঠেছিল মানুষ জানার এক আদর্শ স্থান। ভারতীয় 
খানার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হলো একটা স্টেশনের রে'স্তোরায়। সোদনের 
আভিজ্রতাটা প্রায়ই তার মনে পড়ে যায়। “আম অবাক হয়ে আমার আশপাশের 
লোকদের লক্ষ্য করতে লাগলাম। ডানহাতের কটা আঙুল 'দিয়ে কেমন অসাধারণ 
ক্ষিপ্রতার সঙ্জো ওরা ভাতের নাড়ু পাকাচ্ছে আর গরম ঝোলের মধ্যে চাবয়ে মুখে 
চালান করছে।' ভাতের নাড়ু ভাঙুছ না, হাতে ছেকা লাগছে না-তার মনে হাচ্ছল 
এ যেন এক আভিনব ব্যায়ামকৌশল। তার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগাছল যে. অপ্পারামত 
আদা, লঙ্কা এবং মসলাঁপাঁতির হত্যাকারী আচরণ কেমন অনায়াসে রফা করছে 
এদের মুখ গলা বা উদরের নিরাপত্তা । হয়ত ওদের মত হাত 'দিয়ে খাবার খাওয়ার 
চেষ্টাটা হাসাকর হয়ে গিয়েছিল। তই সবাই হা হা করে হেসে উঠলো। রোজ 
এমন মজা ৩ জোটে না কপালে! একজন খাঁট সাহেব উদয়াস্ত পাঁরশ্রম করে 
চলেছে ভারতীয় হবার-এর চেয়ে আমোদের ব্যাপার আর কি হতে পারে! 

অতঃপর মাদ্রাজ শহরের কাছাকাছি বাস্তিতে 'দিনকতক' কাটিয়ে স্তেফান 
কোভালস্কণ কলকাতায় এসে পেশছলো ঠিক দশাঁদন পরে। 
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যত দুরবস্বাই হ'ক, এমনাক দারিদ্রের দরুন কলকাতার ফুটপাতে পড়ে থাকতে 
হলেও একজন পরিচ্ছন্ন মানুষ তার নিত্যকার অভ্যাস বদলাতে পারে না। তাই 
কলকাতার রাজপথ প্রথম ট্রামগাঁড়র চলার ঘর্ঘর শব্দ কানে যেতেই হাসার ঘুম 
থেকে উঠে পড়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে । রাস্তার ওপাশ 'দয়ে বয়ে চলেছে খোলা 
নর্দমা। তারই ধারে আরও দশজন মানুষের সঙ্গে হাসারিও লবাঙ্গ তুলে বসে 
যায়। হ।সারর জীবনে এটা এখন একটা নিয়মে দাঁড়য়ে গেছে। অবশ্য পান্টর 
অভাবের দরুন বোশক্ষণ সময় তাকে বসতে হয় না। শারারক দরকারটা মেটাতে 
সবাই পাশাপাঁশ বসে পড়ে. কেউ কারও দিকে তাকায় না। নয়মটা প্রায় জীবনের 
একটা অগ্গ হয়ে গেছে তাই লজ্জাও পায় নাকেউ। পুরুষদের আগে মেয়েরা সেরে 
আসে। অলকাও তাই হাসারর আগে ঘুম থেকে উঠে পড়ে। তারপর হাসার 
এসে দাঁড়ায় ফুটপ'তের হাইড্রেনটার সামনে । এই ঘোলা কলের জল সরাসাঁর 
হুগলশ নদী থেকে পাম্প করে তোলা হয়। এই ঘোলা জলেই ওরা রোজ স্নান করে। 
হাসাঁরর পালা এলে সে ফুটপাতের ওপর থেবড়ে বসে। ক্ষারের তোর গোল বল সাবান 
দয়ে গা-মাথা ঘষে মাথায় জল ঢালে । এই নিত্য স্নানের অভাসাঁট এদেশের গারব 
মানুষদের একটা আবশ্যকীয় বলাসতা। শীত হ'ক, বর্ধা হ'ক, কপালে আহার 
জুটুক আর না জুটুক. এই প্রাচীন এবং পুরুষানুকামিক শুদ্ধিকরণের ধারাঁট চলে 
আসছে। সূতরাং যুৃববৃদ্ধ সবাই এই পবিল্র দ্র্যাডিশন মেনে চলে এবং হনানসমা- 
পনান্তে দেহমন শুদ্ধ করে। 

স্নান শেষ করে হাসার তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বড়বাজারের দকে রওনা 
হলো। বড়বাজাবে কেনাবেচার বস্তর সমাবেশ এত 'বপুল যে খাদ্যবস্ত প্রায়ই 
পড়ে থাকে এবং পরের দিন সেই বাস খাবার কম দামে বেচা হয়। হাসার আর 
তার ছেলের মত গোলকধাঁধায় ঘুরে মরছে এমনি শত শত হতভাগ্য পারিবর। এরা 
সবাই ঘুরে মরছে সেই অলৌকিক এবং পরম বাঞ্চত মানুষটির সন্ধানে । তাদের 
আশা যে চেনা লোকাঁটকে তারা খুজে পাবেই। সে মানুষ যে কেউ হতে পারে। 
হতে পারে গ্রামের বা জেলার বা প্রদেশের কোনো আত্মীয়, কিংবা তাদের স্বজাতি বা 
বন্ধু অথবা বন্ধুর চেনাজানা কেউ; মোটকথা এমন কেউ যার দ্বারা অলৌকিক 
'ঘটনাট অনুষ্ঠিত হবে। একবেলা বা একাঁদনের একটা জশীবকা যে জুটিয়ে তে 
পারবে অথবা টানা বেশ কিছু দিনের । সেই পরম বাঞ্ছত মানুষাঁটির খোঁজেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দরিদু হাসার পালের মত পাঁরবাররা। তাই 'বিরামহনন এই খোঁজার শেষ 
টনেই। কিন্তু এই অন্বেষণ যেন এ দেশের সামাজক কাঠামোতে মোটেই অবাস্তব 
নয়। কারণ, সত্তর কোট মানুষের এই 'বশাল সমাজাঁচঘ্রে সবাই কোন না কোন 
সন ধরে একে অপরের সঙ্গে যুস্ত হয়ে আছে। তাই চালচিত্রে সকলেরই ঠাঁই আছে। 
বাতক্রম বোধহয় হাসার পাল। কারণ, এই "নর্দয় নিষ্ভুর' শহরটা শেষমেশ হযত 
তাকে ঠাঁই দেবে না এখানে । আজ নিয়ে ছটা দিন কেটে গেল। এখনও পর্য্ত সেই 
আকাক্ষত মানুষটার খোঁজ সে পেল না। সারা বড়বাজারটা সে চক্কর 'দয়ে বেড়ায় 
একটা কাজের জনা । কখনও ঠেলাগাঁড়র পেছনে পেছনে ছোটে, কখনও ঠেলা 
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মালিক বা দোকানদারদের হাতে পায়ে ধরে। কিন্তু কেউ তাকে কাজ দেয় না। 
আজও এমাঁন করে অনেক ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে মানুষটা একটা দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়য়েছিল। ছেলে দুটোকে বাঁসরে দিয়ে এসেছে বাসৈ খাদ্যসামগ্রীর 
স্তৃপের মধ্যে। কিন্তু তার পেটে সকাল থেকে একটা দানা পড়ে নি। পেটের 
মধ্যে শুরু হয়ে গেছে ক্ষিদের তান্ডব । মাথাটা হয়ে গেছে অসম্ভব হালকা । কোথাও 
এতটুকু আশার আলোও যেন দেখতে পাচ্ছে না সে। চোখ বুজে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়িয়েছিল হাসার। হঠাৎ মনে হলো কে যেন তাকে কিছু বলছে। স্বস্নের 
মত একটা আশার বাণ্ণী তার কানে ভেসে এল। কেউ যেন তার কানে 'ফিসাঁফস 
করে বললো, করে ? কিছ রোজগার করতে চাস ?, 

চোখ খুলে হাসার দেখলো তার সামনে দাঁড়য়ে আছে বেটে মতন একটা লোক, 
চোখে চমশা পরা লোকটাকে দেখে আপিসবাবু বলেই মনে হয়। বাজারের কেউ 
নয় সে। হাসারি অবাক হয়ে লোকটাকে দেখছিল। এক সময় মাথাটা হেলিয়ে সে 
সায় দল। লোকটা তখন সরাসার হাসারর চোখের দিকে চেয়ে বললো, 'তবে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চল্‌ । যেখানে নিয়ে যাব, সেখানে তোর শরীর থেকে ওরা 
একটা রন্ত বের করে নেবে । তার দরুন তোকে ওরা তিরিশটা টাকা দেবে। তোর 
পনেরো, আমার পনেরো ।” বিস্ময়ের ধাক্কায় হাসারির চিন্তাশ-ন্ত তখন যেন লোপ 
পেয়ে গেছে। এজ্জে! আমার রন্তের দাম তিরিশ ট্যাকা,_গাঁরব মানের রস্তের দাম 
1তাঁরশ ট্যাকা ?2' লোকটা এবার ধমকে উঠলো হাসারকে। িন্তকের আবার গাঁরব বড়- 
লোক কিরে বেটা? রক্ত রন্তুই। পশ্ডিতই বল্‌ আর রাস্তার বাউন্ডুলেই বল্‌, সব 
রন্তই এক। ওই যে পেউমোটা মাড়োয়াড়িটা নোটের গাদা বানাচ্ছে ওর যা তোর রন্তও 
তই।' লোকটার সার যাান্ত। সুতরাং হাসাঃরর ভাবনার কোনো কারণ ছিল না। 
তাহলেও একটু যে দ্বিধাদ্বন্দৰ ছিল. সেটুকু ঝেড়ে ফেলে সে লোকটার ছু পিছ 
হাঁটতে শুরু করলো। 

চশমা পরা বেটে লোকটা একজন দলাল। কলকাতার মত শহরে যেখানে 
অর্থ উপার্জনের সামান্যতম ফাঁকর আছে, সেখানেই ঝাঁকে ঝাঁকে মধুলোভন মানুষের 
1ভড় হয়। এরা সবাই পরাশ্রয়শ মানুষ। এদের বাজার-চলাঁত নাম মিড্লম্যান 
বা ফড়িয়া। এদের কাজ হলো খদ্দের ধরা। চশমা পরা লোকটাও এমনি এক খদ্দের 
ধরা দালাল। সারা কলকাতা জুড়ে অসংখ্য গোপন রন্তশোষক কেন্দ্র আছে। চাহিদা 
বাঁদ্ধর সঙ্গে সহ্গে এগুলি আঁনবার্ধভাবে শহরের ঝুকে গাঁজয়ে উঠেছে। এমনই 
এক প্রাইভেট ব্লাড ব্যাঙ্কের সত্গে যুন্ত হয়ে িাঁডিলম্যানের কাজ করে লোকটা । 

মানুষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছু অসাধু. নীতিহশন 

ক'টা' টাকার জন্যে যা কিছু করতে প্রস্তুত। সাধারণত হিন্দুরাই এদের শিকার হয়। 

মানূষ যখন বাঁচার আর কোন রাস্তা খুজে পায় না তখনই বোধহয় সে রন্তু 
ণবারুর কথা ভাবে। তখন শরখরটাকে বাঁচিয়ে রাখার সেটাই শেষ উপায় হয় তার 
কাছে। মানুষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছু অসাধু, নীতিহশীন 
কারবার মানুষ, যারা প্রকৃত অর্থে অর্থগপ্র এবং তাদের ভাগ্য গড়ে নেয় এইভাবে। 
কলকাতার মত বিশাল জনবহুল শহরের হাসপাতাল এবং 'ক্রুনকগুলোতে বছরে 
বেশ কয়েক লক্ষ বোতল রন্ত লাগে! যেহেতু সরকার” পাঁরচালনাধীন ব্লাড ব্যাঙ্কের 
সংখ্যা মা চার কি পাঁচ, তাই এই অপ্রতল সংগ্রহ দিয়ে বিশ্যল চাহদা মেটানো যায 
না। সুতরাং চাহিদা মেটাতে অনিবার্য ভাবেই অসংখ্য গোপন রাড ব্যাঙ্ক গিয়ে 


৪২ 


চারা বেসরকারী এই উদ্যোগকারণদের প্রধান কাজ হলো তাদের 

ই দ-চ্কর্মের সঙ্গে একজন ডান্তারকে জাঁড়য়ে রাখা যাতে তার নামে সরকারের 
না বিভাগে একটা আবেদন নাঁথভ্স্ত করে রাখতে পারে। প্রারাম্ভক এই বাধাটি 
কেটে গেলে উদ্যোগকার্ীরা অন্য কাজগুলো করে অনায়াসে। একটি বাঁড় ভাড়া 
করা, একাঁট রোফ্রজারেটর কেনা ?িকংবা একজন ভিসপেনসারি এ্যাঁসিসট্যান্ট 
নিয়োগ করা ইত্যাদ কাজগুলো অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। এইভাবে খপুটনাট- 
গুলো সেরে নিতে পারলেই এক ফলাও ব্যবসার স্বপ্ন দেখা যায়, যার বাংসারক 
লেনদেনের পরিমাণ প্রায় কেটি টাকার মত। তবে স্বগ্নের সবটুকুই রাঁওন হয় 
না। সাধারণত এ সব কারবারে প্রাতদ্বান্দতা খুব তীব্র হয়- তাই লেনদেনে 
জোয়ার-ভাঁটা খেলে এবং লাভের অঙ্কে কমবেশণ হয়। তবে হাসার পাল যে দল- 
টির খপ্পরে পড়েছে সোট এ শহরে সব থেকে সসংগাঁঠত দল। এমাঁন অসংখ্য 
অসাধু সংগঠন তারা ছড়িয়ে রেখেছে সারা দেশে এবং এশবর্যশালনন নব নব 
ভাবনার আশ্রয় নিয়ে তাদের পাঁরচণলত করছে । এদের ব্যবস্থাপনা এত নিখুত 
যে বোধহয় ভুয়া ক'রবারীদের স্বর্গ নেপল-স বা গনউ ইয়কররে অসাধু কারবারীরাও 
এদের সুপাঁরকাল্পত কর্মোদ্যোগ দেখে ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে উঠবে। 

চশমা পরা উপকারী লোকটির 'পছু পিছু ছায়ার মত চলেছে হাসার । রাঁজ- 
পথ, গাঁলপথ ঘুরে চোরঙ্ঞাঁ পৌরিয়ে শেষ পর্যন্ত ওরা পার্ক স্ট্রীট পেনছলো। 
পার্ক স্ট্রীটের বিলাসবহুল রেস্তোরা এবং নাইট ক্লাবের অংশটা পৌঁরয়ে কিছুটা 
গেলেই যি এদের মধ্যে একট্রা ডসং- 
পেন্সারর ঠিকানা ৪৯ নং র্যান্ডাল স্ট। আগে এটা একটা গ্যারেজ ছিল। ওরা 
দরজার গোড়ায় পেশছতে না রর শছতেই রোগাটে মুখের একটা লোক ওদের হীহ্গতে 
দাঁড়াতে বললো। পানের রঙে লোকটার মুখটা টকটকে লাল। ওরা থামতে লোকটা 
এসে নিচ গলায় [জিজ্জেস করলো, ন্ত দেবে? হাসার দেখলো তার সঙ্গের 
লোকটা মাথা নেড়ে সায় দিল। রোগা মুখের লোকটা তখন চোখের ইসারায় তাকে 
অনুসরণ করতে বললো। চলতে চলতে রোগা লোকটা বললো. আমি আর একটা 
জায়গা জান যারা চ:জ্লশ টাকা দেয়। আমার পাঁচ আর বাকীটা তোমাদের দূ 
জনের। রাজশী থাকো ত' বলো 2 

এই লোকটাও মাড়াইযন্তের একটা ধারালো দাতি। আর একটা প্রাইভেঃ ব্লাড 
বা-ঙকর হয়ে শিকার ধরে বেড়ায়। 

[স. আর. গস." এই আদ্যক্ষর তিনাট তিনজন মাঁলকের নাম এবং এদের নামেই 

ই প্রাইভেট রাড ব্যাঙ্কের কারবারাট চলছে। শহরের অন্যতম পুরনো ব্রার্ড 

ডিসপেনসারি এটি। উদারতা দেখিয়ে এরা দশ টাকা বেশি দেয় না। রন্তদাতার 
শরীর থেকে দ; আউন্স রন্ত বেশ টেনে নেয় এরা এবং দশটা টাকা বেশি দেয়। তবে 
খাল পেটের যে মানুষটা রস্ত দিতে এসেছে তার কাছে এই আঁতরিন্ত পাওনার দাম 
আছে। টাকার পাঁরশ্রীমক ছাড়াও আর একটা পুরস্কর মেলে রন্তদাতাদের, একাঁট 
বলা এবং তিনটি তগুকোজ বিস্কুট । 

শহরের একজন সুপরিচিত হেমাটোলাজস্ট এই সি আর গসর অন্যতম ম্মালক। 
এর নাম ডান্তার রানা। ভূয়া কারবারের যে জাল চাঁরাদকে ছড়ানো আছে তার 
একটা শল্ত খুটি এই লোকটা । বলা যায় চাকার আর একটা হিংস্র দাঁত সে। আবার 
সরকারী ব্রাড ব্যাঞ্কেরও একজন ডিরেইর সে। ফলে বোশ পারশ্রীমকের লোভ- 
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দোখয়ে রন্তদাতাদের সি আর সির 'দকে পাঁরচালিত করা মোটেই অসাধ্য কাজ নয়! 
তার জন্যে যা দরকার তা হলো কিছু লোকের সাহাধ্য যারা কানাকানি করে খবরটা 
ছ'ড়য়ে দিতে পারবে এবং গ্রাহক এলে সুকৌশলে জানিয়ে দেবে যে শবশেষ গ্রুপের 
রন্তাট পাওয়া যাবে সি আর সি নামক প্রাইভেট ব্লাড ব্যাত্কে। 

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা থেকে আবাঁশ্যকভাবে করণীয় যে পরাঁক্ষাবাঁধ ধার্য করা 
আছে তার প্রায় কিছুই পালন করে না প্রাইভেট রন্তসংগ্রাহকরা। অথচ পরীক্ষা- 
গুলো খুবই সাধারণ এবং মে্টেই খরচ সাপেক্ষ নয়। রন্তকাঁণকায় হেপাটাইটিস 
[বব এবং যোনব্যাঁধজনিত ভাইরাস সংক্রমণের অস্তিত্ব দেখাই এই পরণক্ষাবাধর 
অন্তভুন্ত। কিন্তু সামান্যতম এই পরাঁক্ষাবাধও প্রাইভেট ব্লাড ব্যাজ্কগ্ীল পালন 
করে না, কারণ এই ভুয়া কারবারীদের একমান্র উদ্দেশ্য হলো লাভের অক বাড়ানো । 

হাসাঁরকে ওরা একটা টুলের ওপর বসতে বললো, তারপর একজন লোক এসে 
ওর ওপর হাতে একটা রবারের নল টানটান করে বেধে দিল। আর একজন এসে 
ওর কনুইয়ের খাঁজে একটা সচ ফুটিয়ে দিল। ও লোকদুটো এবার বোতলের 
মধ্যে জমা পড়া রন্তের দিকে চেয়ে থাকে । হাসারিও দেখাছল। বোতলের মধ্যে 
রক্কের পারমাণ যত বাড়ছে ততই তার শরীরটা অবশ হয়ে যাঁচছিল। মশক থেকে জল 
দেহখোল থেকে রন্ত শুষে নেবার পর। সোঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাসারর 
শরশরটা দুরবল হয়ে পড়তে লাগলো । দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, সারা মুখে ঘামের 
বড় বড় ফোঁটা, শরঈরে কেমন যেন শীত শীত ভাব। লোকগুলো যা বলাবাল 
করছে তা কানেও ঢুকছিল নাঁ। বরং তার মনে হচ্ছিল অন্য গ্রহ থেকে যেন অদ্ভূত 
ঘণ্টাধযনি ভেসে আসছে। এইসময় নাগাদ সেই চশমাপরা উপকারী লোকটা তার 
শরীরটা ঝাঁকয়ে দিল হাসারির দৃষ্টির সামনে । হাসার চিনতে পারলো 'তাকে। 
তারপর দুটো হাত দিয়ে কেউ যেন তাকে শ্ত করে টূলের ওপর চেপে ধরলো । 
তখনই তার চোখের সামনে দুনিয়া অন্ধকার হয়ে গেল। নোঁতয়ে পড়লো সে 
ওদের হাতের ওপর । 

এদের কাছে এ ধরনের ঘটনা এত তুচ্ছ যে লোক দুটো প্রায় অচেতন হাসাঁরর 
দিকে একবার চেয়েও দেখলো না। এমন দৃশ্য তারা রোজই প্রায় দেখছে। পয়সার 
লোভে লোকগুলো রন্তু বেচে দিতে আসে তারপর নোতিয়ে পড়ে । শুধু রন্ত কেন 
হয়ত শরীরের হাড়মজ্জাও বেচে দিতে তোর এরা । 

হাসার আবার ষখন চোখ খুললো তখন তার মনে হলো যেন স্ব্ন দেখছে । 
সাদা পোষাক পরা একটা লোক তার মৃখের সামনে একটা কলা ধরে ঠাট্টা করে বলে 
উঠলো, কলাটা খেয়ে নাও তো! দেখবে শরীরে ভাঁমের বল পাচ্ছ! লোকটা হ্যা 
হ্যাকরে হেসে এবার একটা রাঁসদ বই নিয়ে এল, তারপর হাসারিকে জিজ্ঞেস করলো, 
নাম কি?' লোকটা এরপর রসিদ বইতে খসখস করে কি সক লিখলো । তারপর বই 
থেকে কাগজটা ছিড়ে হাসারিকে হুকুম করলো, “সই করো!" লোকটার দেখানো 
জায়গায় একটা কাটা চিহ্ন দিয়ে চঁজ্লিশটা টাকা পেল হাসার। যে শকুন দুটো 
তাকে এখানে এনেছে এবার তাদের সঙ্গে বখরা করবে সে বাইরে 'গিয়ে। কিন্তু 
হাসার জানলো না ষে, সে প়তাঁল্লশ টাকার রাঁসদে সই করে চাঁজ্লশ টাকা পেল। 
যে লোক দুটো তার শরীর থেকে রম্ত শুষে নিয়েছে তারাও“এর ভাগ 'নিল। 

অনেক পথ মাড়িয়ে অনেক কল্ট করে হাসারি যখন তার ফৃটপাতের ছোট্র সংসারে 


88 


ফিরে এল তখন মাথাটা হাল্কা হয়ে গেছে। শরীরটা টলছে নেশা করা লোকদের 
মত। ওর ভাগের সাড়ে সতেরো' টাকা থেকে সে পাঁচটা টাকা বাজে খরচ করবে 
ঠিক করোছল। তাই ফেরার পথে পাঁচ টাকার বরাফ সন্দেশ নে এনেছে ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে। আর এনেছে কয়েক ঠোগঙা মুঁড়। এই নম্চুর অমানূষ শহরে 
তার প্রথম রোজগারাটি এইভাবে স্মরণীয় করে রাখতে চাইীছল সে। শুধু তার 
ছেলেমেয়ে নয়, ফুটপাতের প্রাতিবেশী পারবারটিও ষেন এই আনন্দের অংশ পাক 
এটাই তার কামনা ছিল। আর একটি গোপন কামনা সে এতকাল মনের মধ্যে পুষে 
রেখেছে। যেতে আসতে সে রোজই দেখতো ফুটপাতের গায়ে কুলুঙ্গির মধ্যে ছোট 
হাট বাহার দোকানগুলো পান মসলা সাজয়ে যেন হাতছানি 'দয়ে তাকে ডাকছে। 
আজ সেইরকম একটা বাহারি দোকানের সামনে সে এসে দাঁড়াল। নি্পৃহ উদাসঈন- 
তায় একমনে খাল করে পান সাজছে দোকানী । হাসারর হাতে দোকানী একটা 
পান সেজে দিল। চুন, খয়ের আর মিষ্টি মসলা দেওয়া পানটা মুখে পুরে অননৃ- 
ভূত এক আনন্দের শিহরন হ'ল যেন হাসারর মনে। তার মনে হলো সে ষেন 
নতুন উদ্যম পেল। 

স্বামীকে ওইভাবে আসতে দেখে অলকার বূকটা ভয়ে হিম হয়ে গিয়েছিল । 'হা 
ভগবান! মানুষটা কি আবার নেশা করেছে 2 িন্তু হাসারির দুহাত ভার্ত মাঁড়র 
ঠোঙা আর 'মাঁম্টর বাক্স দেখে বুকটা অন্য আশঙ্কায় ছাঁং করে উঠলো । “চুর, 
ডাকাতি করে নি তো ওঃ" কথাটা মনে হতেই প্রায় ছ্‌টেই সে স্বামীর কাছে গেল। 
[কন্তু ছেলেমেয়েরা তার আগেই বাপের কাছে পেশছে গেছে । মরা হরিণ মুখে করে 
আনা বাঘের সামনে ছানারা যেমন ঝাঁপয়ে পড়ে, তেমনি হাসারর ছেলেমেয়েরাও 
ছেপকে ধরলো বাপকে। তারপর ছিনিয়ে নিল তার হাতের ঠোঙাগুলো। 

এই টানাটানি আর হুড়োহুড়ির মধো হাসারির হাতের খাঁজের মধ্যে ছোট্র লাল: 
বিন্দুটার দিকে কারো নজর পড়লো না। 


দশ 


হ্যাঁ। শেষ পযর্ন্ত ঠিক জায়গাতেই সে পেশছতে পেরেছে ভেবে মনে মনে ভারি 
খুশী হলো স্তেফান। শুধু খুশী নয় তৃশ্তিতে ভরে গেল তার মন। হঠাৎ 
অনেক ফিছ্‌ পেলে মনটা যেমন ভরা হয়ে যায় তেমান পাঁরপূর্ণ মনে হচ্ছিল 
দনজেকে। সে ভাবলো সে ঠকে নি। ঠিক এইরকম একটা পাঁরবেশই ত' মনে মনে 
সে কল্পনা করেছিল! এইরকম নোংরা থিকাঁথকে আবর্জনাময় পাঁরবেশ, যেখানে 
মানুষ জন্ত শিশু নারশ সবাই এক হয়ে গেছে কাদামাটির দেওয়াল আর টিনের 
চালার তোর ছোট ছোট পায়রার খোপের মধ্যে। এদের ঘিরে রেখেছে অজগর 
গগালপথ আর আবর্জনায় ভরপৃর হয়ে থাকা খোলা ড্রেন। বাতাসে বিষের ছোঁয়া, 
তবুও বৃক ভরে টানছে সেই বাতাস। আকাশের বুক চিরে উঠেছে যেন' শব্দের 
পাহাড়। সে এক কোলাহলময় বিচিন্ন পরিবেশ । সবাই কথা বলছে চেঁচিয়ে, চড়া 
সরে বাজছে লাউডস্পিকারের গান, কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ ঝগড়া করছে। 
স্তেফান কোভালস্কশর মনে হয়েছে ঠিক এমনাঁটই সে চেয়োছল তাই পাথবীর 
আর এক প্রান্তে এনে ঈশ্বর যেন সেটিই মিলিয়ে দিলেন তাকে । পরবতাঁকালে 
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স্তেফান ভেবেছে, যেখানে আমার থাকার কথা সেখানেই শেষ পরন্তি পেশছনোর 
পুরস্কারটি আমি পেলাম। মনেপ্রাণে যৌট চেয়েছি, পশ্চিমী দুনিয়ার কোনো 
মানুষের কপালে যা জোটে নি, তাই-ই আমায় পাইয়ে দলেন ঈশ্বর । শুধু উদ্দাম 
খুশী নয়, আমার মন যেন কৃতার্থ হলো তাঁর করুণায়। এত খুশী হয়োছিলাম 
যে মনে হাচ্ছল খাল প'য়ে জলন্ত কয়লার ওপর াদয়ে হে'টে যেতে পার ।, 

মাত ক'টা দিন আগেই সে হাওড়া স্টেশনে নেমেছে। যোদন নেমেছে সোঁদনই 
চ্তফান কলকাতার বিশপের সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছল। একটা চমৎকার 
উপনিবোশক বাংলো ধরনের বাড়তে বিশপ থাকেন। বাংলো বাঁড়র চারপাশে 
ছড়ানো বাগানাট যেন বাংলো বাঁড়র উপাঁনবোশক মর্যাদাঁট রক্ষা করছে। বশপ 
মহোদর এদেশে বহ্যাদন বসবাসকারী একজন ইংরেজ। বয়স পণ্চাশের কাছাকাছ। 
পরনে সাদা জোব্বা, মাথায় লাল রঙের আঁট টুপি এবং আঙুলে পাদরীর আংঁট। 
[বিশপ মহোদয়ের সাজপোশাক চালচলন সবটাই মাজত, বনেদী। 

আত্মপারচয় দিয়ে স্তেফান সরাসারই বললো, "আমি গাঁরব মানুষদের সঙ্গে 
একনে থাকতে চাই" 

প্রধান ধর্মযাজক একটা নি*বাস ফেলে বললেন, 'তার কোনো অসুবিধে হবে না। 
এখানে গাঁরবরা সর্ববই আছে। এই বলে স্তেফান কোভালস্কনীর হাতে গঙ্গার 
ওপারের শ্রামক পল্লীর মধ্যে অবাস্থত এক ভজনালয়ের পাদরীর নামে সই করা 
নিজের পাঁরিচয়পন্ত ?দলেন। 

1বশপের সই করা সেই পারচয়পন্র নিয়ে স্তেফান যখন গঙ্গার ওপারে পেপছলো 
তখন বেশ বেলা । দূর থেকেই দুই গম্বকুজওলা সাদা রঙের গিজার মাথাটি দেখা 
যায়। 'গর্জা ভবনাটরও চোখ জুড়ানো কারুকরর্য দ্‌.্টকে মৃণ্ধ করে। জানলায় 
জানলায় চিন্রশোভিত রঙিন কাঁচের ভিতর দিয়ে আলো এসে পড়েছে গির্জার মধ্যে। 
সেখানে শোভা পাচ্ছে গ্রীশচান সাধ্সন্তদের পাথরের প্রাতিমূর্তি। একপাশে রাখা 
আছে একটি দানপান্র। সিলিং থেকে ঝুলছে বৈদ্যুতিক পাখা । পাখার তলায় যে 
আসনগ্ীল পাতা সেগুলি 'নার্দঘট আছে সম্মাঁনত ভন্তদের জন্যে। আশ্রমের 
নামাঁটও যেন প.থঘাটে পড়ে থাকা অসংখ্য নিরাশ্রয় মানুষকে ব্যঙ্গ করছে। চওড়া 
তোরণদবারের মাথায় ঝলমলে অক্ষর লেখা আছে এই শ্্রীষ্টীয় আশ্রমের নাম. 
“আওয়ার লেডি অফ দা লাভং হার্ট”। 

এই যাজনপল্লশর "যানি প্রধান অর্থাৎ এই প্যারশের (781517) যান রেক্টুর 
তিনি একজন গোয়ানীজ। তাঁর নাম ফাদার এ্যালবের্তো কর্দিয়েরো। ভদ্রলোকটির 
গায়ের রঙ যেমন ঘোর কালো. তেমাঁন কালো তাঁর মাথার সযত্নে আঁচড়ান চল। 
গোল মুখ, ভরাট চিবুক এবং প্রসৃত উদর সমেত তাঁর গোলাকার চেহারাঁট দাম্ভক 
এবং পারপাটি। ফলে ধপধপে সাদা পাদরশর পোশাকাঁট প্ররে যখন ইনি চলাফেলা 
করেন, তখন তাঁকে গরিব মান্ষের আপনজন বলে মনে হয় না মোটেই । বরং মল্ন 
হয় যেন পরম সম্মানিত কোনো রোমক রাজপ্রাতীনাধ। ফালে তাঁর সেবার জানো 
হ্রীশ্চান ভূতাকল সর্বদাই তটস্থ হয়ে আছে। তাঁর এই আশ্রমবাস যাতে আরাম ও 
স্াচ্ছল্দাময় থাকে তাব জন্যে তারা সদাই সচেম্ট। 

এই পরিবেশে জীন্সের প্যান্ট আর বাস্কেটবল জুতো পর একজন িদেশশ 
হ্গাদার দূম করে এসে পড়ায আশ্রমের ধম্াঁয় চেহারাটা হঠাং যেন বিশঙ্খল ভয়ে 
পড়লা। প্রথম ধাকাটা কাটিয়ে ফাদার এ্রালবের্তো তাই যে প্রশ্নটা করলো “সইাই 
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তার ক্ষেত্রে সগত। লোকটা স্তেফানের আপাদমস্তক দেখে প্রথমেই জিজ্ঞেস 
করলো, 'আপনি পাদরীর পোশাক পরেন না? 

'পার। তবে আপনাদের দেশে বিশেষ গরমকালে ওই পোশাকে ঘুরে বেড়ানো 
খুব আরামের হয় না।' 

'হ। একটা ছোট নিশ্বাস ফেললো ফাদার। তারপর সখেদে বললো, 
“আপনাদের মানে বিদেশীদের মানিয়ে যায়। কেউ কিছু ভাৰে না। তাই খেয়াল- 
খুশি মতন আপনারা চলতে ফিরতে পারেন। সম্মান ভীন্তরও হান হয় না। কারণ 
আপনারা সাদা চামড়ার মানুষ। কিন্তু আমাদের বেলায় ঠিক উল্টো। ভারতীয় 
পাদরীদের বেলায় এই পোশাকটাই হলো' পারচয়। আবার নিরাপদ আশ্রয়ও বলতে 
পারেন একে । দেশটা ধর্মের তো! তাই ধর্মের নামে এখানকার মানুষ খাতির- 
সম্মানটা আমাদের দেয়।' 

ফাদার কার্দয়েরো এবার বিশপের চিঠিটা পড়লো। তারপর জিজ্ঞসু চোখে 
স্তেফানের দিকে তাকালো । 

'সাত্যিই কি আপাঁন বাঁস্ততে গিয়ে থাকতে চাইছেন 2, 

হ্যাঁ। সেইজন্যেই ত এখানে এসোছি।' 

ফাদার কার্দয়েরো যেন আঁতকে উঠলো স্তেফানের কথা শুনে॥ গম্ভীর মুখে 
ঘরের মধ্যে পায়চার করতে লাগলো । একসময় পায়চার থামিয়ে স্তৈফানের দিকে 
সরাসার চেয়ে বললো, ঁকন্তু একজন খ্রীশ্চান যাজকের ব্রত তা নয়।' চোখে প্রশন নিয়ে 
স্তেফান তঁকয়েছিল। ফাদার বলে চললো, এখানকার মানুষ শুধু অপরের ঘাড়ে 
থাকতে চায়। তাদের সেবার জন্যে যাঁদ আঙুলের ডগাটা এগিয়ে দেন ত পুরো 
হাতটাই চেয়ে বসবে তারা । না বন্ধু, না। শুধু একসঙ্গে থেকে আপাঁন তাদের 
কোন উপকার করতে পারবেন না। এতে ওদের কু'ড়োম উস্কে দেওয়া হবে। কাজের 
কাজ কিছু হবে না। কোনাঁদন ওরা স্বাবলম্বী হতে শিখবে না।' কথাটা শৈষ করে 
ফাদার এবার স্থাণুর মতন 'নশচল হয়ে দাঁড়য়ে পড়লো স্তেফানের সামনে । অরপর 
বললো, "তাছাড়া আপাঁন ত চিরকাল এখানে থাকবেন না। একাদন যেতেই হবে। 
তখন ওরা আমার কাছে এস নালিশ করবে যে ওদের জন্যে প্যারশ থেকে ছুই 
করা হয় নি। আমাদের মানে ভারতীয় পাদরীদের যদ এরকম নাঁলশ শুনতে হয়, 
তাহলে ভাঁবষ্যতে ওরা আমাদের একটুও খ্যাঁতিরসম্মান করবে না।? 

বাস্ততে গিয়ে ওদের সঙ্গে থাকার প্রস্তাবটা কার্দয়েরোর মাথাতেই আসে 'ন। 
তবুও স্তেফান কোভালস্কীর মনে হয়োছল যে ফাদারের এই অনিচ্ছা ঠিক 'নর্দয়তা 
নয়। আসলে এ দেশের সাধারণ মানুষ থেকে একটা দূরত্ব বজায় রাখবার প্রবণতা 
ওদের মধ্যে অনেকাদন ধরেই আছে। এ মনোভাবটা সম্ভবত এসেছে এ দেশের 
চিরাচারত স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যর ধারণা থেকে। 

যাই হোক. শেষ পর্য্ত ফাদার কার্দয়েরোা বুঝতে পারলো স্তেফান 
"কাভালস্কীর মনের ইচ্ছেটা এবং সেই মত একজন জ্যাংলো-ইস্ডিয়ান সহকারীর 
হাতে স্তেফানের দেখাশোনার ভার ছেড়ে দল । সেই খ্রীশ্চান যুবকঁটই কাছের 
বষ্তি উপনগরী আনন্দ নগরে স্তেফাণের জন্যে একটা ঘরের বন্দোবস্ত করে দিল । 


পরের দিন বেল। পাঁচটা নাগাদ স্তেফানকে সত্গে নিয়ে সেই আংলো-ইপ্ডিয়ান 
ঘৃবকাঁট বাঁস্ত উপনগরের গেটের সামনে গিয়ে পেশছলো। তখন সবে সন্ধ্যে হচ্ছে। 
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ড্বন্ত সূর্যের লাল আলো যেন ধূসর ভ.পের আবরণে ঢাকা পড়ে ফিকে দেখাচ্ছে। 
সর্বত্র উনুন জহলছে, রাতের রান্নার যোগাড় করছে গৃহস্থ । নাকে লাগছে পোড়া 
গ্রন্ধথ। সরু গঁলপথে বাতাস যেন থমকে আছে পাকানো ধোঁয়ার জটে। জ্বালা 
করছে গলা আর ফ;সফুস। তখন সমস্ত বাঁষ্ত জুড়ে একটাই শব্দ ধবানত হচ্ছিল 
_অসংখ্ মানুষের বৃকের খাঁচা থেকে ঠেলে বোরয়ে আসা কাঁশর এঁকতান। 

কলকাতায় আসার আগে ভারতবর্ষের বাঁস্তজীবন সম্বন্ধে একটা আলগা ধারণা 
স্তেফানের হয়োছল। মাদ্রাজ অঞ্চলে একটা খাঁন মজুরের বাস্ততে কয়েকটা দিন সে 
[হল খোলামেলা পরিবেশে গড়ে ওঠা সেই বাঁস্ততৈ আধবাসীরা মন থেকে আশার 
আলো নাভয়ে দেয় নি। রোজ সকালে কাজে যাবার আগে তারা ভাবতো এই হতাশা 
থেকে একদিন মাীন্ত পাবেই। একাদন না একাদন ওরা ঠিক শ্রমিক কলোনশর পাকা 
বাড়তে উঠে যাবে। কিন্তু এখানকার বস্তিবাসীরা ঠিক উল্টোটি ভাবে। তারা 
জানে যে এখানেই তারা চিরকাল থাকবে কারণ এখানকার জীবনযাপন আর কর্ম- 
ধারার সঙ্গে ত'রা যেন আপনা আপান মিশে গেছে। আ্আংলো-ইশ্ডিয়ান গাইডের 
পিছু পিছু হটিতে হাটতে স্তেফানের মনে হলো এখানকার মানুষগখলো কি সাত্যিই 
'স্বভাব কুড়ে যেমনটি ফাদার কার্দয়েরো বলোছল 2 বরং বিপরীতটাই মনে হলো 
স্তেফানের। এদের স্বভাব যেন 'পণ্পড়েদের মতন। সবাই £কছ- না ?কছু কাজ 
'করছে। খুনখুনে বুড়ো থেকে শুরু করে সবে হাঁটতে শেখা বাচ্চাটা পর্যন্ত কাজের 
পসরা নিয়ে দোরগোড়ায় বসেছে । কেউ বেচছে, কেউ কিছু বানাচ্ছে, কেউ মেরামত 
বরছে. কেউ কাঁসা-ীপতল ঝালাই করছে, কেউ ছে্ডা-ফাটা সেলাই করছে, কেউ আটা 
দিয়ে কিছু জুড়ছে। এইভাবে এতটা রাস্তা এই কর্মচণ্চল্য দেখতে দেখতে স্তেফান 
যখন গাইডের হাঙ্গতে থামলো, তখন তার সারা শরীর টলছে। তার মনে হচ্ছিল 
সে যেন আকণ্ঠ মদ খেয়েছে। 

ওরা যেখানে এসে থামলো সেটা জানালাহীন একটা চোর-কৃুরি। দুটো মোটা 
তন্তা জোড়া দিয়ে কুঠ্যারর দোর বানানো হয়েছে। দোরের গায়ে ঠিকানা লেখা 
৪১৯ নন্বর নিজামুদ্দিন লেন। উপক দিয়ে ভেতরটা দেখলো সঙ্গের লোকটা । 
মাটির মেঝে, মাথায় টালির ছাত। মাঝে মাঝে টালি সরে গেছে। সেই ফুটো দিয়ে 
আকাশ স্দখা যাচ্ছে। চওড়ায় তিন ফুট আর লম্বায় ছ'ফহট ঘরখানায় কোনো কিছু 
নেই। নেই বিদাুৎ নেই কলের জল। কিন্তু কোভা'লস্কীর ভার পছন্দ হয়েছে 
ঘরখানা। মনে মনে তাঁরফ করলো লোকটার পছন্দের। "ঠক এমনটিই চেয়ে- 
ছিলাম। অভাব আর দারদ্রের সত্গে ঠিক যেন মাঁনয়ে যায় ঘরখানা। বাড়াত 
পাওনা হলো এই পাঁরবেশ। একেবারে আদর্শ ।' 

দোরগোড়া দিয়ে বয়ে চলেছে পাঁক ভার্ত খোলা নদর্মা। নালার পাঁক তুলে 
জড়ো করেছে ঘরের সামনে । নালার বাঁ দিকে খানিকটা জায়গা তন্তা দিয়ে ঢেকে 
তৈরি হয়েছে একটা চায়ের দোকান। দোকানের মাথাটা বাঁশের ছাউীন 'দয়ে ঢাকা । 
চায়ের দোকানের মালিক 'হিন্দু। এ এলাকার আর সবাই মুসলমান । 

খানিক পরেই ঘরের মালিক এল। বেশ মজবুত চেহারার লোকটা বাঙালশ। 
পরনে প্যান্টসার্ট। দেখলেই মনে হয় বস্তির মধো একজন পয়সাওলা লোক । বেশ 
খানকয়েক ঘরের মালিক সে। লোঁকটা পাশর দোকান থেকে কয়েক কাপ চা অ'নাল : 
তারপর কে'ভালস্কর আপাদমস্তক সর্‌ চোখে দেখে জিজ্ঞেস করলো, “ফাদার 


আপনি এখানে ঠিক থাকবেন তি"? 
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শনশ্চয়ই!' তারপর লোকটাকে স্তেফান জজ্ঞেস করলো, 'কত ভাড়া দিতে 


হবে? 

পণচশ টাকা। ভাড়াটা আগাম দিতে হবে 

স্তেফানের আংলো-ইণ্ডিয়ান সঙ্গী আঁতকে উঠলে। লোকটার কথা শুনে । 'এই 
ঘরের ভাড়া প*চশ টাকা? যার একটা জ।নলাও নেই? এ'ত দিনে ডাকাতি!» 
স্তেফান অবশ্য হীঙ্গতে থামিয়ে দিল লোকঢাকে। বললো, 'আমার এতেই হয়ে 
যাবে। এই বলে পকেট থেকে টাকা বার করে লোকটার হাতে দিল। 'এই নিন, 
[তিন মাসের ভাড়া আগাম।' পরে তার মনে হয়োছল সে যথার্থই ভাগবান। নইলে 
এমন ঘরে তাকে দশ-বারোজন লোকের সঙ্জো থাকতে হতো । এতো খশী হয়ে 
ছিলাম সোঁদন ঘরখানা পেয়ে যে আকাশের চাঁদও বর'বরের জন্যে ছেড়ে দিতে 


পারতৃম |? 
দেনা-পাওনা 'মটলে ফাদার কাঁদয়েরোর দূত একটুও সময় নস্ট না করে আনন্দ- 
নগরের অন্য শ্রীশ্চানদের সঙ্গে স্তেফানের আলাপ কারয়ে দিল। খ্ীশ্চানপজ্লশর 


মানুষগুলো চরমতম দরিদ্র। তারা বি*বাসই করতে চাইছিল না যেজীন্স পরা 
সাদা চামড়ার এই সাহেব লোকটা একজন পাদরী। কিন্তু যে মুহুর্তে তাদের সন্দেহ 
কেটে গেল, ওমাঁন স্তেফানকে তারা ঈশ্বর প্রেরিত দূত বলে ধরে নিল। "আম 
হয়ে উঠলাম ওদের পারিভ্রাতা। পরবর্তীকালে স্তেফান যখনই সেই পুরনো কথা 
ভেবেছে, তখনি সেইসব ঘটনা মনে পড়ে গেছে। একট যুবতী মেয়ে কেলের 
বাচ্চা নিয়ে আছড়ে পড়লো তার পায়ের ওপর । "বাবা! আমার খোকাকে আশীব্বাদ 
করে যাও! তম এয়েচ এ আমাদের কত ভাঁগ্য। সব্বাইকে আশীর্বাদ করে যাও 
বাবা!' তারা সবাই তখন স্তেফানের সামনে হটিং গেড়ে বসে পড়েছে । ওদের 
গাথায় হাত দিয়ে সবাইকে আশীব্বর্ণদ করলো স্তেফান। ওরা যখন বুঝলো যে 
স্তেফান ওদের সত্গে এই বস্তিতে থাকতে এসেছে, তখন সবাই মিলে ওর ঘর গুছয়ে 
দিল। কেউ আনলো বালাতি, কেউ ছেশ্ড়া মাদুর, কেউ একটা তেলের কুপি। এক- 
খানা কম্বলও দিয়ে গেল একজন। স্তেফানের মনে হচ্ছিল যারা বোশ গারব 
তাদেরই দেবার আগ্রহ যেন সব থেকে বেশি। সে রাত্রে যে লোকটা তাকে ঘরে 
পেশছে দিয়ে গেল, তার হাত ভরা 'ছল নানান উপহারে। 

এমনি করে শুরু হলো স্তেফানের নতুন জীবনের প্রথম সন্ধ্যাটি। এই সন্ধ্যার 
আস্তত্ব যেন নিবিড়ভাবে তার সত্তার সঙ্জো মিশে গিয়োছল। ভাই যখনই সে 
কথাটা ভেবেছে তখনই মনে মনে ফিরে গেছে সেই দিনের সন্ধ্যায়। “তখনই বেশ 
রাত হয়ে গেছে। গ্রীম্মপ্রধান দেশে রাতটা একটু তাড়াতাঁড় নামে। তেলের; 
কুপটা জহালিয়ে দিলুম। বারা কুপিটা দিয়েছে সেই মানুষগুলো বোধশান্তহীন 
অসাড় নয়। তাই যাবার সময় কণ্টা দেশলাইয়ের কাঠিও পাশে রেখে গেছে। এরপর 
ওদের দেওয়া মাদুরটা মেঝেতে পেতে মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে সোজা হয়ে বসলাম 
এবং আমার থাঁলটা খুললাম। মার্সেল শহরের আরবী পাড়া থেকে এটা 'ফিনে- 
ছিল্‌ম। ঝোলা থেকে বের করলুম আমার দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম, আমার টুথব্রাশ. 
একটা ছোট্র ওষুধের বাঞ্স। আমার কারখানার সতীর্ঘরা এই ওষুধের বাঝটা 
আমায় 'দিয়েছিল। এরপর বের করলাম একটা আণ্ডারপ্যান্ট অর একখানা সার্ট। 
সবশেষে বের করলহম জেরুজালেমের পবিত্র বাইবেলখানি। এককথায় এগুলোই 
আমার যাবতীয় সম্পাত্ত যা আমার আঁধকারে তখন ছিল। বাইবেলখানা হাতে নিয়ে 
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পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা' ছবি বেরোল তার ভেতর থেকে। আমার বর্ব- 
্ষণের সঙ্গ এই ছাঁবখানা যা দুঃসময়ের ?দনেও আমার কাছ ছাড়া হয় নি কখনও। 
ধীরে ধাঁরে ছবির ভাঁজ খুললাম। তারপর নিবিষ্ট মনে অনেকক্ষণ ধরে ঠায় চেয়ে 
প্ইলাম ছবিখানার 'দিকে।, 

ছবিখান তুরীনের বম্মাচ্ছাদিত পবিত্র যীশুর মূর্তি। স্তেফানকে ছবিটা তার 
বাবা দিয়েছিলেন। যাঁশুর মুখের ছাপাঁটি যেন আবিকল ফুটেছে ছবিতে। চোখ 
দুটি মাঁটর দিকে নামানো, গাল দুটি ফোলা, ভ্‌রুর মাঝখানে সরু ফোড় এবং 
ছে'ড়া-খোঁড়া দাঁড়_এই মানুষাঁটই একাঁদন ক্লুশের উপ্রর মৃত্যুবরণ করোছিলেন। 
সেই সন্ধ্যায় স্তেফানের মনে হচ্ছিল যেন বাঁস্তর শহীদদের মধ্যে যীশু অবতার- 
স্বরূপে আবিভূত হয়েছেন। 'আমার মত একজন দায়বদ্ধ শ্রীশ্চানের কাছে বস্তির 
সবাইকেই যীশুর মত মনে হচ্ছিল। ষেন সব মানুষের মৃুখই যাঁশুর মুখ । গোল- 
গোথার উত্তুত্গ শীর্ধদেশ থেকে মানবজাতির উদ্দেশে ঘোষণা করে বলছেন যে হেরে 
যাওয়া বাঁতল মানুষের সব যন্ত্রণা সব আশা তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়েছে। তাই ত; 
আমার এখানে আসা! যেন ক্লুশাবজ্ধ যাঁশূর আর্তকাল্লার স্বর “আমি তৃষ্ণার্ত 
আমার কানে গেছে। যারা প্রাতাঁদন ক্রুশদণ্ডে আর হচ্ছে অথচ বিচার পাচ্ছে না, 
তাদের চাপা বোবা মুখে ভাষা দিতেই আমার আসা। একটুও আক্ষেপ না রেখে 
এমন বীরের মত মরতে পারে না পশ্চিমের কোনো মানুষ । যীশুর এই বিগ্রহটি 
স্থাপন করার যোগাস্থান তাই এই বস্তির ঘর।' 

মাঁটর দেওয়ালে দুটো দেশলাই কাঠি পুতে স্তেফান কোভালস্কণী ছবিটা 
টাঙাল। খানিক পরে সে প্রার্থনা করতে বসলো। কিন্তু বৃথা চেম্টা। কেমন যেন 
হতবৃদ্ধি হয়ে গেছে সে। বোধহয় খানিকটা সময় লাগবে এই নতুন পাঁরবেশটা 
মাঁনয়ে নিতে। সে যখন এইসব কথা 'নাবড়ভাবে ভাবছিল, তখন দোরগোড়ায় পায়ে 
পায়ে এসে দাঁড়য়েছে ছোট্র একটা মেয়ে। তার খাল পা, গায়ের জামাটাও শতাছিনন, 
কিন্তু চুলের বেণীর গোড়ায় একটা ফুল গোঁজা। মেয়েটার হাতে এযালুর্মনিয়ামের 
একটা কানা উচু থালা। থালার ওপর ভাত তরকার। ভারি যত্ধ করে সে ভাত 
তরকাঁরর থালাটা স্তেফানের সামনে রাখলো । ছোট ছোট হাত জড়ো করে স্তেফানকে 
নমস্কার করে ফিক করে হাসলো. তারপর ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । “আমার 
মনে হলো পরম করুণাময় ঈশবর মেয়েটির রূপ ধরে আমার আহার্য পাঠিয়ে 'দিলেন। 
অপারচয় সত্ত্বেও আমার এই ভাই-বোনেরা ক্ষুধার অন্ন পাঁরবেশন করছে। তাই 
দের মত হাত 'দিয়ে ওদের দেওয়া ক্ষুধার অন্ন গ্রহণ করতে লাগলাম। সেই 
নিঃস্য জীবনের তল্ময় গভশরতার মধ্যে সব 'কিছুই যেন সংস্পন্ট ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। 
এম়নাঁক ভাতের কণার সঙ্গে আঙুলের ছোঁয়াও তখন আমার কাছে সস্পন্ট ইঙ্গত- 
বাহ” মনে হচ্ছিল। যেন ভাতের কণাগুলো প্রাণহণীণ খাদাসামগ্রী নয়, নয় শুধু পেট- 
ভরানোর বন্তুবিশেষ। এ যেন জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। অন্নময় প্রাণ।' 

ন'টা নাগাদ রাস্তার কোলাহল প্রায় থেমে এল। কিন্তু বস্তির জাঁবনযাপন 
তখনত্র্ষিতব্ধ হয় যায় নি। কোভালস্কণীর কানে আসাছল আশপাশ থেকে ভেসে 
আসা মানুষের আলাপ, তাদের কথা-কাটাকাঁট, বচসা, হাঁসিকান্না ইত্যাঁদ। এরপর 
শুরু হলো আজানের ধর্খান, সঙ্গে কোরানপাঠ। সেটা থামতে না গামতেই শব 
হঙ্গো সমবেত কণ্ঠের “ওম' মন্ধরপাঠ। “ওম' মন্রপাঠ ভেসে আসছে চায়ের দোকানের 
ভিতর থেকে। চ্তেফানের মনে হলো এক 'নিগঢ় আধ্যাত্মক ভাব 'ধ্নাহত ত্াদছ 
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এই “ওম" ধখানর মধ্যে। তাই "ওম" মন্ত্র উচ্চারণের সঞ্গে হিন্দুর আধ্যাত্মসন্তাটি 
আগ্লহত এবং মন ঈশ্বরের সমণপবর্তী হয়। দাক্ষণ ভারতের একটা ছোট্র গ্রামে 
স্তেফান কোভালস্কী সর্বপ্রথম এই 'ওম' মন্ম শোনে। সোঁদন থেকে ওম' মন্দের 
অনুরণন তার মনে এক নতুন মান্না সংযোজন করেছে। তার সোঁদন মনে হয়োছল 
যে 'ওম' মন্তের অল্তাঁনহত ব্যাকুলতা এত প্রগাঢ় যে অন্য ধর্মের প্রার্থনাতেও এই 
মন্মের আভষেক হতে পারে। তাই সে নিজেও এই মন্্েচ্চারণে অভাস্ত হতে 
চেয়েছিল যীশুর কাছে প্রার্থনা নিবেদনের মধ্যে ওম' মন্দ্রো্চারণ একটা অনায়াস 
এবং স্বচ্ছন্দভাব মনে আনে। এ মন্ম যেন হৃদয়স্থল থেকে সরাসার উৎসারত হয়। 
'সেই রাত্রে আম যখন প্রথম ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ওম” মন্দ্োচ্চারণ করলাম, 
তখন এমন এক অনুভূতি হলো যেন আম ঈশ্বর সমীপে এসৌছ, গর সঙ্গে কথা 
বলছি। এই নিবিড় উপলব্ধি আমায় আরও একধাপ তাঁর দিকে এগয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল সেই মুহূর্তে। আমার মনে হলো এই হতাশাপীঁড়ত বাঁস্তপজ্লীর মধ্যে 
আমার আসার কারণ বোধহয় এই উপলাব্ধ।' 

মাঝরাতের খানিক পরেই আনন্দ নগরের সব গুঞ্জন থেমে গেল। তখন আর 
শোনা যাচ্ছে না মানুষের বিশ্রম্ভালাপ, মন্ত্রোচ্চারণ, নামাজপাঠ, শিশুর কান্না বা 
কাঁশর ধমক। আনন্দ নগর তখন নিমগ্ন হয়ে গেছে ঘুমে । রান্তি আর অবসাদে 
প্রায় অসাড় স্তেফানও চোখ বৃজে শুয়ে পড়ার দরকার বোধ করাছিল। সার্ট আর 
জীন্পস-এর প্যান্টটা মুড়ে বালিশ বানিয়ে ফেললো স্তেফান। তারপর মাদুরের 
ওপর পা দুটো টান টান করে ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো । তখনই সে আঁবিচ্কার করলো 
যে লম্বায় ঘরখানা ঠিক তার শরীরের মাপের অর্থাৎ ছ'ফু্‌ট। দেওয়ালে টাঙানো 
যীশুর ছবির দকে শেষবারের মতন তাঁকয়ে কুপিটা সে ফু দিয়ে নাভয়ে দিল 
এবং চোখ বৃজলো। অপাঁরসর ঘরের নিরেট অন্ধকারে তার মন ভরে গেল এমন 
এক আঁনবচনীয় আনন্দে যা সে পাঁচবছর আগে তার আঁভষেকের প্রথম দিনাটিতেও 
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কিন্তু তখনি ঘুমোতে পারলো না। বরং ঠিক তার মাথার কাছে এক অপপারাঁচিত 
শব্দের একতান-বাদন শুনে সে ভয় পেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো । তাড়াতাঁড় 
কুঁপটা জেহলে সে যা দেখলো তাতে চক্ষু স্থির হয়ে গেল স্তেফানের। এক দল 
ইদুর বাঁশের খুটি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠছে আর শব্দ করতে করতে 
দেওয়াল বেয়ে নেমে আসছে। এই সমবেত শব্দটাই স্তেফানকে ভয় পাইয়ে দিয়ে- 
ছিল। স্তেফান ভাবলো কাউকে না জানিয়ে সে ওদের তাড়িয়ে দিতে পারবে। 
এইভেবে সে ওদের জুতো পেটা করা শুর করলো। কিন্তু নিজ্কমণ যত দ্রুত হলো 
সলের ফটো দিয়ে ওদের আগমণ তার চেয়েও দ্ুততর হতে লাগলো। বস্তুত, এই 
সমবেত আৰুমণের বিপুৃলতায় পরাস্ত হয়ে শেষ অবাধ রণে ভঙ্গ 'দতে হলো 
স্তে । তার মনে হলো অবস্থা যতই অবাঞ্চিত হোক না কেন. এই নতুন 
অবস্থাটি' তাকে মানিয়ে নিতেই হবে, কারণ এই জাঁবনধারার স”ত্গ ঘটনাটা অবিচ্ছেদা 
হয়ে জাঁড়য়ে আছে।, সুতরাং ওদের 'নরবাঁচ্ছন্ন দৌরাত্মের মধ্যে নিজেকে পুরো" 
পার স*পে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই ভেবে সে আলো 'নাভয়ে আবার শয়ে 
পড়লো। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো জ্যান্ত একটা ছু যেন তার চুলের 
মধ্যে বিলি কাটছে। তাড়তাঁড় উঠে সে কুপটা জ্বাললো। তারপর মাথা ঝাঁকা- 
তেই দেখলো ঘন চুলের মধ্যে থেকে একটা উৎকট মাপের কেনো মাটিতে পড়লো । 
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স্তেফান চ্রিকালই মহাত্মা গান্ধীর আবচল ভক্ত। তাঁর আঁহংস নীতিও তার জনব- 
নের নীতি। তবুও বিশাল মাপের এই জন্তুটাকে সে ক্ষম। করতে পারলো' না। 
জুতো 'দয়ে পিষে ফেললো সেটা। আবার কুপি 'নাবয়ে শুয়ে পড়লো স্তেফান 
এবং “ওম' মন্ত্র জপ করতে লাগলো, তাতে বিক্ষ্ত্ধ মনটা কিছুটা” শান্ত হয়। কিনতু 
আনন্দ নগর তার জন্যে আরও বিস্ময় জাময়ে রেখোঁছল এবং একটি একাঁট করে 
ঝাঁপ থেকে সেগুলো বার করতে লাগলো । ভারতীয় মশককুলের একটা আলাদা 
চারান্রক বৈশিষ্ট্য আছে। এদের দংশনচাতুর্য ভার সক্ষম। দংশন করার আগে 
এরা মানুষকে ত্যন্তবিরন্ত ক'রে সহ্যের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। হতাশ এবং দুর্বল 
মানুষের প্রাতিরোধ ক্ষমতা শেষ হলে এরা হৃলাঁট ফোটায়। ফলে বিষম পড়নের 
পূর্বানূভব পরৰ্ণটাই সব থেকে যাতনাকর হয়। পাঁড়নের এই প্রথাটা যতটা না ভা'র- 
তীয় তার চেয়ে আঁধক চৌনক বলেই অনুমান হলো স্তেফানের। 

এই অবস্থায় মাত্র ঘণ্ট( কয়েক ঘুমিয়ে পড়েছিল কোভালস্কী। হঠাং ঘুম 
ভাঙলো দারুণ একটা শব্দে। তার মনে হলো কাছেই কোথাও বোমা ফেটেছে। 
তাড়াতাড় ঘুমচোখে দরজা খুলে সে দেখলো গাঁলর মুখে দাঁড় করানো কয়লার 
গাঁড় থেকে কয়লা নামানো হচ্ছে এবং পাশেই দাঁড়য়ে আছে খোঁড়া দোকানদার । 
দোর দিয়ে ফের শৃতে যাঁচ্ছল কোভালস্কী. ন্তু হলো না। সে দেখতে পেল যে 
দুটো আবছা মনুষ্যমৃর্তি গুঁটগুটি গাঁড়র তলায় ঢুকছে । হঠাৎ দোকানদারের 
নজরে পড়ে গেল তারা । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো বর্ষার ধারার মত আঁবরাম 
গালিবর্ণ। ছোঁচা হলেও চোর দুটোর হাড়েমাসে বোধহয় মর্যাদাোবোধ তখনও 
?কছু ছিল। তাই গালাগালির জবালা থেকে মুক্তি পেতেই ছুটে পালাল। মনে 
মনে হেসে উঠলো স্তেফান কোভালস্কীঁ। কিন্তু লোকদুটোর পদশব্দ মলোতে না 
মলোতেই শুনতে পেল আর একটা শব্দ। বলাবাহুল্য এর স্বর আলাদা । প্রথমে 
ঝপাং তারপরেই আর্তনাদ । স্তেফান বুঝতে পারলো পলাতকরা অন্ধকারে ঠাহর 
করতে পারে নি এবং আড়াআড়ি বয়ে যাওয়া চওড়া নালার মধ্যে পড়ে গেছে । শন 
লক্ষ্য করে স্তেফান তাড়াতাঁড় ছুটে যেতে গেল। কিন্তু তিন পা যাবার আগেই 
অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা অদৃশ্য হাত শন্ত করে তার পথ আটকে দিল। 
স্তেফান এক পা-ও এগোতে পারলো না। 

অন্ধকারে লোকটার মুখখানা দেখতে না পেলেও স্তেফান বুঝোঁছিল লোকটা 
[কি চায়। 'আনন্দ নগরের ব্যান্তগত জশবনযান্রার মধ্যে আমার ঢুকে পড়াটা অনধিকার 
বলেই মনে হয়েছে তার। তাই সে সেটা চায় 'ন।' 


এগারো 


রন্তু বেচা টাকায় হাসারি পালের পাঁচজনের সংসারে আহার জুটলো মোট চার 
দিন। এই কটা দিন ওরা সবাই প্রধাণত কলা খেয়ে পেট ভরিয়েছে। কলকাতা শহরে 
একমাত্র এই ফলটাই সস্তায় বিকোষ। তাই এ দেশের গারব মানুষের কাছে এই 
ফলটি যেন ঈশ্বরের অনগ্রহর্পে গৃহীত হয়। এর পৃম্টগুণও বোশি, তাই 
হিন্দুদের পৃজাবিধিতে এই ফলের ব্যবহার আনবার্ধ। শুধু ফলটিই নয় ; দুগগ- 
পূজার মত প্রাতিমা পৃজাতে কলাগাছের চারারও ব্যবহার হয়। লালপাড় শাঁডি 
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দিয়ে কলাগাছের চারাটি মুড়ে মা-দুর্গার বোদর নিচে রাখা হয় এবং নিত্য পূজা 
হয় গণেশের স্তীরূপে। 

হাসারি পালের বড় ছেলে দুট বড়বাজার থেকে খদুটে খদুটে যা নিয়ে আসে 
সেই 'দয়েই ওরা পেট ভরায়। হাসারর রন্তু বেচা টাকার শেষ ক'টা পয়সা দিয়ে 
অলকা খানকয়েক ঘদুটে কিনে আনলো। তারপর ফুটপাতের প্রাতবেশী গেরস্থর 
উনোনে আঁচ 'দয়ে আনাজের খোসার একটা ঝোল রাঁধলো। যোদন সেট্কুও 
জুটলো না সৌদনই সাহস করে হাসার একটা কঠিন প্রাতিজ্ঞা নিয়ে ফেললো। সে 
ঠিক করলো আবার 1কছনটা রন্তু বেচে দেবে সে। 

ডাক্তারি মতে হাসারর এই 'সিদ্ধান্তটা নিছক পাগলামি। তবে এই অমানুষ 
শহরে এমন পাগলাম অনেকেই করে। দঃঃসময়ের দিনে যখন দারদ্য বুকে চেণে 
বসে তখন এমন ক্ষ্যাপাঁম অনেককেই করতে হয় নিছক বাঁধ প্রয়োজনে । মোঁডকেল 
[রপোর্ট থেকে জানতে পারা যায় যে, এমানভাবে অনেকেই প্রাতি হপ্তায় রন্তু বেচতে 
যায়। সাধারণত তারা বেশি বয়স পর্যন্তি বে*চে থাকে না। হয় রন্তহীনতায় ভুগে 
পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকে, কিংবা মাদার টেরেসার হোম বা ওই রকম কোনো সেবা- 
ম.লক প্রাতিষ্ঠানের বিছানায় শুয়ে নিভল্ত বাতির শেষ শিখার মতন জবলতে 
জবলতে হঠাৎ নিভে যায়। ওই রিপোর্ট থেকে আরও জানা যায় ষে প্রাত চারজনের 
মধ্যে একজন রম্তদাতার রন্তে হেমোগ্লোবিনের ভাগ ন্যনতমের চেয়েও কম থাকে। 
কিন্তু কলকাতা শহরে এমন ক'টি ডান্তারখানা বা ডিসৃ্পেনসার আছে যারা রন্তে 
হমোগ্লোবিনের স্বল্পতা সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ঃ বোধহয় একাটিও না। যা-হোক, 
হাসারর জানা ছিল না যে তার রক্তে আবশ্যকীয় আধেয় বস্তুাটির অভাব পূরণের 
[বকল্প ব্যবস্থাও আছে। 

সোঁদন সি আর সি নামক বেসরকারাঁ ব্লাড ব্যাত্কে রন্তের দাম এত বাড়াঁতর 
দিকে ছিল যে দরজায় রন্তদাতাদের ভিড় হয়ে যায়। ফলে আশপাশের রন্তগ্রহণ 
দরের লোভ দেখিয়ে দল ভাঙার চেস্টা করাছল তারা। হাসারকে দেখেই এমান 
একজন আড়কাঠি তার পাশাঁটতে এসে দাঁড়ালো, তারপর ফিসাফস করে বললো, 
'চাঁজলশ টাকা! তিরিশ তোমার, দশ আমার! লোকটা পাকা ঘুঘু । তার সামনের 
দুটো দাতি সোনা বাঁধানো । বেশ্যারা যেমন মক্কেলের কাছে নিজেদের দর কাময়ে 
দেয় তৈমানভাব করাছিল লোকটা । কিন্তু হাসারর দুশ্চিন্তা হলো। 'তাঁরশ 
টাকা। অর্থাৎ আগের পাওনার প্রায় দ্বিগুণ! শেষমেশ টাকাটা সে পাবে তো 
ঠিক! কিন্তু হাসার জানতো না যে কলকাতা শহরে পাট বা' সরষের তেলের মত 
রস্তের দরেরও ওঠা নামা হয়। এটা সাধারণত নির্ভর করে দালালদের বিষয়বৃদ্ধি 
আর নজরের তশক্ষাতার ওপর । শিকারের ভালমানাষর যাচাই যাঁদ নির্ভল হয় 
তাহলে তাকে লঠ করতেও বেগ পেতে হয় না। প্রথম নজরেই হাসার বাঁ হাতের 
কনূইয়ের খাঁজের সশৃচ বেশধানো জায়গাটা সে দেখে ফেলোছিল এবং বৃঝে 'গিয়োছল 
সু এ লাইনে হাসার আনকোরা নয় ! 

হাসারিকে সঙ্গে নিয়ে লোকটা যেখানে গেল সেটা আর একটা বেসরকারী ব্লাড 
বাঙ্ক। নাম প্যারাডাইস রাড ব্যাঙ্ক। যথাথথই প্যারাডাইস। ভবনাটর সদ্য 
ঝলমলে চেহারার সঙ্গে দাবা মানিয়ে গেছে নামকরণটা। গোলাপি রঙের বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে হাসার থতমত হয়ে গেল। কলকাতার এক সর্বাধুনিক এবং ব্যয়বহূল 
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ক্রানকের আউট হাউসের মধ্যে এই প্রাইভেট রন্তগ্রহণ কেন্দ্রুটি খোলা হয়েছে। 
রাীতমত জমকাল প'রবেশ এবং আরামপ্রদদ বসার জায়গা । সাধারণত ধন? মানুষরাই 
তাদের পারবারের লোকদের চাকৎসার জন্যে এখানে আসে । সাদ, ঝকঝকে পোশাক 
পরা ফর্সা ফর্সা যুবতীরা ন।্সের কাজ করে। যে মেয়েটি ব্লাড ব্যাঙ্কের কাজ দেখা- 
শোনা করে সেও যুবত। কিন্তু হাসারির মর্মান্তক করুণ এবং হতভগ্য চেহারা 
দেখে মেয়েটা আড়ালে মুখ 'সিটকাল। তাড়াতাঁড় হাসারিকে পিছন দিকে হেলানো 
একটা চেয়ারে বসতে বললো । 'কন্তু আগের দিনের মত সরাসার হাসারর হাত 
থেকে রন্ত টেনে নিল না। বরং অবাক হয়ে হাসার দেখলো যে মেয়োট তার বাঁ 
হাতের তঙজনীর ডগা থেকে এক ফোঁটা রন্তু একটা কাঁচের গ্লেটের গায়ে লাগিয়ে 
ভেতরে চলে গেল। যে লোকটা হাসারিকে সঙ্গে করে এনেছিল সে ততক্ষণে 
ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে । আপন মনে গজরাতে লাগলো লোকটা, 'মাগটা আমার 
ক্ষোতি করে দিল দেখছ! লোকটার অনুমান নিরভূল। 'মাঁনট দুয়েকের মধ্যেই 
নার্স মেয়োট ফিরে এসে ভদ্রভাবে বললো যে হাসারির শরীরের রন্ত দিয়ে তাদের 
কাজ হবে না। আসল কারণটা যে রন্তে হেমোস্লোবিনের স্বল্পতা তা বলার দরকার 
হয় না। কলকাতার বোৌশরভাগ গাঁরব রন্তদাতাই এই কারনের জন্যে যোগ্য রন্ত- 
দাতা হতে পারে না। কিন্তু কে তার খোঁজ রাখে! 

অবশ্য হাসারির কাছে ধাক্কাটা বড় মর্মন্তুদ হয়ে উঠলো! মানুষটা যেন একে- 
বারে থম মেরে গেছে ততক্ষণে । রাস্তায় নেমে হাসার প্রায় কে'দে ফেললো । লোক- 
টার দিকে চেয়ে বললো, “আমার ষে এট্রা কানাকাঁড়ও লাই। কলা কিনার পয়সাও 
লাই। আর কুথাও লয়ে চলো না ভাই! কিন্তু কোথায় তাকে কে-ই বা নিয়ে যাবে ? 
লোকটা তখন হাসারির কাঁধের ওপর নিজের হাতটা রেখে বন্ধৃর মত বললো. 
'অমন বোকামি করতে নেই বাপ! তোমার শিরা দিয়ে এখন যা বইচে তা রক্ত নয়, 
সেরেফ জল। রন্ত জল হয়ে গেচে। এখন থেকে সাবধান হও বাপ! নইলে শীগাঁগর 
তোমার পারবার আর ছেলেমেয়েরা গঙ্গায় তোমার ছাই জসতে দেখবে ।' 

হয়ত দারিদ্রের ছোবল খাওয়া এই আনিবার্ধ পাঁরণাঁতিটাই হাসারর জীবনে 
অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু কি করবে সে এখন? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রায় 
ককিয়ে উঠলো মানুষটা । 'আমরা সবাই ষে মার যাব গো! কেউ বেচে থাকবেক 
্লাই। হাসারর এমনি ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে কঠিন হৃদয় লোকটার বোধহয় 
দয়া হলো। বললো, 'কে'দো না ভাই। এস আমার সঙ্গো। তোমায় একটা 
জিনিস দি।' এই বলে হাসারকে টানতে টানতে একটা ওষুধের দোকানে নিয়ে এল। 
তারপর এক শাঁশ ফেরা'স সালফেট ট্যাবলেট কিনলো । সুইজারল্যান্ডের যে রাসায়- 
নিক পরাঁক্গগারে এই ট্যাবলেট তোর হয়. তারা বোধহয় অনুমান করতেও পারবে না 
তৃতীয় বিশ্বের হতাশ মরিয়া মানুষ এই ট্যাবলেটগুলো কিভাবে ব্যবহার করছে। 

ফেরাস সালফেট ট্যাবলেটের শিশিটা হাসারির হাতে 'দয়ে লোকটা বললো, 
রোজ তিনটে করে বাঁড় খেও বাপ! এক হ্তা খাবে, তারপর এখানে এস। মনে 
রেখ ঠিক সাতাঁদন পরে এখানে আসবে ।' কথাটা বলে লোকটা আবার শস্ত চোখে 
হাসারির দিকে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গো দৃম্টিটা আবার নরম করে নিল সে। তারপর 
চতুর একট, হেসে বললো, 'ত্যাখন তোমায় এমন জায়গায় নিয়ে যাব যেখানে তে'মার 
গায়ের সব রন্তু তারা আদর করে শুষে নেবে । বুঝলে বাপ? 

হার্সাঁর হাঁ করে তকিয়োছল লোকটার দিকে । কি সে বুঝলো সে-ই জানে! 
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আনন্দ নগরে এসে প্রথম 'দনের রান্রবাসের পর স্তেফানের জীবনে যে ঘটনা- 
গুলো ঘটেছিল সেগুলো খুবই তুচ্ছ। তবে যেখানে সত্তর হাজার মানুষ এলোমেলো 
ভাবে এক জায়গায় গ'গতোগাত করে বাস করছে, এবং ন্যুনতম স্বাস্থাবধিও মানা 
হয় না, সেখানে সাধারণ দরকারগুলোও সমস্যা হয়ে ওঠ্রে। এমন একটা সমস্যা 
বোধহয় শরীরের স্বাভাঁবক চাহদা মেটানো । অর্থাৎ প্রাত্যাহক ক্ত্যকর্মজনিত 
সমস্যাগঁল মেটানো, কারণ স্থায়ী টয়লেট বলতে যা বোঝায় তৈমন ছু আনন্দ- 
নগরে নেই। উপস্থিত এই সমস্যাটাই স্তেফান কোভালস্কীকে ভাবিয়ে তুলোছিল। 
যারিশ চার্চের ফাদার আলবেত্তো সেই ফ্যাংলো-ইন্ডিয়ান যুবকটিকে দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছে যে স্তেফান যেন হন্দ; শৌচাগারাট ব্যবহার করে। বস্তির অন্য 
গ্রীশচানরাও এই শৌচাগার ব্যবহার করে। 

হিন্দুর প্রাতঃকৃত্য সমাপনের ব্যাপারটা একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালনের মতন। 
এর একটি কমশবাধ আছে এবং অতান্ত নিষ্ঠার সত্গে একজন 'হন্দ্‌ এই বাঁধ মেনে 
চলে। তাদের শোৌচাগারের অবস্থান এমন জায়গায় হবে যার কাছাকাছি মাল্দর 
থাকবে না, বটগাছ থাকবে না, নদী বা পুকুরের পাড় হবে না। তার মাটির রঙ 
ফিকে হবে এবং তা চাষ করা জাম হবে না। জামাঁট সমতল হওয়া চাই এবং 
লোকালয় থেকে যেন বেশ দরে থাকে । কৃত্যকর্মের সময় ব্রাহ্মণ, দেবতার মূর্তি, 
আকাশের চাঁদ সূর্য বা তারাদের দিকে তাকানো বারণ। সে কথা বলবে না। এঁদক 
ওদিক তাকাবে না। তার পায়ে জুতো থাকবে না এবং অসমত অবস্থায় সে উঠে 
দাঁড়াবে না। পারশেষে শৌচকর্মের নিয়মগুলি নিষ্ঠা ভরে মেনে চলবে এবং জল 
ও মাটি 'দিয়ে জলশোৌচ করবে। 

এইসব 'নিয়মাবাধ যাঁরা তোর করোছলেন তারা ভাবতেও পারেননি যে লক্ষ 
লক্ষ মানৃষ একদিন ইস্ট কাঠ কংাক্রটের জঙ্গলে বাস করবে । সেখানে না থাকবে 
ফাঁকা মাঠ, না থাকবে খোলামেলা জায়গা । ফলে আনন্দ নগরের 'হন্দুদের প্রাত্যাহক 
কৃত্যকর্ম সারতে হয় খোলা নর্দমার ধারে কিংবা হয়ত কোনো জনতা শৌচাগার 
বাবহার করার একটা সুযোগ পেয়ে। আত সম্প্রতি স্থানীয় পৌর কর্তৃপক্ষ এমাঁন 
অস্থায়শ কয়েকটা শৌচাগার তোর করেছে এবং যথোচিত মর্যাদায় আভষেক অনু- 
যানের পর জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য সেগুলি খুলে 'দিয়েছে। তাদের নাম 
দেওয়া হয়েছে জনতা পায়খানা । 

স্তেফান কোভালদ্কীর কাছে ব্যাপারটা প্রায় দুঃসাহাঁসক এক আঁভযানের মতন। 
ঠিক ভোর চারটের সময় উঠেও পায়খানায় ঢুকতে পারলো না সে। ইতিমধ্যেই 
কয়েক ডজন লোকের লাইন পড়ে গেছে সেখানে । মনে হয় সাঁরর প্রথম লোকাটি 
ঘন্টা দৃই আগেই লাইনে দাঁড়য়েছিল। জাচ্সের প্যান্ট পরে বাস্কেটবল জূতো 
পরা সাহেব স্তেফানকে লাইনে দাঁড়াতে দেখে হাসাহাসি পড়ে গেল অন্য মানুষদের 
মধ্যে। তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে কৌতুক এবং কৌতুহল দুই-ই । সাহেব 
স্তেফানের একটা অপরাধ ইাতমধ্যে তাদের নজরে পড়ে গেছে। অজ্ঞতাহেতু 
মানুষটা কয়েকখানা টয়লেট পেপার সঙ্গো এনেছে । এটা ত' ভাবাই যায় নাষে, 
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টয়লেট পেপার ববহার করে সেগুলি যন্ত্র ফেলে যাবে লোকটা । একজন 
যুবক তখন তার নিজের হাতের জল ভার্ত টিনের মগটা হীঞ্গতে দেখাল । আকারে 
ইাঁঞ্গতে ব্াঝয়ে দিল এর কার্যকারতা। জলশৌচ করে নিজেকে শুদ্ধ করার মত 
ডাবাটও পারজ্কার করার দায়ত্ব ব্যবহারকারীর । সুতরাং স্তেফান যেন সেইভাবেই 
[নিজেকে তৈরি করে। অসহায় স্তেফান চারাঁদকে চেয়ে দেখলো সবারই হাতে ধরা 
আছে' একটা কছ: পান্র। আবার অনেকের সামনেও রাখা আছে একটা করে জল- 
পাত্ন। লাইনে দাঁড়ানো মান'ষ যেমন এগোচ্ছে তেমাঁন পা 'দয়ে সামনের দিকে ঠেলে 
দচ্ছে সেই সব জলপান্র। স্তেফান পরে জেনোছল যে যারা অন্পাঁস্থত তারাও 
দাঁবাঁট এইভাবে সাব্যস্ত করে। 

শেষ পযন্তি একজন ফোকলা বুড়ো লোক তার নিজের মগটা স্তেফান:কে 
ব্যবহার করতে দিল। বিনয়ের সঙ্গে তার হাত থেকে মগটা নেবার সময় স্তেফান 
আর একটি দুজ্কর্ম করে ফেললো । ঘটনার [িবরণাঁট তার মুখেই শোনা যাক। 
“বৃদ্ধকে একটু কৃতজ্ঞতার হাঁস উপহার দিয়ে আম বাঁ হাতে মগটা ধরলাম। এটাই 
আমার দ্বিতীয় অপরাধ। যার দরুন আবার সকলের ঠাট্রার পাত্র হয়ে উঠলাম। 
কারণ 'হন্দুরা বাঁ হাতটা অশুচি কাজের জন্য 'নাঁদ্স্ট রাখে । জনতা শোচাগ্ারে 
পেপছবার আগে আমায় একটা ময়লা ফেলা ডোবা পেরোতে হলো । পাঁচমাস ধরে 
ধাঙর ধর্মঘট চলেছে। তাই ডোবাও ভরে উঠেছে আবর্জনায়। বাতাস ভার হয়ে 
উঠেছে এর পচা দুর্গন্ধে। ডোবাটা পেরোতে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল কোনটা বোঁশ 
অসহ্য! পচা ডোবার দশটা না তার দুর্গন্ধ। এমন এক অসহ্য পাঁরবেশে মানুষ 
কি করে স্বাভীবক মেজাজ বজায় রেখেছে সেটাই আমার কাছে যেন এক পরম 
বস্ময়। এরই মধ্যে দাঁড়য়ে মানুষগুলো হাসিঠাট্রা করছে। বিশেষ করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের আনন্দ স্ফাৃর্ত যেন পচা ডোবাতেও প্রাণ এনেছে। কিন্তু আমি 
পারলাম না। প্রথম রাউন্ডেই নকআউট হয়ে হেরে যাওয়া একজন বক্সারের মতন 
ফিরে এলাম টউলমলে পায়ে ।, 

ফেরার সময় স্তেফান দেখলো বেশ কিছু ষুবকের রাগী চোখ তার গাঁতাব'ধর 
ওপর নজর রেখেছে । ব্যাপারটা সত্যিই অবাক হবার মতন। গুজব ছাড়িয়েছে যে 
সাহেব একজন ক্যাথালক পাদরী। মুসলমান পাড়ার মধ্যে বাস করার একটা ধর্মীয় 
উদ্দেশ্য নিয়ে সে নাক এসেছে। 'কন্তু যে মানেই করা হোক স্তেফান প্রথম থেকেই 
জানে সেই প্রথম দরন্াটতে সে কত একা ছল । “একজন মানুষও ছল না যার সত্যে 
কথা ব'ল বা তর ভাষা বাঁঝ। সে এক অভ্তপূর্ব অবস্থা । প্রায় বোবা-কালা 
বনে গিয়োছলাম সে দিনটা । সঙ্গে এক ফোঁটা মদও ছিল না যা দিয়ে খ্রীষ্টের 
নৈশভাজের উৎসব পালন করতে পাঁর। শুধু একটাই সাল্্না ছিল। প্রার্থনা 
করার অবকাশ 'ছল।' 

হ্যাঁ, প্রার্থনা! কোভালস্কীর জাবনে প্রতিদিন প্রার্থনার জন্যে একটা ঘণ্টা 
নার্দ্ট আছে। রোজ এই এক ঘন্টা তার নিবিড় ধ্যান্রে সময়, যখন ঈশ্বরের সঙ্গে 
তার আঁতআ্বক যোগাযেগ হয়। যেখানে যে অবস্থাতেই সে থাকুক না কেন, ছ্রেনে, 
প্লেনে বা একঘর লোকের সঙ্গে, নার্দন্ট সময়ে স্তেফান ঠিক মনকে ভারমুস্ত করে 
প্রস্তত হয় ঈশ্বরের দেশের জন্যে। আপন মনে বলে, 'হে সৃষ্টিকত্ণ ঈশ্বর, 
আমায় ভেঙে ভেঙে তোমার মত গড়ে নাও, তোমার কাজের যোগ্য করে নাও ।' 
কখনও বা সসমাচারের পাতা ওল্টাতে ওম্টাতে চোখে পড়ে যায় গ্রীষ্টের কোন বাণন। 
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তখন বারংবার সেটি পড়ে, মনে মনে আবৃত্তি করে। তার ধারণা, এ একধরনের 
আধ্যাত্মিক অন:শশলন যা মনকে কোলাহলমূক্ত করে। ঈশ্বরের মনে ঠহি করে দেয়। 
স্তেফান বিশ্বাস করে, 'যাঁদ আমার কথা শোনার অবকাশ ঈশ্বরের হয়, তবে আমায় 
ভালবাসার সময়ও তাঁর হবে ।' 

1কন্তু সোঁদন যেন এতাঁদনের অভ্যাসের ব্যাতিক্রম হলো । স্তেফান গনজেকে 
যথার্থ ভ।রমূন্ত করতে পারলো না। পারলো না সেই নৈঃশব্দ আনতে যা মনকে 
ঈশবরম+খী করে। আগের দিন সন্ধ্যের পর অনেকগুলো সংস্কারের চাপে মন তার 
(বিধবস্ত হয়ে গেছে। কছুতেই একাগ্রীচিত্তে প্রার্থনায় বসতে পারাছল না। তবুও 
আমি ধ্যনে বসলাম।' স্তেফান এইভাবেই সোঁদনের ঘটনার বিবরণ 'দিয়েছিল। 
ধ্যানে বসে চেচিয়ে “ওম” মন্ত্র জপ করতে লাগলাম ।......বীশুর নামের সঙ্গে 
যুস্ত করলাম “ওম্‌” মন্ত্র। জপ করলাম, “ওম যীঁশু।” বাস্তর অনেক মানুষের 
ধ্যানের মন্ত্র আমারও মন্ত্র হয়ে গেছে তখন। আমার মনে হচ্ছিল বাঁস্তর মানু রাই 
ঈশবরের যথার্থ আপনজন। তাই আমার প্রিয় ঈশ্বর, 'যাঁন আমার সত্য. তাঁর কাছে 
হৃদয়ের কথা ব্যস্ত করার মন্ত্রটি খুজে পেয়ে আমি যেন আভভূ্ত হয়েছিলাম। 
আমার মনে হলো আম আবার ঈশ্বরের সমীপস্থ হতে পেরোছি। হৃদয়ের কথাই 
বলার সময় আমার এসেছে। 

আমি বললাম, 'হে ঈশ্বর! আঁম তোমার কাছে এলাম। তুমি আমায় কৃতার্থ 
করো। তুমি জানো ষে আমার ধন নেই, সম্বল নেই। তুমি আমায় ধন্য করো । 
আম নিজের জন্য অনুগ্রহ চাইতে আস 'ন। অপরের জন্যও আম কিছু ভিক্ষা 
চাই না। আম চাই তোমার 'নাঁবড় প্রেম, তোমার অখণ্ড ভালবাসা, যাতে কোনা 
সর্ত নেই। হে প্রিয় সখা যীশু! তুমি আমার পাঁরন্রাতা! আম এসোঁছি নঃদব 
হয়ে। সেই সম্বলও আমার নেই যা উৎসর্গ করে তোমার নৈশভোজনোৎসব পালন 
করি। কিন্তু এই মানুষগুলো প্রতিদিন যাতনা সইছে। নিরপরাধশ হয়েও দন্ড 
ভোগ করছে। আনত মুখে ওরা শুধু নির্যাতন পায় এবং প্রাতাদন সেই যাতনা 
আর 'িনর্যাতন নৈবেদাস্বরূপ তোমায় গনবেদন করে। এই আত্মেতসর্গ ক গ্রহণ 
করবে না হে ক্পাপরবশ ষাঁশু 2 আনন্দ নগরের হে পরম প্রেমময় যীশু, তুমি এদের 
কৃপা করো! 

“হে অনল্ত দণ্ডভোগকারশ জানন্দ নগরের যীশু, তাঁম মূককে মুখর করো! 
লাঞ্চতো সঙ্গে লাজ্ছনা ভোগ করো! তাঁম তাঁপতের শান্তি, দীনের বন্ধু । তাদের 
সুখ, দৃঃখ, বেদনার যেমন ভাগ নাও. তেমনি তেমনি তাদের হাসি আনন্দ অশ্র- 
ধারার মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠো তুঁমি। হে আনন্দ নগরের যীশু তোমার জন্যেই আম 
এখানে এসৌঁছ, যাতে সবাইকে নিয়ে তোমার প্রেমধন্য হতে পাঁর। তুমি এবং পরম 
করুণাময় সাম্টকর্তা ঈশ্বর. যান সর্বংসহা, খনি অনন্ত কপাপরবশ- তোমরা 
আমাদের প্রাত কৃপাপরবশ হও। তুমিই জগতের আলো, তুমি ম্াান্তপথের 'দিশারা। 
তাই আঁধার কাঁটয়ে আমাদের আলোর রাজ্যে উত্তরণ করাও। হে শাশ্বত জ্যোতি- 
মঁয়স্বর্প, তোমাকে আমাদের বড় দরকার কারণ তোমা বই আমাদের গাঁত নেই।' 

“হে আনন্দঘন যাঁশ্‌! তুম আমাদের আনন্দধন্য করো, সার্থক হ'ক এর আনন্দ- 
নগর নাম।' 
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তের 


'হায় হায়! আহাম্মকটার সাতটা দিনও তর সইলো না! হাসারকে দড়পায়ে 
তার দিকে আসতে দেখে সোনার দাঁত বাঁধানো লোকটা যেন মনে মনে গর্জে উঠলো । 
গতকালের নিষ্ফল সেই ঘটনার পর তখনও পুরো চাঁব্বশ ঘণ্টা পেরোয় নি। অথচ 
খুশশতে নাচতে নাচতে আসছে দেখ মান্ষটা! ঠিক তাই ; হাসারই প্রথম লোকটাকে 
দেখে আনন্দে চেচিয়ে ডাকলো, 'এই যে ভাই! 

হাসারর এই আচমকা উল্লাস দেখে লোকটা সাঁত্যই অবাক হলো। বললোও 
তাই। এক বাপ! মনে হচ্ছে লটারিতে ফাস্টো প্রাইজ পেয়েচ 2” 

'না ভাই। বোধহয় এগট্রা চাকার পেয়ে যাব। তাই রন্তু বানাবার ওষুধগুলান 
ফেরত দিতে আলাম। রেখে দ্যান। আর কাউর কাজে লাগবে খন !' 

হ্যাঁ। ভাগাদেবী অবশেষে সদয় হয়েছেন তার প্রাত। তাই এমন আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটলো। বড়বাজার এলাকার বাইরে অনেকগুলো ছোটখাট কারখানা আছে 
এইরকমই একটা কারখানার স'মনে দাঁড়য়েছিল হাসার । এরা রেলগাঁড়র নানারকম 
যন্ত্রপাতি তোর করে। কিছুদিন আগে ঠক এই জায়গাতেই একজন কুলির বদলির 
কাজ করে সে পাঁচটা টাকা রোজগার করেছিল। সোঁদন দুজন মজুর একটা ঠেলা- 
পাঁড়র ওপর ভার ভার 'স্প্রং বোঝাই করাছল। হঠাৎ পাথরে হোঁচট খেয়ে একজনের 
হাত ফসকে একটা স্প্রং তারই পায়ের ওপর পড়লো। লোকটা যন্ত্রণায় কাঁকয়ে 
উঠলো। ভারি যন্মটা তার পায়ের পাতাটা প্রায় থে"তলে 'দিয়েছে। হাসারর চোখের 
সামনেই ঘটনাটা ঘটোছল। তাই একটুও ইতস্তত না করে হাসার ছুটে গেল 
লোকটার কাছে। তারপর ফড়ফড় করে পরনের ধুতি থেকে একটা ফাল ছিড়ে 
রন্তু পড়া জায়গ্রাটা বেধে দল। কলকাতা শহরে এমন দর্ঘটনা প্রায়ই ঘটে এবং 
আহত লোকের শহশ্রুষার জন্যে পুলিস বা য়্যাম্বুলেল্সের গাঁড় পাওয়া যায় না। এ 
ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হলো না। ফলে কারখানার মাঁলক নামক স্হৃলবপু মানু 
স্বাভাবকভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো এবং একটা রিক্সা ডাকিয়ে চোট খাওয়া কুলিটাকে 
রক্সায় তুলতে বললো । আপদ যত তাড়াতাঁড় বিদায় হয় ততই ভাল। লোকটা 
তাড়াতাঁড় তার পরানের পকেট থেকে একতাড়া পাঁচ টাকার নোট বার করে একটা 
[দল কুঁলিটার হাতে, একটা 'দিল 'রিজ্জাওলাকে। হাসার তখন চোটখাওয়া কুঁলটাকে 
রিক্সার ওপর তুলছিল। মালিক কি ভেবে হাসারির হাতেও দুটো পাঁচ টাকার 
নোট দিয়ে বললো, একটা তোর আর একটা হাসপাতালের বাবুর হাতে গণুজে দাঁব। 
নইলে ঢুকতে দেবে না। বৃঝাঁল ?” হাসার হাত পেতে পাঁচ টাকার নোট দুখানা 
নিল। মালিক ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। িজ্ঞাওলাকে ধমক "দিয়ে বললো, "হাঁ 
করে দেখাছস কি? বিদেয় কর এটাকে । যত সব অকস্মার ধা'ড় এখানেই এসে 
জোটে!” 

মালিকবাব্‌ হাত ঝেড়ে ফেলতে চাইলেও হাসারির পা দুটো যেন সংশয় কাটাতে 
পারাছল না। রিক্সার ওপর উঠে বসতে হাসারর ইতস্তত ভাবটা 'রিজ্সাওলাকে 
সাদ্দস্ধ করে তুললো । হাসারর 'দকে চেয়ে সে জজ্ঞেন করলো, আগে বাঁঝ 
কখনো 'র়জ্জায় চড়ো নি" হাসার ভয়ে ভয়ে স্বীকার করলো । বললো, 'না'। 
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তারপর কোনরকমে সিশটয়ে বসলো চোটলাগা কুঁলিটার পাশে । 

মানধ্য নামক ঘোড়া ততক্ষণে জোয়।লে ধুতে গেছে। দুই শকটদন্ডের মাঝ- 
খানে দাঁড়য়ে লোকটা এবার একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাঁড়টা তুললো । হাসার দেখলো 
লোকটার মাথার চুলে পাক ধরেছে। কাঁধের চামড়া কোঁচকান। বোঝা যায় যে. 
লোকটার যৌবন ঝরে গেছে। কিন্তু ভাঙাচোরা স্বাস্থ্য দেখে একজন 'রক্সাওলার 
বয়স বোঝা যায় না। 'রক্সাওলারা একটু তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়। 

খানিকটা চলার পর 'রক্সাওলা ?জজ্ঞেস করলো, “তোমায় দেখে মনে হয় না যে 
তুমি শহরের মানুষ৷, 

“ঠিক কতা। আম বাঁকুলি থিকে এয়োচ।” 

'বাকুলি 2" লোকটা বারদুই বিড়াবড় করে গ্রামের নামটা বললো। তারপর 


কিন্তু বাস আর মোটরগাঁড়র হর্ণের আর্তনাদের মধ্যে চাপা পড়ে গেল পিক্সা- 
ওলার বলা গ্রামের নামটা । তবুও হাসারর মনে হলো লাফিয়ে নেমে পড়ে আর জাঁড়য়ে 
ধরে রিক্সাওলাকে। বলতে গেলে এই অমানুষ আর নিষ্ঠুর শহরটায় সে একজন ানজের 
লোক খুজে পেল এই প্রথম। তবে মনের এই খুশী ভাবটা সে চাপবার চেম্টা কর- 
ছিল। পাশে বসা মানুষটা মাঝে মাঝে অসহ্য ষন্্রণায় কাঁকয়ে উঠছে। 'রিজ্াওলার 'তার 
অক্ষম টলমলে পা দুটো নিয়ে মরিয়ার মতন হাসপাতালের 'দকে ছুটছে । কিন্তু 
প্রায়ই বাস বা লারর আচমকা আগমন তার ছোটার গাত থামিয়ে দিচ্ছিল। 

কলকাতার সাধারণ হাসপাতাল একটা ছোটখাট শহর বিশেষ। অসংখ্য মানুষ 
আর রোগণর ভিড়ে ছয়লাপ। গোটাকতক ভাঙাচোরা অদ্রালকা নিয়ে হাসপাতালের 
চত্বরঃ অসংখ্য টানা বারান্দা 'দয়ে সেগুলো জোড়া। ভবনগৃলির সামনের মাঠে 
রোগীর আত্মীয়স্বজনরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে অপেক্ষায় । প্রধান প্রবেশপথের 
পাশে একটা পাথরের ফলক আছে। তার গায়ে লেখা আছে, ১৮৭৮ সালে এই 
প্রধান প্রবেশদ্বার থেকে সম্তর গজ দাক্ষণ-পুব কোণের গবেষণাগারের মধ্যে বসে 
সান রোনাল্ড রস কিভাবে মশার সাহায্যে ম্যালেরিয়া রোগ ছড়ায় তা আবিক্কার 
করেন।' রিক্সাওলা সোজা ইমাজেনিসশর সামনে এনে তার রিক্সা দাঁড় করাল। 
লোকটার সব জানা । আহগও বহুবার সে 'এমনিভাবে রুগী এনে ফ্যাম্বুলেন্সের 
কাজ করেছে। 

ইমাজেন্সশ ব্লকের দোরশোড়াতেই অনেক মানৃষ চেশচামেচি করে কথা বলছে। 
ওরা কথা বলছে না ঝগড়া করছে কে জানে । মেয়েদের কোলে পাখির ছানার মত 
বাচ্চাগৃলো ট্যাঁ ট্যা করছে। চেচিয়ে কাঁদবার সামর্থও তাদের নেই। প্রায়ই দ্‌- 
চারজন লোক খাটিয়ার ওপর, মড়া শুইয়ে বাইরে নিয়ে আসছে । মড়ার গায়ের ওপর 
ফুল ছড়ানো । খাটিয়ার পিছু পিছু আত্মীয়স্বজন আসছে হরি বোল ধান দিতে 
দিতে। ইতিমধ্যে ওদের ডাক এসে গেল। হাসারি তাড়াতাঁড় দোরগোড়ায় দাঁড়ানো 
লোকটার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গদুজে দিল। তাতেই কাজ হলো। লোকটা 
তখন রূগণ নিয়ে সামনের বড় ঘরে ওদের অপেক্ষা করতে বললো । 

খাঁনক পয়েই দুজন মানুষ একটা স্ট্রেটোরে করে অসৃস্থ কুঁলিকে 'নিয়ে গেল। 
স্ট্েোরে তখনো শুকনো রন্তের দাগ লেগে আছে। ঘরের বাতাস ওষুধের কটু 
গন্ধে ভারি হয়ে আছে। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো ঘরের দেওয়ালে বিভিন্ন 


৯. 


রাজনোতিক দলের পোসটারগুলো। কতরকম রাজনৈতিক মতামত লেখা আছে ওই 
পোসটারগলোতে। দেখে মনে হচ্ছে সবাই যেন প্রলাপ বকার মতন 'নজের কথা 

বলতে চাইছে । কোথাও বিপ্লবী দলের লাল পতাকা, কোথাও র্লাস্তে হাতুঁড়র 
পা কোথাও বা হান্দিরা গান্ধীর ফটো। যুৎসই নানারকম স্লোগান লেখা আছে 
ছবির তলায়। সোঁদকে হাঁ করে তাকিয়োছল হাসার। ওর সেই হাঁ করা ভাবটা 
দেখে 'রক্সাওলার মুখে একটা হাসর ঝালক উঠলো । হাসারর 'দকে চেয়ে বললো, 
ক দেখছো অমন হা করে? ওরা সবাই তোমার ভোট চাইচে। তবে সুবিধে পেলেই 
গলায় কোপ দিতে ওরা ছাড়বে না। 

হাসারর ঠিক মনে পড়ে না কতক্ষণ ওদের বন্ধু কুলিকে অপারেশনের ঘরে 
ওরা আটকে রেখেছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এতক্ষণ ওকে নিয়ে এরা কি 
করছে £ হঠাৎ তার মনে হলো মেরে ফেলে ন তো মানুষটাকে 2 হয়ত সাঁতাই মেরে 
ফেলেছে এবং পাছে কেউ কোফিয়ং চেয়ে বসে তাই মড়া নিয়ে বোরয়ে আসছে না। 
কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব সবক্ষণই পাশের ঘরটা' থেকে চাদর ঢাকা মানুষদের 
স্ট্রেচারে করে নিয়ে আসা হচ্ছে। এদের মধ্যে কজন জ্যান্ত আর ক'জন মড়া বলা 
মুস্কিল। দেখে মনে হয় সবাই ঘুমোচ্ছে। যাই হক হাসার ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে 
যে, অমানুষ এই শহরের গাঁরব মানুষদের কারও কাছে কোফয়ং চাইবার আঁধকার 
নেই। নচেং বস লাঁরর রন্তশোষক ড্রাইভারদের গণুঁড়য়ে ধুলো করে দিতে পারতো 
বিক্লাগলারা। অবশেষে স্ট্রেটারের ওপর দলা পাকানো মানুষের একটা চেহারা [নয়ে 
কয়েকজন ব.ইরে এল। সঙ্গে একজন নার্সও 'ছিল। তার হাতে ধরা 'ছিল একটা 
বোতল । বোতলের মধ্যে একটা টিউব । 'টিউবের অন্য মুখটা রোগীর হাতে জড়ানো । 
গভীর ঘৃমে মানৃষটা' আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কাছে শগয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোকটাকে 
দেখলো হাসার । হ্যাঁ সে-ই বটে। পায়ের তলার 'দকে মোটা ব্যান্ডেজ বাঁধা । হাসার 
তখন বুঝতে পারলো কি হয়েছে । বেজস্মারা ওর পায়ের চেটোটা বাদ 'দয়ে 'দয়েছে। 
নার্স ওদের দিকে চেয়ে বললো, 'তেমরা আর থেকে কি করবে? ও তো এখন 
ঘুমোবে। দিন দুই পরে এসে ওকে 'নয়ে যেও)” 

'িক্সাটাকে উদ্ধার করে ওরা চুপচাপ হাসপাতাল থেকে বোরয়ে এল। গনঃশব্দে 
কিছুক্ষণ হাঁটার পর হাসারির দিকে আড়চোখে চেয়ে রিক্সাগলাটা বললো, “কি! 
তোমার মনে খুব লেগেছে, তাই না? লাগতেই পারে । মনটা এখানো কচি তো! 
তবে এত শীগাগর দমে গেলে চলবে কি করে? আরও অনেক দেখার বাঁক আত্চ 
তোমার ।' 

হাসার সাঁতিই স্তাম্ভত হয়ে গিয়েছে ঘটনার আকাঁস্মকতায়। তাই মাথা নেড়ে 
বললো, “আর দ্যাখতে চাই না। ঢের হয়েচে।' 

হো হো করে হেসে উঠলো 'রিক্সগওলাটা। হাতলের গায়ে ঘণ্টাটা বাঁজয়ে ঠুংঠৃং 
আওয়াজ করলো । তারপর বললো, "ঢের হয়েছে, কি গো! সবে ত' সন্দে! এই 
ভাগাড়ে অন্তত আরও দশটা বছর কাটাও আমার মতন। তবে তো দেখা সম্পন্ন 
হবে! ত্যাখন বলো ঢের হয়েচে।' 

কথা বলতে বলতে ওরা রাস্তার মোড়ে এসে পড়লো। একজন পুলিস হাত 
দৈখিয়ে যানবাহন চলাচল নিয়ন্প্ণ করছে। পকেট থেকে একটা আধাল বার করে 
পুলিসটার হাতে গদুজে দিল রিজ্সাওলা'। তারপর দতি বের করে হেসে বললো, 
এটাই নিয়ম ।' এতে সাবিধেও ঢের। আর কোনো ঝঞ্জাট পোয়াতে হবে না তোমায় 


লাইসিন্স রইলো কি রইলো না কেউ দেখতে আসবে না।' লোকটা এবার হাতের 
চেটোটা হাতলের গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে বললো, কি, এমনি একটা গাঁড় চালাবে 2, 
চমকে উলো হাসাঁর। বলে কি মানুষটা? তার মতন একজন আনাঁড় কলকাতার 
বুকে (রিক্সা চালাবে ১ লোকটা কি ঠাট্রা করছে তার সঙ্গেঃ এ যেন তাকে উড়ো 
জাহাজ চালাতে বলা। কিন্তু মানুষটার আগ্রহ দেখে সে বললো, 'তা যে কাজ 
দিবা তাই করবো । আমার কোনো বাছাঁবচার লাই।' 

'তাহলে এর চেষ্টা করো না কেন? হাতল দুটোর 'িভিতর গিয়ে দাঁড়াও । তারপর 
হ্যাচকা টান দাও। নইলে চাকা নড়বে না।' 

রিক্সাওলা যেমনাঁট বললো তাই করলো হাসারি। একন্তু ভাঙাচোরা গাঁড়খানা 
চালানো সহজ হলেও, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ঝঞ্জাট আপনা থিকেই এসে যায়। গাঁড় 
ললেই তার গায়ে ত্যাখন মোষের বল হয়। একবার চললে থামানো যায় না। 
গড়গড় করে আপন মনে চলতেই থাকে। যেন পেরাণের আবেগেই ছুউচে সে। 
ত্যাখন মনে হয় গাঁড়রও পেরাণ আচে। তাকে থামাতে গেলে পেথক ক্ষ্যামতার 
দরকার । সওয়ার শুদ্ধ গাঁড়র ওজন কম করেও তিন মণ।' বলাবাহুল্য এসব 
ভাবনাগুলো অনেক পরের; তখন হাসারি পুরোপুরি রিক্সা চালক হয়ে গেছে। 
সোঁদন রিক্সাওলা যত্র করে তাকে আরও কিছু শেখাল। হাতলেব গায়ে রঙচটা 
কয়েকটা বিশেষ জায়গা দোখয়ে দিয়ে বললো, “আসল কথা হলো সওয়ার শুদ্ধ 
গাড়ির ভারটা ঠিক রাখা । সেট ঠিক না থাকলে গাঁড় উল্টে যাবে। তোমাকে 
এমন জায়গায় হাতল দুটো ধরতে হবে, যেখান ধরলে ভার সমান থাকে, গাঁড় 'সিধে' 
থাকে। এট তোমায় শিখতে হবে? 

হাসারির মনে হচ্ছিল অমানষ শহরটা কি সঁতিই নিষ্ভুরঃ নাকি এটা তার 
দ্াবেশ ১ নইলে এত যত্র করে অচেনা মানুবটা তাকে শেখাবে কেন ক্সাটা 
এবার নামিয়ে রাখলো হাসার । তারপর লহাঙ্গর খছুট 'দয়ে কপালের ঘাম মুছে 
নিল। এইটুকুতেই বেশ রূন্ত হয়ে গেছে সে। 

রিক্সাওলাও দারুণ খুশী । হাসারির দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে বললো, বাহ! 
তা চলো আজ এন্ড আমোদ কার। তোমার জেবনের একটা বিশেষ দিন আজ । 
একটু বাঙলা খেয়ে আপসি। শেয়ালদা ইস্টিশনের পেছনে একটা ঠেক আছে। 
দামেও সম্তা'।'? 

কিন্তু হাসারির যেন গা নেই। তাই রিক্সাওলা অবাক হলো। হাসার তখন 
কারখানার মালিকের দেওয়া পাঁচ টাকার নোটখানা দোঁখয়ে বললো, 'বউ ছেলেমেয়ে- 
দের জান্য কিছু খাবার নিয়ে যাব ভাবাঁচ। কাল থেকে ঘরে কিছু নাই।' 'রিক্সাওলা 
তখন হাসারির কাঁধে চাপড় মেরে বললো, 'তোমায় কিছু ভাবাঁত হবে না। সব 
ভাবনা আমার ।' 

এই বলে হাসারিকে নিয়ে লোকটা ডানদিকের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে গেল । 
গাঁলর দুধারে ছোট ছোট চালাঘর। জানলায় জানলায় মুখ । রাস্তাতেও 'থকাঁথকে 
[ভিড় । লাউড্াঁস্পকার থেকে গানের গজন ভেসে আসছে। ছাতের আলসে থেকে 
[ভিজতে কাপড়চোপড় শুকোচ্ছ। বাঁশের মাথায় উড়ছে সবুজ নিশান । প্রথমে একটা 
ছোট মসাঁজদ পেরোল। তারপর একটা মাদ্রাসা । একজন মোল্লা ছোট ছোট মেয়ে- 
দের পাঠ নিচ্ছেন। মেয়েদের পরণে ঘাগরা, মাথায় ওড়না । এই মুসলমান পাড়াটা 
পেরিয়ে ওরা যেখানে ঢুকলো সেটা বেশ্যাপাড়া। রঙচঙে চটকদার খাঁটো জামা পরে 
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মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে। কেউ কথা বলছে। হাছে। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে। 
ওদের রঙ করা মূখ আর খাটো জামার আড়াল থেকে শরীর দেখানোর কৌশলটা 
মানুষকে লোভী করে তোলে । হাসার হাঁ করে তাঁকয়োছল ওদের 'দিকে। সাঁত্যই 
মে অবাক হয়ে গেছে। বাস্তাঁবক, মেয়েদের এমন সাজপোষাকে আগে সে কখনো 
দেখে নি। গ্রামে সে যে সব যেয়েদের দেখেছে তারা সবাই শাঁড় পরে। অনেকেই 
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছিল। এদের মধ্যে একজনকেই মনে ধরে গেল তার। 
সাঁত্যই মুগ্ধ হবার মতন চেহারা মেয়েটার। এক গা গয়না পরে দাঁড়য়ে আছে। 
দেখলেই বোঝা যায় মেয়েটার অনেক টাকা । হাসারর বেশ লাগাঁছল ওকে। কিন্তু 
নঙ্গী রিক্সাওলা ওখানে দাঁড়ীলো না। হন্‌ হন্‌ করে পোরিয়ে গেল জায়গাটা । খুবই 
গম্ভীর মানুষ সে। 

রাস্তার মোড়ে অনেকগুলো রিক্সা জট পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যারা আমোদ 
করতে এসেছে তাদের জন্যেই রিক্সাগুলো ভার্ত হয়ে যাচ্ছে। শ্ারব মুটে-মজ:র, ভব- 
ঘুরে, বেকার এরা সবাই রাস্তার ফুটপাতে শুয়ে বসে। 

হঠাৎ একটি মেয়ে খপ করে হাসারির একটা হাত ধরে টানলো। শক লাগর! 
আমার সঞ্জো আসবে ১* মেয়েটার চোখে যেন জাদু আছে। কণ টান মেয়েটার চোখে! 
হাসার চোখ নামিয়ে নিল। মেয়েটা ফের বললো, “এসো না গো! তোমায় খুশী 
করে দেব! মান্তর চার টাকা ।' হাসারর মাথা থেকে পা অবাঁধ যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠলো । প্রায় খুঁটির মতন গ্রোথিত হয়ে 'গিয়োছিল হাসার মেয়েটার সামনে । তাড়া- 
তাঁড় রিক্সাওলা মেয়েটার কাছে গিয়ে হাত ছাড়াতে গেল। ধমক 'দয়ে বললো, 
ছেড়ে দে ওকে! নইলে...... এই বলে রিক্সার একটা হাতল সোজাসুজি বেউশো 
মেয়েটার পেটের কাছে ধরলো। মেয়েটা তখন এক পা পাছয়ে এসে হাসা'রর 
হ।তটা ছেড়ে দিল আর 'রিক্সাওলাকে কুংীসত গালাগাল করতে লাগলো । মেয়েটার 
খনখনে গলার আওয়াজে লোকজন ভড় করে ফেললো তাকে । দুই বন্ধুও প্রাণ 
খুলে হেসে উঠলো। এক ফাঁকে হাসারিকে হাত ধরে টানতে টানতে সারয়ে আনলো 
রক্সাওলা। খানিকক্ষণ হাঁটার পর হাসারির কাঁধে একটা হাত রেখে রিষ্বাওলা 
বললো, 'একটা কতা বলে রাখ । যাঁদ এদের মতন মেয়েছেলে সোয়ার পাও, তবে 
আগাম ভাড়াঁট চেয়ে নেবে। নইলে তোমার আঙ্লের ফাঁক দিয়ে পাঁকাল মাছের 
পিছলে যাবে এরা । 

নাষম্ধ পঙজ্লণ পেরিয়েই একটা পার্ক। পাক ছাড়িয়ে কিছুটা গেলেই খানিক 
ঘেরা জায়গা । চারপাশে পুরনো নোনাধরা বড় বড় অন্রালিকা। এককালে জমজমাট 
ছিল এই সব ঘরবাঁড়গুলো। বাড়ির সম্দুখভাগের তোরণ ভেঙেচুরে গেছে। 
বারান্দা থেকে রঙবেরঙের কাচা জামাকাপড় ঝুলছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
ঘুঁড় ওড়াচ্ছে। তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে গরু, মোষ, শর, মুরগী । 
আকাশের 'দকে চেয়ে হাসার অবাক হয়ে গেছে তখন। নানারঙের ঘাড় উড়ছে 
আকাশের বুকে। বর্ণময় হয়ে উঠেছে আকাশ ; তাই এমন শোভা আকাশের। 
কলকাতার ছেলেদের ঘড় খুব শখ। ওদের মনের অবরুদ্ধ কল্পনা যেন একট:- 

করে ঘঁড়র মধ্যে দিয়ে নিরৃদ্দেশ হতে চাইছে। ওরা মুক্তি পেতে চাইছে ধোঁয়া, 
ধূলো, কাদা-নোংরা আর দঃখ-কম্টের বন্দীদশা থেকে। 

এক কোণে টাল ছাতের ঘর। সামনে বাঁশের খোঁটার ওপর তন্তা পেতে বসার 
জায়গা করা আছে। নোংরা ফতুয়া পরা একটা লোক ঘরের মধ্যে বসে আছে। এই 
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শহাড়খানার মালিক সে। হাসারিকে হীচ্গিতে একটা টেবিলের সামনে বসতে 
বললো রিজাগলা। চোলাইয়ের গন্ধে জায়গাটা ভরে গেছে। কেমন যেন ধোঁয়া 
ধোঁয়া ভাব ঘরের মধ্যে। ওদের দেখে মাঁলক তাল বাজালো। সত্যে সঙ্গে 
কালোকুলো লোমশ একটা ছেলে দুটো গেলাস আর একটা বোতল এনে টোবলের 
ওপর রাখলো। বোতলের গায়ে কোনো লেবেল নেই। মুখে ছিপও নেই। মূখ 
খোলা বোতলের মধ্যে পাঁশুটে রঙের তরল পদার্থ, তার মধ্যে সাদা আঁশের মতন 
[কিছু যেন ভাসছে। রিক্সাওলা সম্তর্পণে গেজ থেকে চোদ্দখানা' একটাকার নোট 
বার করলো, তারপর একটা একটা করে গুণে মালিকের হাতে দিল। এবার সে 
হাসারর গেলাসে পানীয় ঢেলে দিল। কট; গন্ধে হাসারির গা গুলিয়ে আসাঁছল 
যেন। কিন্তু রিক্সাওলার যেন খুশীর শেষ নেই। আহনাদে সে প্রায় জাপটে ধরেছে 
গেলাসটা। এরপর কোন কথা না বলে ওরা গেলাস দুটো ছোঁয়ালো, তারপর নিজের 
?নজের গেলাসে চুমুক 'দিল। 

পেটে এক চুমুক পড়তেই 'রক্সাওলা রামচন্দ্র শুরু করলো তার জীবনের গল্প। 


“আমারও একটা দ্যাশ ছিল। কিন্তু বাপ মরতেই সে দ্যাশ আমায়'ছাড়তে হলো । 
সারা জেবনেও আমার বাপ দেনা শুধতে পারে নাই। তার বাপ, বাপের বাপ, তার 
বাপ-দেনা বাড়তে বাড়তে নেমে এসেচে আমার ঘাড় পর্য্ত। সুদের ট্যাকা মটোতে 
আমাদের জমিটা বন্ধক দিয়েছিল বাপ। 'কন্তু কটাই ব৷ টাকা! তারপর হঠাং মরে 
গেল বাপটা। ত্যাখন ছেরাদ্দশান্তি করতেই আমার দূহাজার ট্যাকা খরচা হয়ে 
গেল। আয়োজনের এতটুকু কম হলি চলবে না। ধুতি চাই, কাপড় চাই, চাল ঘি 
ময়দা, আনাজপাতি, তেল, মসলা চাই-সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপ'র। তার ওপর 
আচে যজ্ঞের কাঠ আর বামুন ঠাকুরের বকাঁশস। অণম ভেবে দেখলুম দ্যাশে পড়ে 
থাকলে এ ট্যাকা শুধতে পারবো 'ন। এ দেনা বেড়েই যাবে। কোনাঁদনও 'মিটবেক 
না। কারণ জমির ধান বন্ধক দিয়ে এই ট্যাকা কর্জ করোছলুম। বুঝছো তো? 
হাসারি ঘাড় নাড়লো। আর এক চুমুক মুখে পুরে রাম ফের শুর করলো তার 
জীবনের গল্প। 

'ত্যাখন গেরামে দুণ্গা পুজো হচ্ছে। খবর পেলুম আমার বন্ধু কলকেতা 
থেকে গেরামে এয়েচে। ওকে আমার দুঃখের কতা বললুম। ও আমার পিঠ চাপড়ে 
বললো, “আরে! এ কি কোনো সমিস্যে! আমি তোমার জান্য একটা রিক্সা করে 
দেব। তুমি হেসে খেলে দিনে দশ বারো ট্যাকা কামাই করতে পারবে ।” আম ঠিক 
করলুম ওর সঙ্গেই গেরাম ছেড়ে চলে যাব) হঠ্াং চুপ করলো রাম। তারপর 
ধরা গলায় বলে উঠলো, এখনও চোখের ওপর ছবিটা ভাসচে গো! দোরগোড়ায় 
ছেলের হাত ধরে আমর বউ দাঁড়য়ে আ.চ আমার জন্যি হাতে একটা ঝোলা নিয়ে। 
তার ভেতরে আমার লহাঞ্গ গামছা, একটা জামা আর খানকতক রৃট.। এই 'দিশ্যটা 
জীবনে ভুলবো না। যোদন মরবো পোঁদনও দেখবো ওই ছবিটা । আসল কতাটা 
কি জানো? ওদের কতা মনে করেই আমি লড়াই করতে পারি। নইলে [ঠিক চার 
মাসের মধ্যেই রিক্সাটানার কাজটা পেতুম না।, 

রাম মাঝে মাঝে চুপ করছে । আবার শুরু করছে তার গল্প। বেশ নেশা 
হয়েছে তখন তার। গহঠাং একসময় সে রাগে ফেটে পড়লো । শালা! এটা এক হত- 
ভাগা শহর। - বছরের পর বছর আঁপক্ষে করে মরে যাবে তবুও একটা চাকার জুটবে 


৬৩ 


না তোমার। জানাচেনা মানাষ্য না থাকলে এ নরকে তোমার ঠাঁই হবে না। যেমন 
চেনাজানা লুক চাই তেমাঁন ট্যাকাণও চাই। তবেই চাকারর আশা করাত পার এই 
শালার শহরে। শহর ত' লয় এটা এক মানুষখেকো বাঘনী। ধপশ্যচ শহর এটা । 
এখানকার মানুষগুলো সুীবধে পেলেই তোমার সব লুঠ করে নেবে। গেরাম থেকে 
য্যাখন এলুম ত্যাখন ন্া।কাবোকা মানুষ ছিলুম। ভেবেছিলুম আমার বন্ধুল;ক 
সোজা মালিকের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। সে ল:কটা বিহারী । তর অনেক ট্যাকা। 
1তনশ' রিক্সা খাটছে তার কথায়। এর মধ্যে দু'শ গাঁড় লাইসীন্স ছাড়াই চলচে। 
মানুষটা ঘুঘু। পুলিসের সঙ্গে মাঁসক বন্দোবস্ত করে লিয়েচে। তাই কোনো 
ঝঞ্চট হয় না। কিন্তু মানুষটা থাকে আড়ালে । তাকে চেনে না কেউ। কেউ জানেও 
না সে কোথায় থাকে । কিন্তু সে-ই আসল মালিক। রোজ সপন্ধ্যেতে তাব বখরা পেলেই 
হলো। কে রিক্সা চালাচ্ছে, তুমি না প্রধান মন্ত্রী তা নিয়ে ওব মাথা ব্যথা নেই। 
তার একজন নিজের লোক আচে । শালা সেই চামচাট্টাই পাওনা আদায় করে আবার 
ণবক্সা চালাবার লুকও ঠিক করে।” রাম আবাব চুপ করলো । একটা নিঃ*বাস নিয়ে 
সে ফের বলতে শুরু করলো তার কথা । 

"সনে ভেব না তাকেও সবসময় পাওঘা যাবে। সবাই তব দেখা পায না। 
মালিকের মতন তার চামচাও খাঁতিরের মানুষ। তাই খাতিরেব মানুষ না হলে তার 
দেখা পাবে না। তখন তোমার নিজের লুকের হয়ে উমেদারী করলে সে শুনবে। 
দেশ জাত গেরামের কথা জানতে চাইবে । তারপর মানুষটাকে দেখে যাঁদ পছন্দ হয় 
তবে একটা গাঁড় টানতে দেবে। সে হলো সর্দার। তাকে পুজো করাত হয়। তার 
পাওনা বকশিস মিটিয়ে দিতে হয়। তবেই সে খুশী হবে। এটা ন্যাধ্য পাওনা । 
তুম হলে রাস্তাব ফালতু লুক। কে তোমায় চেনে» মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তুমি 
যা বোজগাব করবে তা শুধু তোমার পারবারের জন্যে লয়। তোমা পুলিসের 
পাওনা দিতে হবে। তবেই শহরের রাস্তাষ তুমি সওয়ার নিয়ে গাঁড় চালাতে 
পারবে। মাল তুলতে পারবে। মালিকের বখরা দিতে হবে। নইলে গাঁড় থাকবে 
কুথায় ১ কুথায় তুমি শোবে? এর ওপর আছে আগের বিক্সাওলাব পাওনা যে তোমায় 
তার ভাঙা গাঁড়টা ভাড়া খাটাতে 'দয়েচে। তোমায় তকে তকে থাকতে হবে । নইলে 
গাঁড়খানা ভোগে চলে যাবে। হয় থানায় জমা হয়ে যাবে, নয়ত চামচার খপ্পরে 
যাবে, যাঁদ ন্যাধ্য পাওনা না দিতি পারো ।" 

হাসার এতক্ষণ যেন হাঁ করে লোকটার কথাগুলো গিলছিল। বাস্তবিক. 
বেজায় এক ধন্দের মধ্যে পড়ে গেছে সে। কোনটা করনীয় বুঝে উঠতে পারাছল 
না। একটু দম নিয়ে রম আবার বলতে শুরু করলো । 

ঠাকুর আমায় গাঁড় দিলেন চার মাস পরে। অথচ এই চার মাস রোজ সকালে 
ঠাকুরের পায়ে পূজো দিয়েচি। গণেশ ঠাকুরের মান্দিরটা, যেখানে থাকতুম, তাব 
কাছেই ছিল। পার্ক সাকার্পে একটা বড় ভাঙাচোরা বাড়ির একটা ছোট ঘরে আমি 
তখন থাকতম। আমার সঙ্গী ছিল আরও তিনজন 'রিজ্ঞাওলা'। একজন বুড়ো 
ছুতোর 'মিস্িও আমাদের সঙ্গে থাকতো । সেই আমাদের রাল্লা করতো । 

'আমার গেরামের বন্ধু এখানেই আমার আস্তানা করে দেয়। দুটো বাঁশের 
ভাড়ার ওপর তন্তা পেতে আমার শোবার ব্যবস্থা হয়েছল। দেয়ালের কুলাীতগতে 
আমার নিজের একটা গণেশ ঠাকুর ছিল। গণেশ হঙ্গেন সদ্ধিদাতা। . তাই রোজ 
তাঁর পরা করতুম আর ভাবতুম ঠাকুর আমায় কৃপী করধেন। তা ঠাকুর আমায় 


৪ 
গু 


ক্‌পা করলেন। একদিন সকালে মান্দর থেকে ফেরার সময় মালিকের লোককে 
সাইকেল চেপে আসতে দেখলুম। ওকে আম অনেকবার আমাদের আফ্তানায় 
দেখোঁচ। ছোটখাট মানুব। িল্ডু দুই চোখের দৃষ্টি খুব তীক্ষা। যখন তাকায় 
মনে হয় আমার ভেতগট দেখে ফেলেচে। সাইকেল থেকে যেই নামলো ওমনি আম 
মাটিতে শুয়ে তাকে গড় করলুম। “সর্দারজী! নমস্কার! আপনার কি চাই বলুন! 
স্ণারজী ভারি খুশণী। আমার 'দকে চেয়ে বললো, শরক্সা চালাব?” আমি তখুনি 
বাঁজ। সদ্ণরজশ বললো, শঠক আচে। তবে এখান আমায় পশচশটা টাকা দে। 
আর যার গাঁড় তোকে দিচ্ছি তার পা ভেঙেছে বলে তাকে রোজ দাবি দুটাকা করে। 
তাছাড়া গাঁড়র ভাড়া রোজ ছ'টাকা 'াঁব।” খাঁনক চুপ করে সর্দারজী এবার 
আমায় সাবধান করে দিল। বললো, “এ গাড়ির লাইসিল্স নেই। রাস্তায় পৃঁলস 
ধরলে সব দায় তোর। রাজি থাঁকস তো বল!” বলা বাহুল্য আমি ঘাড় নেড়ে সায় 
[দিলুম। সর্দারজীও খুশী হলো। আম ফের তাকে গড় করলুম। বললম, 
“আপাঁন আমার বড় ভাই হলেন। যা বলবেন তাই করবো ।” 

আমার স্বপ্ন সত্যি হলো। ষে বাসনা নিয়ে গেরাম ছেড়েছিল্ম তা সাথক 
হলো। এখন রিক্সা চালিয়ে যা পাই তা দিয়ে আমাব সংসার চলে যায় বেশ।' 


চোষ্দ 


আনন্দ নগরের সত্তর হাজার মানুষের জলের যোগান হতো মাত্র দশটা নলকৃপ 
থেকে। একটা ছিল স্তেফানের ঘরের কাছাকাছি মোষ খাটালের পাশে । স্তেফান 
যখন সেখানে গিয়ে পেশছত, তখন আনন্দ নগরেব সদ্য ঘুম ভাঙছে । শুরু হতে 
চল্লেছে অভ্যস্ত জীবনযাপনের কলবব। এই জীবনযাপনের চেহারা বোজই একরকম । 
ইণ্দব, আরসোলা আর পোকামাকড়ের সঙ্গে দশ-বারোজন একথরে রাত কাটিয়ে 

ই যখন জেগে ওতে, তখন মনে হয় পৃথিবীর সবে ঘূম ভেঙেছে । এরপর শুরু 
হবে শুদ্ধিকরণের প্রস্তুতি পর্ব। গাঁলর ধারে জমানো শুকনো পাঁক আর রোগ- 
জ্াবাণ্বাহীী খোলা নালার পরিবেশের মধ্যে রান্রিবাস করে আনন্দ নগরের মানুষ 
এখন প্রাতঃকৃত্যের নিপুণ উপকার 'দিয়ে সারারাতেব দৃযিত জড়তা কাটাবে। এই' 
নিতানৈ'মাস্তক অনূষ্ঠান। এব শেষ পর্যায়ে আছে গান্রস্নান। বলাবাহুল্য, মেয়েদের 
বেলায় স্নানের এই ঘটা দেখবার মত। মাথার চুল থেকে শুরু করে পায়ের পাতা 
পযন্ত সারা শরীর তারা মাজনা করে। অথচ পরনের শাঁড় ভেজে না বা পুরুষের 
চোখের সামনে শ্রীঅঙ্জগের অংশবিশেষ উল্মৃন্তও হয় না। স্নান সমাপন হবে অথচ 
চুল ভিজবে না, শাঁড় ভিজবে না ইত্যাঁদ। স্নানের পর আরম্ভ হবে প্রসাধন । 
লম্বা কেশদাম সযত়ে বেশীবম্ধিত হবার পর. বেণীর মাথায় শোভা পাবে ঠাকুরের 
পাদ্বে ফুল। এইভাবে রোজ সকালে প্রাতি কলতলাতেই শুরু হয়ে যায় জলানপর্বের 
হুড়োহুঁড়। পুরুষরা খালি গায়ে হড়হড় করে জল ঢালে। ছেলেরা নিমের কাঠি 
দিযে দাত ত মান্রে। বৃড়োরা পাকানো সলতে 'ছিয়ে জভ ছোলে। আর শীতের সকালেও 
বাচ্চ।দের গা আদল করে গ্লায়েরা তেল সাবান ণদয়ে চান করায় । 

শলতলায় যাবার সময় স্তেফান কোভালম্কণ এই ছবিগুলোই দেখতে দেখতে 
চলেছে। হঠাৎ এক সন্্রণ বূবতশী মায়ের দিকে তার চোখ পড়লো । মেয়েটির পরনে 


ঙঙ 


লালপাড় একটা শাড়ি। 'শিরদাঁড়া খাড়া করে মেয়েট গাঁলর মূখে রসে আছে।' তার 
ছড়ানো কোলের মধ্যে শুয়ে আছে একটা কাঁচ বাচ্চা। আদল বাচ্চার ফোময়ে সর; 
একটা ঘুনসি বাঁধা। এ ছাড়া গায়ে এক ফাল কানিও জড়ানো নেই। মোটাসোটা 
চুলবুলে বাচ্চাটার দিকে ঠায় চেয়ে আছে মা। বাচ্চাটাও দেখছে মাকে । যেন চোখে 
চোখে কথা হচ্ছে তাদের । স্তেফান মুখ হয়ে গেল ছবিটা দেখে ।” হাতের বালাঁতি 
মাটিতে নামিয়ে রেখে যেন খোঁটার মত গাঁথা হয়ে গেল সেখানে । তারপর দেখতে 
লাগলো মা ও ছেলের চোখে চোখে খেলা । হাতের চেটোয় তখন কয়েক ফোঁটা 
সরষের তেল নিয়েছে যুবতাঁ মেয়োট আর কোলের মধ্যে পড়ে থাকা বাচ্চার গায়ে 
ধীরে ধরে মালিশ করছে। স্তেফান অবাক হয়ে দেখাছল কত সতর্ক মনোযোগ 
আর 'নিপুণতার সঙ্গে মায়ের হাত শিশুর গায়ের ওপর আলতো ভাবে ওঠানামা 
করছে। যেন ছন্দের হিল্লোল খেলে যাচ্ছে তার চাঁপারকঁলির মত আঙ্ুলগুলোর ৷ 
শরশীরের এক পাশ থেকে উঠে বক্ষঃস্থল পেরিরে অন্য দিকের কাঁধ পর্যন্ত যাচ্ছে 
আবার গাঁড়য়ে নামছে ঢেউয়ের মত। এইভাবে গায়ের মাঁলশ শেষ করে বাচ্চার দুটো 
হাত ছাঁড়য়ে দিল মেয়োৌট। তারপর বাচ্চার চোখের দিকে চেয়ে গান গাইতে গাইতে 
হাত দুটোয় তেল মাঁলশ করতে লাগলো। মালিশ শেষ হলে ছোটো ছোটো দুটো 
হাত বুড়ো আঙুল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে রগড়াতে লাগলো । এর দরুন শিশুর 
হাতের রন্তচলাচল স্বাভাবিক হবে। এমনি করে বাচ্চার শরীরের সব জায়গায় মেয়ে- 
টির হাতের আঙুল যেন নত্য করতে লাগলো। পায়ের গোড়াল, পায়ের পতা, 
হাতের চেটো, আঙুল থেকে শুরু করে শশুর গ্রণীবা, ঘাড়ের পিছন দক, কোমর, 
পিঠ, পাছা সবন্তই মায়ের হাত শিশুর গায়ের ওপর খেলা করতে লাগলো । এর পর 
ধশশনপূত্রকে দু-একটা ছোটখাট ব্যায়াম করাল নেয়েটি। শিশুর কচি কাঁচ দুটো' হাত 
করে বকের ওপর বারংবার ফেলতে লাগলো । এর ফলে শশুর পিঠ ও 
পাঁজরের জড়তা কাটবে এবং শিশু সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারবে । সবশেষে 
বাচ্চার পেটের কাছে পা দুটো মুড়ে খুলে দিতে লাগলো । পায়ের এই ব্যায়ামটি যে 
কোনো শশুর পক্ষে খুব উপকারী, কারণ এর ফলে মত্রাশয়ের জড়তা কেটে যায়। 
যতবার এইভাবে শিশুর পায়ের ব্যায়াম করাচ্ছিল তার যুবতী মা, ততবারই আনন্দে 
খিলখিল করে হেসে উঠাঁছল শিশুটি । স্তেফানও স্তব্ধ বিস্ময়ে এই আনর্বচনীয় 
দৃশ্যটি প্রাণভরে দেখাছল। 
পরবতক'লে স্তেফান মনে মনে বলেছে, 'সোঁদন দাঁড়য়ে যা দেখোছলাম তা' 
আমার কাছে স্নেহ-প্রীতিতে মোড়া মায়েদের একটি মধুর কর্তব্য বলে মনে হয়েছে ।' 
মাতৃস্নে্ছহের এমন জাজবল্যমান দম্টান্ত তার চোখে আগে পড়োন। যেখানে 
অন্যাস্থ্য আর দৃষণ প্রতি মুহূর্তেই শিশুর জীবনীশান্ত নম্ট করতে চায় সেখানে 
শিশুর গা মালিশ করে তাকে পারবেশের কুপ্রভাব থেকে মুক্ত রাখার চেস্টা' সব 
মান্সেরই অবশ্য পালনীয় কর্তব্য হওয়া উঁচিত। বস্তুত এই কদর্য কুীসত পাঁরবেশে 
এমন নির্মল শুভ্র দৃশ্য স্তেফানকে যেন এক ঝলক আলো দেখাল। কল থেকে 
ক্ষীণ ধারায় জঙলগ পড়ছে । লাইনে বাল্লাত হাতে দাঁড়য়ে আছে কয়েক ডজন মেয়ে- 
পুরুষ। তাদের সত্গে স্তেফানও আছে। হয়ত সকলের বালতিগুলো জলভা্ত 
করতে একটা যূগ কেটে যাবে। কিন্তু তাতে কি; আনন্দ নগরে সময়ের হাসের 
কেউ রাখে না। ও নিয়ে কারও গাথাবাথা নেই। তাছাড়া কলতলা .হলো স্তেফানের 
মন্ত, মানুষদের ' কাছে সব থেকে উপযুক্ত পর্ব বেক্ষণবেন্ছু। কারণ সব রকম গুজব 
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আর খবর জমা হয় এখানে। স্তেফাম চুপচাপ লাইনে দাঁড়য়ে এই. সবই দেখাঁছিল। 
এইসময় ছে একটা মেয়ের সঙ্গে তায় চোখাচোখি 'হলো। মেয়েটা একগাল হেসে 
স্তেফানের বালাতটা হাতে নিয়ে দাঁড়ালো । তারপর কাঁষ্জতে বাঁধা হাতঘাঁড়টার 
ওপর আঙুল দিয়ে মেয়েটা ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে বললো, 'দাদা! নিশ্চয়ই তোমার 
খনব তাড়া আছে : 

কেন বলো তো? 

তোমার হাতে যে ঘাঁড় আছে!' 


কলতলা থেকে ফিরে স্তেফান দেখলো তার ঘরের সামনে অনেক মানুষের ভিড়। 
একবার দেখেই স্তেফান তাদের চিনতে পারলো। ওরা এখানকার গ্রীশ্চান পল্লশর 
লোকজন। প্রথম দিন সন্খ্েবেলায় এদের কাছেই রেক্রের দূত তাকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল। সোঁদন যে মেয়োট স্তেফানকে তার কোলের বাচ্চাকে আশীর্বাদ করতে বলে- 
ছল, সে-ই এাগয়ে এল । তারপর কয়েকটা সে'কা রুটি আর ছোট একটা মদের বোতল 
দিল স্তেফানকে। স্তেফান অবাক। সপ্রাতিভ মেয়োট বিনীতভাবে বললো, 'নমস্কার 
ফাদাব! আমার নাম মার্গারেটা। আমরা সবাই ভাবলাম নিশ্চয়ই খ্রীষ্টেব ভোজনোৎসব 
পালন করার মত যথেষ্ট খাবারদাবার আপনার সঙ্গে নেই। তাই এই কণ্টা রুটি আর 
এক বোতল মদ নিয়ে এলাম আপনার জন্যে।' শুধু অবাক হওয়া নয়, স্তেফান রশীত- 
মত আঁভভূত। এদেরই খাবার সংস্থান নেই, এত গাঁবব এরা । তবুও খ্্রীস্টকে স্মরণ 
_চবে এই সব খাবারদাবার এনেছে স্তেফানের মনে পড়ে গেল বোমের ম'টিব তলার 
মাধিভূমি এবং সেই প্রথম শ্রীশ্চানদের কথা । 

আবেগ গোপন করে স্তেফান মেয়োটর দিকে চেয়ে বললো, 'ধন্যবাদ!' সপ্রাতভ 
ময়োট বললো, আমরা' একটা টেবিলও পেতে রেখেছি ।' মেয়োটর মুখে দুস্টূমির 
লজ্জ হাসি। 

তাই নাকি। চল যাওয়া যাক।' স্তেফানও আর খুশী দগাপন করলো না। 

আনন্দ নগবেব সত্তর হাজার হিন্দু-মুসলমান বাঁসন্দাদের সঙ্গে এই কয়েক 
ব শ্রীশ্চানও একটা ছোট্র ঘনিষ্ঠ বৃত্ত রচনা করে বাস করে । এরাও গারব তবে অন্য- 
দব মত একেবারে ভাঁখরী হয়ে যায় নি। এর পেছনে অনেকগুলো কারণ আছে। 
থম এবং প্রধান কারণ হলো যে এরা সংখ্যায় অল্প এবং সেইহেতু ভাগ্যবান। আপাত 
অসঙ্গত মনে হলেও কথাটা ঠিক। কারণ সংখ্যায় অল্প হলে সাহাধ্যের আয়তনাঁট 
বড হয এবং ঠিকমত পেশছায়। অন্যাদকে এই অঞ্চলের 'হন্দু বা মুসলমান গাঁযব 
মানুষের সংখ্যা তারশ লাখেরও বেশশ। সুতরাং কোনো ধমশীয় সংস্থার পক্ষেই এত 
মান্ষের কাছে সাহায্যের উদার হাতাঁটি ঠিকমত বাঁডয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। 
দ্বিতীয় কাবণ হলো যে সংখ্যাল্পতার দরুন এরা নিজেদের আলাদাভাবে গড়ে 
"তালাব সুযোগ পাষ। ইংরি”জ ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া করার সুযোগটা এরা 
" 1৮৯. চার্চ থেকে নিয়মিত পায় বলেই আলাদা অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারে। 
হ'বাগতে কথা বলা কিংবা লেখাপড়ার সুযোগ্গাট পাবার দরুন আপিস কাচ্ারতে 
চাকবি পাবাব সুযোগ এদের আছে। ফলে নেহাত শ্রমজশবী খেটে খাওয়া মানুষের 
মত খাওয়া-পরা জোটাতে হয় না। সবশেষ কারণাঁট ধমশিয়। দায়ি হলেও একজন " 
স্বীশচানকে হতাশা পুরোপারি গ্রাস করতে পারে না। ওরই মধ্যে ভাজভাকে থাকা 
একটা চেষ্টা সে করে যা একজন হিন্দ পারে 'দা। 'তফাতটা গগ্টিকাগ্গির। এরাল- 
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হল্দুর কাছে পূর্বজল্মের কর্মফলই সব। তাই দূর্ভাগয মেনে নিতে তার কষ্ট হয় 
না। সে বিশ্বাস করে যে এ-জন্মের সুকৃঁতি পরজল্মে তাকে নিশ্চয়ই সুফল দেবে। 
একজন গ্রাশচানের কাছে সংস্কারের এই নিষেধাঁটি মোটেই মান্য নয়। তাই টানাটানি 
করে সে তার দুরবস্থার গ্রন্থিগুলো মোচন করার চেষ্টা করে এবং সফলও হয়। 
সেই কারণেই ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়িয়ে আছে অজন্্র ছোট ছোট খ্রীষ্টীয় প্রাঁতিম্ঠান। 
বলাবাহুল্য এই প্রাতিষ্ঞানগুলির সংখ্যা খ্রীশ্চান সম্প্রদায়ের মানুষের সংখ্যার চেয়ে 
ঢের বেশী। আনন্দ নগরের ক্ষেত্রেও এর ব্যাতিক্রম হয় নি। 

বাস্তবাসী এই খ্রীশ্চানরা প্রধানত বিহারের বোতিয়া অণ্ল থেকে এসেছে। 
বোতিয়া মূলত কৃষিপ্রধান অণ্চল এবং ১৯৪০ সাল পর্ন্তি উত্তর ভারতের খ্ত্রীশ্চন 
সম্প্রদায়ভুত্ত মানুষের প্রধান আশ্রয়স্থল ছিল এটি । এদের আদি মানুষরা সবাই 
[ছল ধর্মীন্তরিত। আঠারো শতকের প্রথমাদকে পয্মানিশজন ধর্মান্তারত নেপাল 
তৎকালীন অত্যাচারী রাজতন্দ্বের 'নম্ঠুরতা সইতে না পেরে িটে-মাঁটি ছেড়ে ভারত- 
বর্ষে আসে এবং বোতিয়ায় পুনর্বাসন করে। এরাই বোঁতিয়ার আঁদ খ্রীশ্চান। ধর্মীয় 
কারণে এই দেশান্তর গমণ পাঁথবীর হাতিহাসে একটা বিশেষ ঘটনার্‌পে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। পণ্মান্রশজন ধর্মান্তারত নেপালীর দলনেতা ছিল একজন ইতালীয় 
শ্রীষ্টীয় সন্গ্যাসী। ভারতবর্ধে এসে এক দেশীয় রাজার রাজ্যে এরা প্রথম আশ্রয় 
পায়। রাজমাহষীর এক দুরারোগ্য ব্যাঁধ অলৌকিকভাবে সারয়ে দেয় এই খ্্রীম্টীয় 
সন্ন্যাসী। তখন অনুগৃহশীত রাজ্য এই পশ্মান্শজন গ্রীশ্চানকে পুনর্বাসনের জমি 
দেন তাঁর নিজের রাজ্যে। এইভাবে খ্রীশ্চানরা কালে কালে এখানে এসেছে এবং পন- 
বাসনের জমি পেয়ে বসবাস শুরু করেছে । তারপর ধরে ধীরে এখানে শ্রীশ্চানদের 
একটি সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে এবং সমদ্ধ হয়েছে। এক শতাব্দী পরে এদের সংখা 
হয় দুহাজার। বোতিয়ার এই খ্রীশ্চানরা খুবই রুচিসম্পন্ন জীবনযাপন করতো । সর; 
সরু রাস্তার ধারে চুনকাম করা ছিমছাম ঘরবাঁড়তে তারা থাকতো । বাঁড়র সে 
লাগোয়া থাকতো একটুকরো বাগান। রাস্তার মোড়ে সুদৃশ্য পার্কে অজন্র ফুল 
ফুটতো এবং গির্জায় গির্জায় উপাসনাদতে তারা নিয়ামত যোগ 'দিত। পৃরুষর; 
মাথায় পরতো চওড়া কানাগলা টাাঁপ। মেয়েরা ঘাগরা পরতো এবং মাথায় দিত 
ওড়না। বোতিয়ার এই শ্ত্রীশ্চান পল্লীর পাঁরচ্ছন্ন পাঁরবেশাঁট দেখে মনে হতো এটি যেন 
ভূমধাসাগরের তীরে কোন এক শ্রীশ্চান গ্রাম । এরা মূলতঃ ছিল কাঁষজীবাী। কিন্তু 
এই কৃষিজীবীঁদের ভাগ সুখ চিরস্থায়ী হলো না। একাঁদন দুর্ভাগ্যের ঝড় এসে 
এদের স্তীম্ভত করে দিল। ইংরেজরা বলতো নীলসোনা আর স্থানীয় কৃষকরা 
বলতো নীলগাছ। ইংরেজদের শাসনে জোর করে শুরু হলো একফসলশ নীলচাষ । 
কমে এর চাষ হয়ে উঠলো বাধ্যতামূলক এবং গাম্ধীজী ১৯২০ সনে এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন গড়ে তুললেন। বস্তুত এ বেতিয়া অণ্চল থেকেই গাম্ধীজীর আঁহংস 
আন্দোলনের সন্রপাত হয়। পরে ১৯৪২ সাল নাগাদ নীলচাষ বন্ধ করে দেওয়া হয় 
কারণ ততাঁদনে এক পাঁরবত" রাসায়ানক পদার্থ 'নীলসোনার বিকল্প হসেবে 
আঁবিচ্কার হয়ে গেছে । তবে নীলচাষ বন্ধ হলেও যাবার আগে সে ষথোিত প্রাতশোধ 
নিয়ে গেল। যে মাটিতে একফসল নীলচাষ হতো সে মাটিতে অন্য কছুই' চাহ 
হলো না। মাঁট হলো বন্ধ্যা এবং কয়েক হাজার কৃষক ভ্মহা'ন অবস্থায় দেশ গাঁ 
ছাড়া হতলা। 

: আনন্দ নগরের প্রীষ্ট় 'ম্যাস উৎসবের উপাসমায় সৌঁদন যারা চ্তেফানের সং 


৬৮ 


হয়োছল তারা সবাহ [ছল বাস্তুভূম থেকে উৎখাত হওয়া. পাঁরবারের মানুষ। এদের 
সংখ্যা কুঁড় জনের মত। প্রধানত নারী, শিশু এবং দৃ-একজন বৃদ্ধ ছাড়া এই দলে 
সোদন আর কোনো পুরুষ ছিল না। পুরুষরা ছিল না কারণ তারা কাজে গেছে 
এবং তাদের এই অননপাস্থাতই এই সম্প্রদায়ের পুরুষদের বিশেষ সুযোগ প্রাপ্তির 
ইঞ্গিত দিচ্ছিল কারণ অন্য সম্প্রদায়ের প্রায় সব পাঁরবারের পুরুষরাই বেকার জীবন 
বাপন করতো । এই মেয়ে এবং শিশুর দলে এমন একজন ছিল যে চট করে নজর 
কাড়ে। হতভাগা চেহারার এই মানষটার গায়ে শতাচ্ছন্ন জামাকাপড় । কিন্তু চোখে- 
মুখে এমন এক উজ্জল আভা যা অনেকের মধ্যে আলাদা করে তাকে চিনিয়ে দেয়। 
ছেলেটি বোবা কিন্তু ভার সরল। কি করে কোথেকে যে সে এই আনন্দ নগরে এসে 
হাঁজর হয়েছে তা কেউ জানে না। একাঁদন ঘোর বর্ষার সময় যখন মাঠঘাট, রাস্তা, 
গাল সব জলে থৈ থৈ, তখন প্রায় ভূবতে বসেছিল এই বোবা ছেলেটা । বিধবা 
মার্গরেটাই তাকে কোনরকমে বাঁচায়, আর ঘরে নিয়ে আসে । কিন্তু ক'টা দিন বাদেই 
একাদন ভোরবেলা মার্গারেটা উঠে দেখলো যে বোবা নেই। দুবছর ছেলেটার কোন 
পাত্তা ছিল না। আবার সে ফিরে এসেছে এখানে । একেবারে ছন্নছাড়া বেপরোয়া 
গানুষ। যেখানে সেখানে ছেশ্ড়া কাঁথার ওপর শুয়ে রাত কাটায়। যা পায় খায়। মাস- 
খানেক আগে দেখা গেল রাস্তায় শুয়ে ধুকছে। শরণীরে প্রাণচুকু শুধু ধুূকপ;ক 
করছে। খবর পেয়েই মা্গারেটা ছুটলো। দেখেই বুঝলো যে বোবার কলেরা হয়েছে। 
তাড়াতাঁড় একটা 'রক্সায় চাঁপয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল তারপর 'িউাঁট 
নার্সের হাতে একটা দশ টাকার নোট গুজে 'দয়ে হাসপাতালের এমাজেঁদ্সিতে ভার্ত' 
কারয়ে দিল। ফেরার পথে চার্চে গিয়ে মার্গারেটা বোবার নামে একটা বাত জবালাল। 
তন দিন পরেই বোবা' ফিরে এল ওদের মধ্যে। সেদিন স্তেফান কোভালস্ককে দেখেই 
বোবা ছুটে 'গিয়োছল তার কাছে। তারপর 'নচ্‌ হয়ে সযত্বে তার জ্‌তার ধূলো 
ঝেড়ে দল এবং স্তেফানের একটা হাত তাঁর নিজের মাথায় ছোঁয়াল। 

শ্রীশচান পল্লীতে গিয়ে এবং ওদের ব্যবস্থাঁদ দেখে স্তেফান স্তম্ভিত। তার 
মনে হলো এই ঘটনার স্মৃতি তার মনে চিরকাল অমালন থাকবে । দুধারে দুটো 
শূন্য কাঠের পেঁটির ওপর তন্তা পেতে টোবল তোর হয়েছে। টোবলের ওপর ধপধপে 
সাদা চাদর পাতা । টোবলের দুকোঁণে দুটো মোমবাতি রাখা হয়েছে । আর রয়েছে 
একটা কাঁচের প্লেট আর গোল পান্র। কাঠের তোর ক্লুশাবিদ্ধ যাঁশুর একটা মৃূর্তিও 
রয়েছে একপাশে । অলংকরণের জন্যে হলুদ গাঁদার মালাও রয়েছে। এইভাবেই কল- 
তলার পাশে শ্রী*্চানপাড়ার চত্বরে উশ্চু বোঁদকার ওপর উপাসনার আয়োজন করে 
রেখোঁছল ওরা । 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সমস্ত আয়োজনাটি মন 'দিয়ে দেখলো স্তেফান। এই পাঁরবেশে 
যে আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটতে চলেছে তারই কথা গভীরভাবে ভাবাঁছল সে। উনানের কট;ঃ- 
[পাঁয়া, শতাঁচ্ছন্ন জামা প্যান্ট পরা ছোট ছোট ছেলেদের ছঃ্টোছুটি চেশ্চামোঁচ, গান, 
চীৎকার করে কলহ ।-সব 'মাঁলয়ে সাধারণ জীবন যেন ছন্দহশীন। ঘরের ছাত থেকে 
ঝুলছে ছেণ্ড়া-খোঁড়া কাপড়, খোলা নালা থেকে বেরোচ্ছে পাঁকের পচা' গম্ধ, এরই 
মধ্য স্তেফান মনটা স্বীস্থর করার চেষ্টা করাছল। ধারে ধারে সে এগিয়ে এল। 
তার হাতে রয়েছে শুকনো রুটিখানা। যীশু শ্রীষ্টও যেমন তাঁর শেষ ভোজনোংসবের 
দনটিতে এইরকম একখানা শুকনো রা নিজে 'ছি'ড়োছলেন, তেমন ক্তেফানও 
যেন র্াট ছি'ড়ে মহান সৃম্টিকত্ণকে সৃষ্টি করতে চলেছে। তার হাতের রুটির 
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টুকরোটা যেন স্বয়ং ঈশ্বর, কারণ সৃষ্টির সব কিছুরই আদতে িশ্বানম্নন্তা ঈশ্বর 
বিরাজ করেন। স্তেফান কোভালস্কীর মনে হলো যে মানুষকে এইভাবেই: বদলে 
আনতে হবে কারণ সব থেকে বিস্ময়কর বিস্লবাঁট এইভাবেই ঘটে চলেছে নিরন্তর । 
গারব মানুষের বাস্তিতে কিংবা কোনো ফ্যাক্টরীর কোণার ঘরে তাদের সঙ্গে 
'ম্যাস্‌* উৎসব সে আগেও বহুবার পালন করেছে। কিন্তু আজ যেন ভাঙা মনের 
পাঁড়ত মানুষগুলোর মধ্যে এসে তার মনে হলো সে ধন্য। সবাই মিলে রুটিখানা 
ভাগ করে নেওয়ায় এদের যথার্থ সেবা করতে পারলো স্তেফান। 
সে ভেবেছে, পশীড়ত অবহোলিত মানুষদের মধ্যে গিয়ে ঈশ্বর যখন তাদের 
সেবা করেন, তাদের দুঃখের ভাগ নেন, তখন আমার কাছে তা এক বিস্ময়কর ঘটনা 
বলে মনে হয়। ষেন মানবদেহ ধারণ করার জন্যে মাহমা ত্যাগ করে এই নীচে নেমে 
আসাটাই বড় নয়। 'তাঁন নীচে নেমে আসেন যাতে দীন নিঃ্্ব, ব্চিত হেয় মানুষ- 
দের আরও কাছাকাছি থাকতে পারেন। ঈশ্বর যে পরম করুণাময়, তান যে স্বয়ং 
অখণ্ড ভালবাসা তাঁর এই স্মরণাঁদনে এই উপলাধ্ধিটাই আমার কাছে যেন অন্তহণন 
আনন্দের কারণ হয়ে থাকলো ।, 
যখন মঠের নৈঃশব্দ এনে কোভালস্কী 'ম্যাস' উৎসব উদযাপন করার চেষ্টা 
করছে, তখন তিনটে নোঁড় কুকুর প্রায় তাদের মাপের একটা ধেড়ে ইণ্দুরকে তাড়া 
করাছল। এমন ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটছে। সুতরাং কেউই নজর দিল না। তবে 
কোভালস্কণ যখন সুসমাচার থেকে খ্রান্টের উপদেশগুলি পাঠ করছে তথন একজন 
বেলুনওলা পাশ দিয়ে যাঁচ্ছল। শ্রোতাদের কেউ কেউ এক নজর দেখে নিল তাকে। 
বাঁশের আগায় ঝলমল করছে রঙবেরঞ্ডের অজন্্র বেলুন। ধূসর রঙের আকাশের বৃকে 
জহলজব্ল করছে এক ঝাঁক তারার ফুল। দেখতে দেখতে উড়ে যাওয়া বেল্‌নগুলো 
যখন দূরে আকাশের গায়ে হারয়ে যাচ্ছে, তখন কোভালস্কীর গলার স্বর তার সামনে 
দাঁড়য়ে থাকা মানুষগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উদার আকাশে ছাড়িয়ে পড়লো যেন। তার 
সামনে দাঁড়য়ে শীর্ণ কাহিল মুখের মানুষগুলোর 'দিকে 'ননাবিড় প্রেমের দরন্ট দিয়ে 
তাঁকয়ে আছে কোভালস্কণ। গ্রীন্টের যে উপদেশাঁট সে পাঠ করছে, সোট যেন বহন 
করে এনেছে এদের প্রাতি তাঁর 'নাবিড় ভালবাসা আর শুভেচ্ছা । সে আবাত্ত করলোঃ£ 
তারাই সুখী যারা নিঃস্ব, দুর্বল, 
কারণ তাদের জন্যেই স্বর্গের দ্বার অবাঁরত। 
তারাই ভাগ্যবান যারা শোকাতাপা' 
কারণ ঈশবর তাদের শা.ন্ত দেন। 
তাঁরাই আনন্দ পায় যারা ধর্মানগত. নায়নিজ্, 
কারণ তাদের আকাতং্ষা অপূর্ণ থাকে না। 
বাণশটি আব্ত্ত করতে করতে স্তেফান কোভালস্কী মনে মনে আস্থর হয়ে উঠাঁছল। 
এই উপদেশ তান কাদের শোনাচ্ছেন 2 'এই শুকনো কথাগুলো আর আঁধক দি 
দেবে এদের 1 তার মনে হলো. 'কেশ দুঃখ অপমান সয়ে এরা নিজেরাই ত' ্রন্ট 
হয়েছে ১ খ্রাঞ্টের দেখিয়ে দেওয়া সেই দুর্বল ভীরু মানুৰ ত' এরাই ১ এদের কথাই 
দিহোবো বলেছেন এবং এদের জন্যই ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন শ্্রীষ্ট ।' 
অন্পক্ষণ নশরব থেকে স্তেফান কোভালস্কশ তার দুহাত বাঁড়য়ে দল। বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরতে চাইলো দঃ ত ক'টা মানৃষকে। সে চাইল শ্রীষ্টের 
'ধাপপাট ওদের অনুপ্রাণত করূক। তাই গভাঁর প্রেমে সে দেখতে লাগলো তার সঙ্গ 
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পাওয়া ভাইবোনদের ভাঙাচোরা ম্লান মৃুখগুলো। তারপর যেন স্বয়ং গ্রান্ট ভার 
মূখ দিয়ে সাল্কনার অভয়বাণী শোনালেন। 'তোমরা শান্তি পাও, কারণ তোমরাই 
জগতের আলো! 


পনেরো 


বস্তির কলতলায় স্তেফান কোভালস্কীর প্রথম স্নানায়োজন শুরু হলো আর 
একাঁট অপরাধ 'দিয়ে। মান্র ইজেরটুকু ছাড়া' স্তেফানের সারা উর্্ধাঙ্গে আর কোন 
বসন ছিল না। সেই অবস্থায় হাতে বালাত নিয়ে গাঁলপথ মাঁড়য়ে সে কলতলায় 
এসে পেশছলো। তারপর খাঁটি ভারতীয় কায়দায় আসনপাীশড় হয়ে বসে সে পায়ের 
গোড়ায় জল ঢালতে লাগলো । ঠিক এই অবস্থায় পশ্চিম দেশের কোন মানৃষ বেশণ- 
ক্ষণ বসে থাকতে পারে না। কিন্তু স্তেফান পারছে কারণ অত্যুংসাহে সে ভারতায় 
হবার চেম্টা করছে মনেপ্রাণে। ইতিমধ্যে ঘটনাটা আশপাশের লোকের নজরে পড়ে 
গেছে। স্তেফান ঘখন পায়ের ওপর জল ঢেলে গোড়ালি ধুচ্ছে তখন রীতিমত হূল- 
স্হূল পড়ে গেল সেই দৃশ্য দেখে । চায়ের দোকানের হিন্দু মালিক চেশচয়ে বলে 
উঠলো, 'সায়েব! ওটা কি হচ্ছেঃ. ওভাবে কি চান করে কেউ ১ আগে মাথায় জল 
ঢালুন, গা রগড়ান, তারপর পা ধোবেন।' স্তেফান হয়ত একটা ওজর দিতে যাঁচ্ছল, 
কিন্তু তখন গত রাত্রির সেই খাবার আনা বালিকাটা কৌতুকভরা চোখে এসে দাঁড়য়েছে 
সামনে। সামনে একজন আধা ল্যাংটা সাহেবকে অপ্রস্তুত মূখে গায়ে জল ছিটোতে 
দেখে, সে আর থাকতে পারলো না। খিলাখল করে হেসে উঠলো । “ক সায়েব দাদা! 
চান করচো 2 কিন্তু তোমার চানের দরকার কি? তুমি ত এমনিতেই সাদা!' 

এরপর চার নম্বর অপরাধটা সে চানের পর করে বসলো । শোবার চাট্টাইখ।না উল্টো- 
ভাবে মুড়ে রাখাছিল সে। তখন একজন প্রাতিবোশনন তাকে বাঁঝয়ে দল যে এর 
ফলে তাকে মাথার 'দকে পা আর পায়ের দিকে মাথা রেখে রাতে শুতে হবে । স্তেফান 
বুঝতে পেরেছে যে এইসব খুটিনাটগুলো শুধরে নিতে সময় লাগবে । তখন বস্তির 
লোকজনও তার কাজকর্ম দেখে আর চমকাবে না। এখানকার মানুষরা খুব চাপা। 
চট করে কাউকে কাছে টেনে নিতে পারে না। চান করে ফেরার সময় স্তেফান দেখলো 
বউরা তাকে দেখে একমুখ ঘোমটা টেনে 'দিল। বাচ্চারা গুলি খেলাঁছল। তাকে 
দেখেই খরগোসের মত ছটে পালালো । স্তেফান জানে এদের সমাজের বাইরের মানৃষ 
সে। তাই সমাজের খোলের মধ্যে চট করে ঢোকবার স্‌যোগ তার নেই। তবে এখান- 
কার পোকামাকড়ের জগং তাকে সমাজচযুত করে নি। তাকে 'দাব্য নিজেদের দলে 
টেনে নিয়েছে । রাত্রে যেমন ইদুর. কেম্বো, বিছা আর মশা আছে, দিনে তেমান মাঁছ। 
রেতে মশা দিনে মাছি। দিনের বেলায় মাছদের নৃত্য দেখাঁছল স্তেফান কোভালস্কী। 
এক সময় সে স্তম্ভিত হয়ে দেখলো পরমানন্দে তাকে ঘিরে নাচ-গানের আসর 
বসিয়েছে মাছির দল। বড় ছোট. সবজ, ধূসর কত রকমের মাছি। উড়ন্ত জীবগৃলো 
এক সঙ্গে পুরো বাহিনশ নিয়ে ঘুরছে এবং শরীরের সামান্যতম অনাবত অংশে 
আক্লমণ করছে । কখনও গায়ে বসছে. নাকে, কানে ঢুকছে, চোখের পাতায় বসছে। 
কোন স্কোচ নেই, ধন্টতা বা লক্জাসরমের বালাই নেই। তাড়া করলেও অনগ্রহ 
করে উড়ে পালায় না। শুধু সরে বসে । স্তেফান বুঝলো যে সে তখন পুরোশযার 
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ওদের দখলে । শেষ পর্যন্ত উদ্ধবরের আশা ছেড়ে সে পুরনো মধ্র স্মৃতি মনে কর- 
বার চেস্টা করলো। তার মা তার জন্যে শেষ পাতের খাবার বানাচ্ছেন কংবা খাঁন 
থেকে ফেরার সময় তার বাবার কয়লার মত কালো মুখখানা । ৃ 

সেই প্রথম [দনের সকালবেলায় তাকে শেষমেশ গ্রান্টের শরণাপন্ন হতে হলো। 
দেওয়ালে পন দিয়ে আটা যাঁশুর যন্দ্রণাক্রিষ্ট অথচ করুণাময় মুখখানার দিকে 
স্থর চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ওম্‌ মন্ প্রার্থনা করতে লাগলো। খানিক পরে 
মন্মের আলাদা আস্তত্ব থাকলো না। তার হৃদ্‌স্পন্দনের সঙ্গে এক করে ফেললো 
মন্তটাকে। সে দেখেছে, এইভাবে শরারের ছন্দাট যাঁদ ঠিকমত ঈশবরমূখী করতে 
পারে তবে বাইরের উৎপাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা 
হলো না। আগের মত মাছির দল ঠিকই উৎপাত করলেও স্তেফানের যেন কোন- 
রকম সাড় ছিল না। 

ঠিক তখনই দরজার ফাঁক দিয়ে ফাদার কার্দয়েরোর পাঠানো সেই গ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান ছোকরার হাসি মুখ দেখতে পেল স্তেফান। সে খোঁজ নিতে এসেছে 
বিদেশী স্তেফান সময়টা কিভাবে কাটালেন। স্তেফান তাকে সাঁবস্তারে বারোয়ার 
পায়খানা আর মাছ, ইপ্দুরের উৎপাতের কথা যখন বলাঁছল, তখন যেন কেমন 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠলো মানুষটা । বললো, ফাদার কার্দয়েরো বলে দিলেন প্রেস- 
বিটারীতে (£69050675) একটা ভাল ঘর আছে। আপাঁন সেখানে চলুন। সেখান, 
থেকেই যাতায়াত করবেন। এখানে কোনো শ্রীশ্চান পাদরী থাকতে পারে না।' 
স্তেফান উত্তর দল না তার কথায়। ছোকরা দুঃখে মাথা নাড়ালো তারপর চামড়ার 
ঝোলা থেকে দুখানা বই বার করলো । একটা বাংলা ব্যাকরণেই বই, অন্যটা 'হান্দিতে 
অনুবাদ করা ব্বইবেল। ভার খুশী হয়ে বই দুখানা হাত পেতে নিল স্তেফান। 
তার মনে হলো এবার বোধহয় সে নৈঃশব্দের দেওয়ালটা ভাঙতে পারবে । তখন 
আর সে নিঃসঙ্গ বোধ করবে না। 

নজেকে ঠিকমত বোঝাতে পারে দিন বলে স্তেফানের অবশ্য মনোকম্ট হাচ্ছল 
না মোটেই। কারণ সে জানতো নিচুর কাছে নিচু হতে হয়, নইলে তার হৃদয়ে ঠাঁই 
পাওয়া যায় না। তাই নিজেকে সে বুঝিয়োছল, 'আমিই ত' এদের কাছে এসোছ। 
ওরা কেন আমার কাছে আসবে ?' এটাই আসল িবেচনাবোধ। এই মৌল বোধটুকু 
না থাকলে ভাল অবস্থার মানুষ কখনও সাধারণ মানুষের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে 
না। এদের চেয়ে অনেক বেশী সুযোগ সাবধে পেয়ে সে মানুষ হয়েছে । সবচেয়ে 
বড় সুযোগ সে বিদেশী । ফুটবল খেলোয়াড়ের মত তার স্বাস্থ্য মজবৃত। শীক্ষত 
হবার সুযোগ পেয়েছে সে। তার সংসার নেই। সুতরাং তার মুখ চেয়ে বসে থাকার 
মানুষও নেই। সবচেয়ে বড় সুবিধে হলো ষে ইচ্ছে করলেই সে পালিয়ে বাঁচতে 
পারে। ওর তুলনায় এই বাঁস্তর মানুষগুলো কত অসহায়। এদের স্বাস্থ্য নেই, 
দুবেলা দৃমূঠো অন্নের সংস্থান নেই, মাথা গোঁজার আশ্রয় নেই। তাই প্রথম 
অবস্থায় ভাষার এই বাধাটা তাকে এদের অনেক কাছাকাছি এনে দিয়েছে । অন্তত 
তারা বুঝতে পেরেছে স্তেফান নামক এই 'বিদেশশী “সায়েব পাদরণ” তাদের চেয়ে 
কোনো ভাবেই উত্তম নয়। জল যে “পাঁন' 'কংবা 'হান্দিতে যে চায়' বলে তাও সে 
বোঝে লা এমানই বোকাহাঁদা মান্য স্তেফান। তাই বারবার ভুল উচ্চারণ করে 
স্তেফান যৈমন এদের কৌতুক বাঁড়য়ে তুলাঁছল. তেমাঁন কখন' অজান্তে যে এদের 
মনের কোণে তার একটা স্থায়ী আস্তানা করে 'নয়েছিল, মানুষগুলো নিভে- 
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রাই তা জানতে পারে নি। ভালবাসার এই ঠাঁইটুকু পেয়ে স্তেফান কোভালস্কীও 
কৃতার্থ হয়েছে। মানুষটা যে সুখের পায়রা হয়ে এখানে আসেনি, আনন্দ নগরের 
মানুষ তা বুঝে গিয়েছিল বলেই ভালবেসে তাকে ডাকে “স্তেফানদাদা ৷” 

আধ্বীনক ভারতক্্ষের জাতীয় ভাষা হলো হিন্দি। ভারতবর্ষের মোট জন- 
সংখ্যার প্রায় এক চতুর্থাংশ মানুষের কথ্যভাষা এঁটি। আনন্দ নগরের আঁধকাংশ 
মানুষ এই ভাষা বোঝে । হিন্দি ছাড়াও আনন্দ নগরে আরও প্রায় বিশ 'তাঁরশটা 
ভাষাভাঁষ মানুষ আছে। তারা বাংলা. উদ তামিল, মালয়ালাম বা পীঞ্জাবী ভাষায় 
কথা বলে। কোভালস্কী তাই ঠিক করলো যে আগে হিন্দি ভাষাটাই রপ্ত করবে। 
কিন্তু শেখাবে কে: অগত্যা নিজেই নিজের শিক্ষক হবে স্থির করলো। রোজ 
সকালে ঘণ্টাখানেক প্রার্থনার পর সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আসনপশপড় হয়ে বসতো । 
তার কোলের একাদকে থাকতো ফরাসী ভাষার বাইবেলখানা অন্যাদকে থাকাতো? 
তার 'হিন্দি অনুবাদটা। নিপুণ এবং উৎকর্ষময় 'হান্দ লিপির বাইবেলখানর দিলে 
চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফানের মনে পড়ে যেত প্রাচীন 'মশরায় সাঙ্ডোতিক 'লাঁপর 
কথা । (1)16:09£1910077০ হাইয়ারাগ্রীফক) । তারপর খ্যাত ফরাশখ 'লাপিপান্ডত 
সাঁপোইগু (0178700011700) যে পদ্ধাতিতে 'মশরাীয় চিন্নালাপর পাঠোম্ধার করে- 
ছিলেন. সেই পদ্ধাতাট সেও অনুসরণ করবে স্থির করলো । তবে তার জন্যে এমন 
এক লাঁপ খুজে পাওয়া দরকার যোটকে সূত্রসন্ধানী হিসেবে সে ব্যবহার করতে 
পারে । সুতরাং শুর্‌ হলো খোঁজার পালা। 'হান্দ বাইবেলের অনচ্ছেদগুলো যত্ 
করে লক্ষ্য করতে লাগলো সে। তার মনে হলো অন্তত একটা দেশ বা মানের নাহ 
সে ঠিক খুজে পাবে যোটকে হিন্দিতে অনুবাদ করা হয় নি। এইভাবে বেশ কিছ 
দন খোঁজার পর সে হঠাৎ পেয়ে গেল একটা সন্ধানসত্র । সে দেখলো নট অক্ষর 
সম্বলিত বাকাটা 'হাঁন্দর বদলে রোমান 'লাপতে ছাপা হয়েছে । তখনই ফরাসী বাই- 
বেলখানা খুলে সেই বিশেষ পারিচ্ছেদটি পড়ে ফেললো । তারপর 'হাঁন্দ বাইবেলখানা 
বার করে সেই পারচ্ছেদের প্রাতাঁট বাক্যের পাশে পাশে ফরাসী- বাক্যগুলো লিখে 
রাখতো লাগলো । এরপর প্রাতাঁট 'হান্দ অক্ষরের গঠনরশীতি মন দিয়ে পাঠ করলো 
স্তেফান। সে আবচ্কার করলো যে প্রতাঁকী বাক্টা একটা পাঁবন্ন শহরের নাম। সে 
জানে একদা এই শহরের দাঁরদ্র আধবাসঈরা ঈশ্বরানগ্রহ পেতে এখানে জড়ো হয়ে- 
ছিল। তার মনে হলো আনন্দ নগরের বাস্তবাস মানুষ এবং বাইবেল বার্ণত সেই 
দারদ্ধ শহরের মানুষের মধ্যে দুর্বোধ্য একটা সম্পর্ক আছে । এটাও তার কাছে যেন 
একটা সঙ্ঞকেত। বলাবাহল্য সেই ম্যাঁজক শহরটার নাম কেপারনম্‌। 


ঘোল 


ওপাঁনবৌশক জগতের সব পুরনো শহর থেকেই মানুষটানা যাল্লীগাঁড় প্রায় পুরো- 
পরি নির্বাসিত হয়ে গেছে । কারণ. স্বার্থাসাদ্ধির দরকারে মানুষের হাতে মানুষের 
এমন চরম অবমাননা আর নিষ্ঠুরতার দৃম্টান্ত আর হয় না। কিন্তু ব্যাতক্রম হলো 
কলকাতা । এই শহরে আজও কয়েক লক্ষ মানুষ নামক ঘোড়া রিক্সার দুই দশ্ডের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রাতাঁদন হাজার হাজার মাইল পথ পাড় দিচ্ছে। প্রাতাদিন তারা যতটা 
পথ দোড়য়, ততখাঁন পথ 'তাঁরশটা বোয়ং এবং এয়ায়বাঙ্গ নামক ব্যোমযানও পাড়ি 
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[দিতে পারে না। এই মানৃষটানা রিজ্সাগুলো প্রাতদিন দশ লক্ষাধিক মানুষকে এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গ্াটিকতক আদর্শবান নগর-- 
র্‌পকার ছাড়া আর কেউ এমন কাল আঁতিক্রমকারণ যানটিকে এীতিহাঁসক সংগ্রহ- 
শালায় পাঠিয়ে দেবার কথা ভাবে নি। এর কারণ, বোধহয় এটাই একমান্র শহর, 
যেখানে মানুষের ঘাম ঝরানো শ্রমের দাম সবচেয়ে সস্তা । 

বড় বড় দুই চাকা, কাঠের স্পোক, হাল্কা ফঞ্গবেনে শরীর আর সোজা সরল 
দুটো শকটদণ্ড-এই নিয়ে ব্রিজজা গাঁড়র অঞ্গসজ্জা। চেহারাটা দেখতে একেবারে 
সাবেক আমলের, ঠাকুমা দিদিমার সময়ের গাঁড়র মতন। জাপানই, প্রথম দেশ যেখানে 
এই অদ্ভুত চেহারার গাঁড়র জন্ম হয়েছিল। আঠারো শতকের শেষের দিকে একজন 
ইউরোপীয়ান মিশনারীই এর প্রথম রৃপকার। জ।পানী ভাষায় এর নাম জশ রাক শ 
(01 7100 58%)-_অর্থাং মানূষ টানা গাঁড়। ১৮৮০ সাল নাগাদ ভারতবর্ষের সিমলা 
শহরেই এই গাঁড় প্রথম চালু হয়। সিমলা শহর তখন 'ছিল ভারতের ব্রিটিশ সামাজ্যের 
গ্রীক্মকালঈন রাজধানী শহর । এর প্রায় বিশ বছর পরে অর্থাৎ এই শতাব্দীর একে- 
বারে গোড়ায় খানকতক গাঁড় কলকাতা শহরে আমদাঁন হয়। কলকাতার রাস্তায় 
কিছু চৈনিক ব্যাপারশ মালবহনের কাজে এই গাঁড় ব্যবহার করতো । এই চৈনিক 
ব্যাপারঈীদের উৎসাহে এবং আবেদন-নিবেদনে ১৯১৪ সাল নাগাদ কলকাতার রাস্তায় 
যাব্ীগাঁড় হিসেবে রিক্সার চল হয়। সাবেক কালের পালাঁক বা ডাঁলর চেয়ে 'ক্ষিপ্র- 
গাম অথচ ঘোড়ায় টানা ঘোড়ারগাঁড়র চেয়ে আরামদায়ক হওয়ার দরুন, এঁশয়া 
মহাদেশের এই অগ্রগামী বন্দর শহর কলকাতায় সোঁদন এই রিজ্সাগাঁড়র খুব সমাদর 
হর। কলকাতা থেকেই দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়ার অনেকগুলো রাজধানী শহরেও এই 
গাঁড়র ফ্যাশন পেশছে যায়। তখন. বিশেষ করে স্বাধীনতার ঠিক পরেই গাঁ-গঞ্জ 
থেকে কয়েক হাজার মানুব চাষ-আবাদ ছেড়ে কলকাতায় এসে রিক্সা গাঁড়র দুটো 
হাতল ধরে জবনধারণের উপায় খুজে নিয়েছিল। ব্যাপারটা তাদের কাছে অনেকটা 
দৈবান:গ্রহ লাভের মত। ঠিক জানা যায় না কতগুলো রিক্সা কলকাতার রাজপথ বা 
গাঁলপথ দিয়ে এখন যাতায়াত করে। ১৯৩৯ সালে তৎকালশন 'ব্রটিশ সরকার এদের 
সংখ্যা ছ' হাজারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছিল । যেহেতু ১৯৪৯ সালের পর আঁতারস্ত 
আর একটিও লাইসেন্স সরকারীভাবে জারি হয় নি, তাই আশা করা যে, সরকারণ 
1হসাব মতে এদের বর্তমান সংখ্যা দশ হাজারের কিছু বেশী । তবে বেসরকারী পরি- 
সংখ্যান অনুযায়ী রিক্সা গাঁড়র বর্তমান সংখ্যা এর পাঁচগুণ বেশী। অর্থাং 'হিসাব- 
মত প্রাতি পাঁচাটির মধ্যে চারাট পিজ্জা জাল নম্বর ঝূঁলয়ে বেআইনিভাবে কল- 
কাতার রাস্তায় চলাচল করে। এই পণ্ঠাশ হাজার রিক্সার প্রার্তাটর জন্যে বরাদ্দ আছে 
'দুজন চালক। অথণৎ প্রাতাট রিক্সা থেকে দুজন চালক জাবনধারণ করে। এরা 
পর্যায়ক্রমে এক সূ্ষেদয় থেকে আর এক সূর্যোদয় পর্যন্ত একাঁট রিক্সা চালাতে 
পারে । এই হিসাব মতে মোট এক লক্ষ মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই বাঁন্তর সঙ্চে 
যুক্ত থেকে তাদের সংসার চালায়। অর্থাৎ মোট দশ লক্ষ মানুষের রোজ এক মৃঠো 
অন্নের সংস্থান করে এই মানৃষটানা গাঁড়। অর্থনপাঁতাবদরা আরও এক ধাপ এগিয়ে 
'গেছেন। অর্থনোতিক খাঁতয়ান ?দিয়ে বলেছেন যে প্যারিস শহরের -পাঁরবহন খাতে পৌর 
_ বরাদ্দের মোট এক-চতথথনংশ, অর্থাৎ মোট 'তাঁরশ লক্ষ পাউন্ডের মতন লেনদেন এই 
বৃত্তি থেকে হয়। তাঁদের হিসাব মতে এই বাস্তর সঙ্গে মস্ত মানুষ বছরে প্রায় 
রর 'শণ্টাততর হাজার পাউন্ডের সমান সংখ্যক মূদ্রা পিস অথবা অন্য কর্তৃপক্ষকে ঘ্‌ফ 


প্র 
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দেয় যাতে ঘন বসাতিপূর্ণ কলকাতা শহরে গাঁড় চালাবার অবাধ অনুমাতি মেলে । 
অবশ্য ঘন লোকবসতির জন্যে কলকাতার অনেক র্াস্তাই এই সব শ্লথগ?তসম্প্ 
যাঁনগুলোর ক্ষেত্রে ক্রমশ নাষদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 


বাংলার মত 'জাঁনস লাই। এক গেলাস প্যাটে পড়লেই প্যাটের বাঘ লাফিয়ে 
উঠবে ।'কি বলো বন্ধু!" হাতে এক গেলাস পানীয় নিষে রম তখন সারা দেয়াল 
জুড়ে বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো' মন দিয়ে পড়াছিল। এই 'বিজ্ঞাপনটা শহরের অনেক 
জাষগাতেই সে দেখেছে। হাসারি তার নতুন পাওয়া বন্ধু । সেও স্বীকার করলো । 
বললো, 'কতাটা 'ঠিক। এক থাল ভাত আব মাছেব ঝুল হজম করার মতন ।” কথাটা 
বলে মুখটা বিকৃত কবে পেটে হাত বুলোতে লাগলো সে। খানিক পরে ফের বললো 
'এব সব ভাল। তবে প্যাটে ঢুকলেই সব্বক্ষণ হুড়হুড় করে।' ব্যাপারটা সেইরকমই । 
চডা এই পানীয়টি গলাষ ঢালার সঙ্গে সঙ্গে শবীর আনচান করে। মনে হয় যেন 
এলোমেলো হযে গেল শবীবেব ভিতবটা। তেমন হওয়াটা 'বাঁচন্্র নয। কারণ যে 
পানীযাটি দুই বন্ধুব পেটে পড়েছে তাব মাবাত্মক 'ক্রিষায় যে কোনো মানৃষই অসুস্থ 
হত পাবে। সাধাবণত অনুমোদত কোনো ব্রুয়ারীতে (মদ তোরির কারখানা) এই 
পানীয তৈবি হয না। এব স্থানীয নাম চোলাই । কলকাতার আশপাশের গ্রাম গঞ্জ 
থেকে এই চোলাই আমদানি হয। সেখানে সাবা বছর ধরেই লাঁকয়ে চারয়ে এই 
চোলাই তৈরি হয। মবা জন্তুজানোয়ারের নাঁড়ভপুড়র সঙ্গে আরও কত কি আঁব- 
জনা মিশিষে আখের রসেব সঙ্গে জবালানো' হয় । তবপব বড বড় মাটির গামলার 
মধ্যে পৃরে, গামলাব মুখ এসে পচা পুকুরের তলাষ মাসাধিকক।ল ফেলে বাখ। হয়। 
বোজ সকালে খববেব কাগজেব পাতায এই 'বিষান্ত মদ্যপানের প্রাতীক্য়ার খবব থানুব । 
এ দেশে প্রাত বছর যত লোক ম্যালেরিয়া বোগে মবে ঠিক তত লোক 'চেলাই' খেয়েও 
মরে। এর একটাই স.বিধে। আবগাবি শুল্ক ফাঁকি দিযে চোলাই তৈরি হয বলে এক 
বোতপুলর দাম মান সাত টাকা । অথচ সরকাব অনুমোদত খুবই সাধাবণ মানেব এন্য 
বোতল 'রাম' এব দাম এব পাঁচগৃণ বেশী। 

চোলাইয়ের ঠেক্‌ থেকে বৌবয়ে দুই বন্ধু হালকা মেজাজে চলতে লাগলো । 
দব্যগুণ আর ছু না করুক মেজাজটা বঙিন করে দেয়। একটু হাঁটতেই একজন 
সহূলবপু মাহলা যাত্রী পেয়ে গেল রাম। মাহলা বিধবা । পরনে সাদা থান। রাম 
যত্র করে বয়স্কা 'বধবাকে গাড়তে উঠতে সাহাষ্য করলো । তারপর তরতর করে' 
হাসারর চোখের সামনে দিয়ে ছ্‌দে গেল গাঁড় নিয়ে িজ্সাটাকে ষতদ্র দেখা সাথ 
দেখলো হাসারি। তারপর একটা দীর্ঘশবাস ফেললো । তার মনে হচ্ছিল রাম করত 
সুখাঁ। সে কাজ করে খায়। সেটাই তার পাঁরচয়। অন্তত 'মানষের' চোখের দিকে 
তাঁকয়ে সে কথা বলতে পাবে । কিন্তু তার এই মর্যাদা নেই । সে হলো বাস্তাব ঘেটে) 
কুকুর। এই-ই তার পাঁরিচয়। 

আলাদা হবার সময়েই ওরা কথা বলে নিয়োছিল যে পরের দিন পার্ক সাকণস 
মংদানের ট্রামলাইন জংশনেব কাছে ওরা দেখা করবে। রাম বলেছে যে মালিকের 
লোকেব সঙ্গে হাসারিব আলাপ কাঁরয়ে দেবে । রামের ধারণা লোকটার হাতৈ গোটা. 
কয়েক টাকা গুজে দিতে পারলেই হাসারির কপাল ফিরবে। অন্তত একটা পুরণো 
গাঁড় সে পেতে পারে । হাসার জানে তার পোড়া কপালে এত সখ ধিধাতা লেখেন 
নি। কিন্ত সেই মূহূর্তে চোলাইয়ের কপোয় হাসারির মনটা মেন ডানা মেলা পাখির 
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সতন হালকা হয়ে আকাশে উড়ে যেতে চাইছল। ওরা আরও ঠিক করেছে হাস- 
পাতালে গিয়ে সেই চোট পাওয়া মানুষটাকেও একবার সময় করে দেখে আসবে। 

সোঁদন অনেক খোঁজাখশাজর পর হাসারি তার বউ আর ছেলেমেয়েদের দেখতে 
পেয়েছিল। সারা ফুটপাত জুড়ে তখন দোকান বসে গেছে। ফুটপাত গাঁড়য়ে রাজ- 
পথেও নেমে পড়েছে এই দোকানদারি। হাসারির মনে হাচ্ছিল' শহরের অর্ধেক মানুষই 
বোধহয় হকার, আর বাঁক অর্ধেক ক্রেতা । থিকাঁথক করছে মানুষ ৷ যেন মেলা বসেছে। 
আর কত-জিনিস যে সওদা হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। আনাজকোটা যন্ত্র, স্টলের বাসন- 
কোশন, ফলের রস নিংড়ানোর যন্ত্র, সার্ট-প্যান্ট, বেল্ট, চাঁটজুতা, চামড়ার ব্যাগ, 
চিরুনি, চশমা, কলম আরও টুকটাকি কত কি । মানুষ এবং সওদার 'ভিড়ে পথ চলাই 
দায়। রাস্তার মোড়ে চাকাগাঁড় করে ফৌরওলা গরম গরম আলুর “টাকয়া" বেচছে। 
হাসাঁরর দারুণ লোভ হলো। বেশ ক'টা আল:র টাকিয়া কিনে ফেললো সে। সে 
জানে ছেলেরা খুব ভালবাসে টিকিয়া খেতে । কিন্তু পাঁচ টাকায় ক'টাই বা হয়! তার 
চেয়ে কয়েক ঠোঙা মুড়ি কিনতে পারতো' সে। সংসারের সবাই খেতে পেতো । কিন্তু 
তরল দ্রব্গৃণের প্রভাবে মন তার উড়ু উড়। তখন কোনো দায়ই যেন দায় নয় তার 
কাছে। 

অনেক ঘুরে হাসাঁর যখন তার ফুটপাতের ঘরকল্না খুজে পেল তখন বেশ রাত। 
কাছাকাছি আসতেই একটা হঙ্লার আওয়াজ তার কানে গেল। অনেক মানুষের 
জটলাও চোখে পড়লো তার। হল্লার শব্দের সঙ্গে নারীকন্ঠের কান্নাও তার কানে 
গেছে তখন। হাসারর আশঙ্কা হলো হয়ত তার বউ ছেলেমেয়েদের কিছু বিপদ 
হয়েছে । তাড়াতাঁড় ছুটে গেল অকুস্থলের দকে । গিয়ে দেখলো প্রাতিবোঁশনশ বউটি 
ইানিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে । সারা মুখে রন্তের দাগ । হাত এবং কাঁধেও আঘাতের 'চিহ্। 
দেখলেই বোঝা যায় কেউ তাকে নির্দয়ভাবে মেরেছে । হাসার শুনলো যে বউটির 
স্বামী সোঁদনও মদ খেয়ে ফিরে হল্লা করছিল। তারপর বউয়ের সঙ্গে কথা কাটা- 
কাটি হুয়। শেষমেশ উত্তোজত লোকটা একটা লোহার ডাণ্ডা 'দিয়ে বউটাকে মানে 
তখন আশপাশের লোকজন ছুটে এসে ওদের আলাদা করে দেয়। নইলে লোকটা হয়ত 
খুন করে ফেলতো বউকে । লোকটা তার বাচ্চাদুটোকেও 'পাঁটিয়েছে। তারপর জামা- 
কাপড় কাঁধে ফেলে বউ ছেলেমেয়েদের নিম্তুর ভাগ্যের দয়ার ওপর ফেলে পাঁলয়ে 
গেছে। একা যুবতী বউ অবুঝ কণ্টা ছেলেমেয়ে নিয়ে এখন অক্‌ল পাথারে পড়ছে । 
তাই ডাক ছেড়ে সে কাঁদতে বসেছে। বড় ছেলেটা চোর । সে জেলে পচছে। মেয়েটা 
হয়েছে বেশ্যা । না জানি আরও দি আছে ভাগ্যে । বউটা তাই কাঁদাছল। হাসা'রর 
মনটাও হু হু করে উঠলো বউট্ার অবস্থা দেখে । তার মনে হচ্ছিল, 'এইজন্যেই কম্ম- 
ফলের অভিশাপ মানাতি হয় আমাদের ।' 

বড় ভাগ্য যে হাসারির বড় দুই ছেলে বড়বাজার থেকে কুঁড়য়ে বাঁডয়ে কটা 
কুমড়োর ফাল আর শালগম এনেছে সেই রান্রে। গর্ব করে ওরা সেই কথা- 
টাই বলাবাঁল করাছিল ওদের মা'র কাছে। কত লোকই ত' রোজ জঞ্জাল ঘাঁটছে, িন্ত 
ভাল-মন্দ জিনিস ক'জনের ভাগ্যে জোটে। অলকা তাড়াতাড়ি পাশের বউাটির কান 
থেকে তোলা উনুন এনে রান্না চাঁড়য়ে দিল। দুই ভাগ্যাবড়ম্বিত পরিবার ভাগ করে 
খেল অলকার রান্না করা তরকারি আর হাসারির নিয়ে আসা আলংর টিকিয়া। তৃপ্তি- 
কর খাবার জুটলে মনের দৃঃখভার লাঘব হয় না. আরও তত্র হয়। বেড়ে যায় ভাঁব- 
ষ্যতের আনন্চন্নতা জানত ভয়। অফ্তত সেই মানুষগুলোর ক্ষেত্রে যারা ফুটপাতে 
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পড়ে থাকে আশ্রয়হান হয়ে। রাপ্িবাসের উপবৃস্ত আচ্ছাদন যাদের মাথার জোটে না। 
তবে এই ভয় আর অনিশ্চগ্নতা সেই রান্রে ভাগ্যহত দুটো পারবারকে আরও কাছা- 
কাছ নিয়ে এসোঁছল। অল্তত তারা বুঝতে পারলো যে বাঁচার লড়াইতে গারবের 
দরকার হয় গাঁরবকে। 


লতেরো 


রোজ রাত এগারোটা নাগাদ ব্যাপারটা শুরু হয়। প্রথমে প্রায় নিঃশব্দে কাম্না। তখন 
শুধু চোখের জল গড়ায়। কলমে গুনগুন কান্নার আওয়াজটা ধীরে ধশরে বাড়তে থাকে 
এবং মাঝের দেয়াল ফ'ড়ে স্তেফানের ঘরেও গাঁড়য়ে আসে আবাচ্ছন্ন কামার শব্দ। 
ঘটনাটা খুবই মর্মান্তিক । স্তেফানের ঠিক পাশের ঘরেই বছর দশেকের মুসলমান 
ছেলেটা হাড়ের যক্ষন্নায় ভুগছে । রোগের জৰালায় অস্থির হয়ে ছেলেটা কাঁদে। অথচ 
কোনো প্রাতিকার হয় না। ছেলেটার নাম সাঁবয়া। 

কিন্তু স্তেফান কোভালস্কীর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ক্রুদ্ধ প্রাতবাদী মানুষটা 
মনে মনে গর্জে ওঠে যেন। 'কেন কেন এই নিরণহ ছেলেটা এমন কষ্ট পাচ্ছে? কি 
তার অপরাধ ?' প্রথম প্রথম খুব ভয় করতো স্তেফানের। কান্নার শব্দটা যাতে শুনতে 
না হয় তাই দু”কানে তুলো গুজে রাখতো'। 'সেই সময়টায় প্রায় বিদ্রোহী হয়ে উঠে- 
ছিলাম আঁম। কুঁপি জেলে বাইবেলের পাতা উল্টে খোঁজবার চেম্টা করতাম আমার 
মনের জবাব। কিন্তু খোঁজাখদাঁজই সার হতো । ঈশ্বর কেন সরল ছেলোটকে এত 
কম্ট 'দচ্ছেন তার যথার্থ উত্তর বাইবেলের কোথাও পাই 'নি। মনে হত্তো চোখের 
সামনে রোগের জবালায় কম্ট পাওয়া ছেলোটিকে দেখে কে বলবে, “সে-ই সুখশ যে 
নিঃস্ব, কারণ স্বর্গের দ্বার তার জন্যেই খোলা/সে-ই' সুখী যে শোকাতাপা, কারণ 
ঈশ্বর তাকে শান্ত দেন/সে-ই সখী যে ন্যায়নিষ্ঠ, কারণ তার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ 
থাকে না?” মহাপুরুষ ঈষা তাঁর (ক্রীন্ট) বাণণ প্রাতপন্ন করে বলেছেন ষে আমা- 
দের মুন্তির জন্যেই পৃথিবীতে সাবয়ারা কষ্ট পায়। কথাটা শুনতে ভাল যে একজন 
মানুষ যন্্রণ্ণ সহ্য করে পৃথিবীর সব মানুষের মান্ত এনে দেয়। কিন্তু আমার 
ছোট্র প্রাতিবেশশ কিশোর-বালকের এই আত্মাহুতি সংসারের সব মানুষের মুক্তির 
পথ খুলে দিচ্ছে এ কথা কেমন করে মেনে নিতে পারি ঃ তাই সমস্ত সত্তা দিয়ে 
আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল ।' 

সাবিয়ার কান্নার শব্দটা মেনে নিতে বেশ কণ্টা বিনিদ্ুরাত সময় লাগলো স্তেফা- 
নের। আরো' সময় লাগলো ছেলেটার মর্মান্তক কম্ট হৃদয় দিয়ে উপলাব্ধ করতে। 
যখন বৃকের মধ্যে কাঁটার মত ছেলেটার কান্না বিদ্ধ হতো, তখন তার সমস্ত ধর্স- 
[ব*বাস ফালা ফালা হয়ে যেত যেন। একদিকে ধর্মীবশ্বাস আর একাঁদকে মানাবক- 
বোধ । তার মনে হতো ঈশ্বরের গুণগান করার অধিকার কি তার আছে, বখন ঘরের 
পাশেই একটি সরল বালক দুঃসহ রোগবল্তণায় 'রিম্ট হচ্ছে; যখনই ছেলেটার রোগ- 
যন্ত্রণার শব্দটা কানে যেত. তখনই মনকে ম্যস্ত করে সে ধ্যানে বসতো । ক্রমে এই 
অভ্যাসটা তাঁকে প্রার্থিত ফল দিতে লাগলো। সে আর কান্নায় শব্দ শুনতে পেত না, 
কোনো কোলাহলও কানে ঢূকতো না। এমনাক অন্ধকারে ই'দরগলোর | 
আনাগোনাও সে কুঝতে পারতো না। খোলা নালার পাঁকের 'গল্ধও সে নাকে পেত 


৭৭ 


না। সে সময় মন যেন যথার্থই ভারমূস্ত অবস্থায় বিরাজ করতো । 

প্রথম প্রথম উপাসনার সময় আম শুধু সাবয়ার কন্ট পাওয়া মুখখানির কথাই 
ভাবতাম। ঈশবরের কাছে কায়মনোবাক্যে চাইতাম তার কম্টের লাঘব হ'ক। বাদ 
নাত্যই মান,ষের পাপস্থালনের জন্যে ছেলোটির এই আত্মবাঁলদান প্রার্থত হয়, তবে 
হে পিতঃ যেমন তোমার সন্তানকে তুমি উৎসর্গ করোছলে, তেমনি আমাকেও উৎ- 
নর্গ করো । ছেলোটকে রোগমনুস্ত করো এবং ওর বদলে আমায় যাতনা দাও।' এইভাবে 
রাতের পর রাত খ্রীষ্টের ছাবর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফান 'নাবড়ভাবে 
প্রার্থনা করতো যঙক্ষণ না ছেলেটার গোঙান থেমে যেত। স্তেফানের কোনো ক্লান্তি 
ছল না। নিরলসভাবে সে প্রার্থনা করতো আর বলতো, হে ঈশ্বর! মানবমবীন্তর 
ঈন্যে তোমার ক্লুশাবদ্ধ দেহ কেমন অপার দেহযাতনা সয়েছে তা আমায় বলে দাও। 
আমায় শেখাও কেমন করে স্হূল দেহযাতনা পেরিয়ে মনকে আনন্দে রাখা যায়। 
আমাকে শেখাও কেমন করে অন্যায় দ্বেষ ঘৃণা আর আবচারের 'বরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে এগিয়ে যেতে হয়।' 

কিন্তু দিনের পর দিন ছেলেটার কম্ট বাড়তেই থাকলো । বাড়তে থাকলো তার 
কাতরান। একাঁদন সকালে স্তেফান তাই সোজা গিয়ে পেশছলো কাছাকাছ হাস- 
পাত্রালে। তারপর হাসপাতালের ওষুধ বিভাগের কমর হাতে তিঁরশটা টাকা 
দয়ে একটা 'সারঞ্জ আর এক ডোজ মরৃফিয়া কনলো। পরে তার মনে হয়েছে এমন 
হটকারণী সিদ্ধান্ত সে কেন নিল? তবে কি তার প্রার্থনা নিষ্ফল হয়েছে? তাই কি 
সে ভেবোছল সাবিয়া অন্তত মরে বাঁচুক ? সাবয়ার মাকে সে চেনে । তিনটে মেয়ে 
নিয়ে সে পুরনো খবরের কাগজের ঠোঙা বানায় রাস্তার ওপর বসে। বিধবার এটাই 
একমান্র রোজগার । আর এই রোজগার দিয়েই সকলের খাওয়া পরা চালায় সে। সারাঁ- 
দনে তাকে অন্তত একশ*বার উঠে দাঁড়িয়ে সাইকেল ভ্যান বা ঠেলাগাঁড় যাবার 
জায়গা করে দিতে হয়। তবুও মুখে তার হাসিটি লেগেই আছে। 

সাবিয়াদের বাঁস্ত ঘরের দোরগোড়ায় স্তেফানকে দেখেই কয়েকজন আড়চোখে 
তাকালো তার 'দকে। কি চায় ওই সাদা চামড়ার বিধম্মী লোকটা? কেন আসে ও 
এখানে? সাবিয়াকে খিরিস্তান করবে? নাকি বলবে যে আল্লাহ আসল ঈশ্বর 
নয় ? এই বস্তির অনেকেই একদম বিশ্বাস করে না লোকটাকে । এই সব মিশনারী- 
দের সম্বন্ধে অনেক কথা তারা শুনেছে । এরা যাদু করতে জানে । মনভূলনো কথায় 
' মা্ট 'মন্টি হেসে এরা কার্ষোম্ধার করে। এদের বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়। নইলে 
লোকটা পাদরণদের আলখাল্লা পরে না কেন? দিব্যি প্যান্ট, সার্ট, বুটজ:তো' পরে 
লোকের চোখ ফাঁকি দিয়ে চোরের মত এ দোর ও দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু লোক- 
গুলো যা-ই ভাব্‌ক সাবিয়ার মা মিঘ্টি হেসে স্তেফানকে অভ্যর্থনা করলো । শুধু 
তাই নয়, আড়াতাঁড় বড় মেয়েকে পাঠিয়ে দল এক পেয়ালা চা আনতে । ঘরের ভেতর 
থেকে চামড়া পচা গন্ধ ভক করে স্তেফানের নাকে লাগলো । দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
একটু ইতস্তত করলো সে। তারপর আলো-আঁধারে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে 

ছোট্ট সাবিয়া ছে'্ড়া কাঁথার ওপর চিত হয়ে শুয়ে” আছে। হাতদুটো আড়াআড় 
করে বকের.ওপর ফেলা । গায়ের চামড়ায় দগদগে ঘা। হাঁটু দুটো আধমোড়া অব- 
স্থায় শুকনো. শরীরের ওপর রাখা। স্তেফান কোভালস্কী একটু ঝুকে ছেলেটার 
মুখের দিকে..হরকাল। সাবিয়া.চোখ খুললো। সঙ্গে সঙ্গে তার নিষ্পাপ চোখ 
দুটোর বকামক করে উঠলো খ্যশশী।স্তেফান ্তদ্তিত। ছেড়া কাঁখার সঙ্গে দিশে 
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যাওয়া শরীরটা থেকে নিবিড় প্রশান্তি যেন উপচে পড়ছে । এতখান প্রশান্তি সে 
কোথা থেকে পেল? নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না স্তেফান। 
মর্ফিয়ার শিশিটা হাতের মৃঠোর মধ্যে শন্ত করে ধরোছল সে। 

'সালাম সাবিয়া!' একট হেসে ফিসাঁফস করে বললো স্তেফান। 

'সালাম দাদা!” খুশীতে চকচক করে উঠলো সাবিয়ার চোখ। (তোমার হাতে 
ওটা কি? মিম্টিঃ আমার জন্যে এনেছো 2? 

স্তেফানের অন্তরাত্মা যেন কেদে উঠলো। হাতের মুঠোয় ধরা মর্ফিয়ার 
শাশটা সে ফেলে দল। 'শাশটা মেঝেয় পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। সাঁবয়ার 
মর্ফিয়ার দরকার নেই। ওর সমস্ত সত্তা দিয়ে ও শান্তিকামণ, তাই কত সহজে 
ছেলেটা আমায় অস্মরহণন করে দিল। ও মার খেয়েছে । ভেঙেচুরে থেতলে গেছে ও ওর 
পর রুশ হয়েছে ও। তব হার মানেন ছেলেটা এখনই আমায় সবচেয়ে 

একটা উপহার 'দল ছেলেটা । যেন বললো “নরাশ হয়ো না স্তেফান দাদা” 
আমার আঁধার ঘরে আলো' জবালিয়ে দল ছেলেটা ।' 

দুঃখকম্ট ভরা এই বাঁস্ততে সাবিয়ার মত আরো কতজন আলোর শিশু স্তেফাল 
দেখেছে ।? কয়েক শ" হাজারও হতে পারে । প্রাতাঁদন সকালে যাঁশুর ভজনার পর সে 
এই শিশুদের কাছে তার সামান্য সয় নিয়ে যায়। বাঁচিয়ে রাখা দু-এক টুকরো রা 
[কিংবা সামান্য ক'টা ওষুধ ; অনেক সময় তাও থাকে না। তখন তার উপাস্থাতিই যেন 
আনন্দের হাট বসায়। 

তবে একজন শ্রীশ্চান কুষ্ঠরোগিণীকে দেখেই স্তেফানের মন সবচেয়ে পণীড়ত 
হয়োৌছল। মেয়েটি অন্ধ। রেল লাইনের পাশে একটা ঝুপাঁড়তে থাকে। মেয়েটার 
শরশরের অবস্থা যেমন কাঁহল তেমনি ভগ্ন । না দেখলে বোঝা যায় না। অথচ গভশর 
প্রশান্তির দশীপ্ততে ঝলমল করছে যেন তার মুখচেখ। সারাদিন নিজের ঘরে গুটি- 
সি বসে থাকে আর ঈশ্বরকে ডাকে । তার ঘরে আলো নেই। দরজাটি ছাড়া কোনো 
ফুটোফাটাও নেই। ঘরের পিছনের মাঁটর দেওয়ালে পেরেক পুতে ক্রুশীবন্ধ যাঁশুর 
একটা ছাঁব টাঙানো আছে। দরজার মাথার তাকে রাখা আছে কালব্যাল মাখা মাতা 
মেরীর একটা মূর্তি । মেয়েটার গায়ে একটুকুও মাংস নেই। পাতলা কোঁচকান চাম- 
ডার তলায় 'জিরাজর করছে হাড় ক'খানা। চামড়ার তলা থেকে হাড়ের কোর্ণা যেন 
ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইছে । কত বয়স হবে মেয়েটার ? যতটা বুঁড় দেখায় নিশ্চয়ই 
ততটা বৃর়ি'সে নয়। বড় জোর চল্লিশ । শুধু অন্ধ নয়, কুষ্ঠব্যাঁধির দাপটে ছোট-হয়ে 
গেছে তার হাতদুটো। মুখের অধেকটা ক্ষয়ে গিয়ে বীভৎস চেহারা হয়েছে! এখান- 
কার মিউনাসপ্শলিটিতে সামান্য 'বেতনের কাজ করতো তার বর। লোকটা মরে 
গেছে বিশ বছর হবে। সেই থেকে বস্ততেই থাকে বিধবা মেয়েটা নাতিনাতনিদের 
নিয়ে। মেয়েটা যে কোথেকে কুষ্ঠরোগটা নিয়ে এসেছে কেউ জানে না। কিন্তু রোগের 
দাপটে এত তাড়াতাঁড় তার শরীরটা ক্ষয়ে গেল যে কোনো চিকিৎসাই হলো না। এই 
ঘরে বুড়িকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়োছিল স্তেফান। আরও স্তান্ভত- হলো' যখন 
দেখলো ঘরের কোণে একটা ছেখ্ডাখোঁড়া চাটাইয়ের ওপর শুয়ে ঘুমচ্ছে বাঁড়র চারটে 
মাতিনাতাঁন। 

এই হ্রীশ্চান মাহলাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে পারস্পারিক প্রণীত এবং সহদয়তার 
এমন এক গাঁরবেশ ধা আনন্দ নগরকে করে তুলেছে মহান বাঁশ উল্জিশিত সেই 
পাব স্ধানাটির মত, যেখানে ফাীঁশ তাঁর ভন্তশিষাদের জড়ো হয়ে শেফ বিচায়ের রায় 
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এবং তাঁর পুনরুখানের জন্যে অপেক্ষা করতে বলোছলেন। স্তেফান আরও আঁভ- 
ভূত হয়েছে কারণ প্রীত বল্ধতার এই হার্দ্য পারবেশ রারা রচনা করেছে, সেই 
প্রাতবেশশ মানৃষরা সবাই 'হন্দু। সাধারণ ঝুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে 'হন্দুদের বাছাবচা 
অনেক । শুধু ছোঁয়াছুয়ি নয়, কুঠে রোগীর ছায়াও মাড়ায় না তারা। এমন কি চোখে 
দেখ(ও তাদের বারণ পাছে রোগটা সংক্রামত হয়। তবুও রোজ দুবেলা বাঁড়র জন্যে 
এরা' ভাত তরক।রি নিয়ে আসে। তার মুখহাত ধুইয়ে দেয়, বাচ্চাগুলোর পারিচর্চা 
করে। আনন্দ নগরের মানুষকে বত নির্দয় মনে হ'ক না কেন এই কুষ্ঠ রোগণীকে 
তারা যেমন শুশ্রষা করতো তেমন আন্তরিক শহশ্রুষা হাসপ।তালেও পাওয়া যায় 
না। ভাগ্যটা ভাঙাচোরা যেমনই হ'ক, মানুষের থার্থ ভালবাসা থেকে বাঁড় কখনও 
বণ্চিত হয় 'ন। 

বুঁড় ঠিক বুঝতে পারতো কখন কোতালস্কী আসবে । বোধহয় তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
[দিয়েই বুঝতো। তাই 'তার আসার একটু আগেই ানজেকে গ্াছয়ে নিত। যতট.কু 
হাত আছে তাই দিসে চুলটা আঁচড়ে নিত। পুরুষের চোখে মনোরম হবার একটা 
সহজজাত সৌন্দর্যবোধ কাজ করতো তার মনে। চরম হাীনতার মধ্যেও তার নারীত্ব 
মরে যায় নি। যতটুকু সম্ভব ততটুকু জায়গা হাত 'দয়ে পারিছ্কার করতো । শতীছন্ন 
একটা আসন পেতে রাখতো আঁতাথর জন্যে। তারপর জপ করতে করতে অধাঁর 
আগ্রহ [নিয়ে চেয়ে থাকতো দরজার দিকে, কখন সেই আকাজ্ক্ষত মান.যাঁটির ছায়া 
পড়বে সেখানে । যে সকালে স্তেফান আসতো সেই সকালটিতে তার মনে আনন্দে 
ভরে উঠতো । 

সোঁদনও দোর গড়ায় পায়ের আওয়াজ হতেই বাঁড়র মূখ উজ্জল হয়ে উঠলো । 
উৎসাহত হয়ে বলে উঠলো, গুড মার্নং ফাদার !” 

'গুড মর্নিং গ্র্যান্ডমা।' দোর গোড়ায় জুতো খুলতে খুলতে স্তেফান ফের বললো, 
“মনে হচ্ছে আজ আপাঁন বেশ ভাল আছেন।' 

স্তেফান কোভালস্কীর কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের যা তা হলো' বাঁড়মার সদা- 
প্রসন্ন মনাট। নিজ্কলুষ সেই আয়নায় কোথাও যেন আঁভযোগ বা নাঁলশের কালো 
দাগ নেই। শারারক অক্ষমতার দরুন কারও সহানুভাঁতও সে কখনও চায় নি। 
সোঁদনও এর ব্যাতিক্রম হলো না'। বুড়-মার যাতনা-ক্রুম্ট মুখখানি জুড়ে নির্মল 
হাঁসির ছটা দেখে স্তেফান সৌদনও অবাক হয়ে গেল। বাঁড়-মা তাকে পাশে বসতে 
ইসারা করলো। সে বসলে বাঁড়-মা তার খঞ্জ দু হাত 'দয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
স্তেফানের মুখখানা পরম স্লেহে বুলিয়ে দিতে লাগলো । সেই গোড়াকার্া' হাত দু 
খানির স্নেহস্পর্শে কি যাদ ছিল সে জানে। রোমাণ্চিত হয়ে গেল স্তেফান 
কোভালস্কীর সারা অঙ্গা। 'ধা সে আমার মধ্যে খুজছে যেন সেটাই দিল আমায় সে- 
দিন। সেই গলা-পচা হাতের নরম ছোঁয়ায় ভালবাসার যে উফ উত্তাপ সৌঁদন পেয়োছি, 
সেই উফ্ণতা বোধহয় পাঁথবীর কোনো সংল্দরী নারীর আঁলঙ্গানস্পর্শে পাব না।” 

একটু পরে বাঁড়-মা" বললো. 'বাবা! কত ক'রে ঈশ্বরকে বলছি এবার আছ" 
তুলে নাও। তা তাঁর সময় হচ্ছে না। তাঁম একবার বল না তাঁকে 

'বাড়-মা! তান যদি আপনাকে আমাদের মধ্যে রাখেন তার মানে আপনাকে 
তাঁর আরও 'িছাঁদন দরকার ।' 

বাঁড়া বোষহার নিঃশ্বাস চাপলো। তারপর বললো, 'ভাল, তাই হ'ক। যদি তাঁর 
দরকার হর আমি আরও কন্ট সইতে পারি। তাঁকে তৃমি বলো যে আম সব্বায় জন্যে 
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প্রার্থনা করবো যাতে তারা কম্ট সইতে পারে। বাধা! এখন তুমি তাদের কথা বলো 
যারা কষ্ট পাচ্ছে। 

স্তেফান কোভালস্কী তখন বাঁড়-মাকে ছোট্র সাবিয়ার কথা বললো । বাঁড়-মা 
তার অন্ধ দুটি চোখ স্তেফানের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে সব শুনলো । ভারপর 
বললো, 'ছেলোটিকে বলো' যে আম তার হয়ে ঈ*বরকে বলবো। 

স্তেফান তখন তার কাঁধের ঝোলা থেকে পাঁরন্কার রূমালে বাঁধা এক টুকরো 
রুট বার করলো। সকালের 'ম্যাস' উদযাপনের সময় এই রুটিটা ঈশবরের উদ্দেশে 
উৎসর্গ করা হয়েছিল । স্তেফানের নীরবতা বাঁড়-ম.কে সন্দিশ্ধ করে তুলেছিল। সে 
জজ্ঞেস করলো, “কি করছো বাবা ?? 

স্তেফান বললো, 'বাঁড়-মা! আপনার জন্যে আম যীশু খ্রীনষ্টের আশীর্বাদ 
নিয়ে এসোছ। এটা 'ান। ষাঁশুর ছোঁয়া আছে এর মধ্যে।' 

বাঁড়-মা ঠোঁট দুটো ফাঁক করলো । কোভ।লস্কী তখন তাওয়ায় সেকা রাাঁটির 
টুকরো তার মুখের মধ্যে ফেলে দিল। একটু পরে অনূচ্চ স্বরে বুঁড়-মা বললো, 
'আমেন!' তখন আনরবচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে বুঁড়-মার আধখানা 
ক্ষয় হয়ে যাওয়া মুখ । তারপর অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলো দুজনে । তখন মাছির 
গুনগুনানি ছাড়া আর যেন কোনো শব্দ ছিল না কোথাও। একট. পরে কারা যেন 
বাইরে ক নিয়ে তক্কাতার্ক করলো। নৈঃশব্দ ভেঙে গেল। বাচ্চারা তখনও তেমান 
ঘৃমোচ্ছিল। 

স্তেফান কোভালস্কী উঠে দাঁড়য়েছে। এবার তাকে ফিরতে হবে। অন্ধ বাঁড়-মা 
ঠিক বৃঝতৈ পেরেছে । তা'ড়াতাঁড় আশীর্বাদের ভত্গিতে হাতটা তুলে বললো, “এস 
বাবা!” একটু থেমে ফের বললো, “সবাইকে বলো যে ওদের সকলের জন্যে আম 
ঈ*বরকে বলবো যেন ওদের কম্ট কমে যায়। সবাইকে বলতে ভুলো না! 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরে স্তেফান ডভায়ারতে লিখলো, 'বাঁড়-মা জানলো 
ষে তাঁর কম্ট পাওয়া বিফল নয়। ঈশ্বর নিশ্চয়ই তাঁর কম্ট পাওয়া অন্যদর দেখাবেন 
যাতে তারা কম্ট সইতে পারে । কয়েকটা লাইন পরে স্তেফ।'ন উপসংহারে লিখলো, 
'তাই বৃঁড়-মার জন্যে আমার প্রার্থনায় কোনো' দুঃখবোধ নেই। বাঁড়-মা'র কম্টভোগ 
শ্রীষ্টের কষ্টভোগের মত। এ যেন আমাদের নতুন করে গড়তে প্রেরণা দেয়। আমাদের 
মনে মান্তর আশবাস এনে দেয়। এনে দেয় পারপূর্ণ আশা-ভরসা। রোজ যখন বাঁড়- 
মা'র চালা থেকে 'ফার তখন আমার মধ্যে জন্ম নেয় এক নতুন প্রত্যাশা । আমি নতুন 


করে বাঁচি। কে বলে আনন্দ নগরে শুধুই হতাশা? এখানেই ত' আনন্দের হাট 
বসেছে! এটাই ত আসল আনন্দ নগর !” 


আঠারো 
দালাল যেমন তার অধীন বেশ্যাদের ওপর গোয়েন্দাগার করে লোকটাও তেমান 
চোখে চোখে রাখতো তার রিক্সাগাঁড়গলো। অথচ লোকটাকে কেউ চোখে দেখে 'ন। 
এমনকি তার চেহারার ধাঁচটাও লোকে জানতো না। তবুও প্লিস থেকে শুরু করে 
সাধারণ রিষ্সাওলা পর্যন্ত সবাই এই অদৃশ্য মানুষটার ক্ষমতা মনে মনে স্বশকার 
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করে নিয়েছে গত পণ্চাশ বছর ধরে। লোকটার নাম বিপিন নরেন্দ্ু। '(বাঁপন যে ঠিক 
কতগুলো রিক্সার মালিক তা কেউ জানে না। বাজারে গুজব যে 'বাঁপন চারশ, 
রক্সার মালক। তার মধ্যে অন্তত দুশ'র বেশী রিক্সা কলকাতার রাস্তায় বেআইানি 
চলে। অর্থাৎ রিক্সার গায়ে জাল নম্বর লেখা থাকে। তাহলেও কালণঘাটে 
মায়ের মান্দর-চত্বরে হঠাৎ দেখলে ষে কেউ তাকে ভাঁখরশ ভেবে বসবে। ঢলঢলে 
প্যাথ্টলুন, ছেপ্ড়া চপ্পল আর দাগধরা' তালিমারা ঢোলা সার্ট পরা লোকটাই যে 
বি'পন নরেন্দ্র তার আভাসাটিও লোকে আঁচ করতে পারবে না। একটা পা ছোট বলে 
লে।কটা ক্লাচ নিয়ে টেনে টেনে হাঁটে। তখন তাকে দেখে কে বলবে যে লোকটা স্রেফ 
রাস্তার 'ভাঁখরী নয়, একটা ক.রবারের মালিক সে। শুধু তার মাথাজোড়া' টাকের 
ওপর সাদা টাঁপটা থকে বলেই তাকে নেহাত দারিদ্যুপীড়ত দেখায় না। 'কিন্9িৎ 
শোভন দেখায়। 'বাপিনের বয়স কত কেউ জানে না। অনেকে বলে নব্বুইয়ের কাছা- 
কাছি। সে নিজেও বোধহয় সাঠক জানে না তার বয়সটা । লোকটা নাকি জীবনে এক 
ফোঁটা মদ বা একটা 'বাঁড়ও ছোঁয় নি। অবশ্য জীবনে সে 'রজ্সাগাঁড়র হাতল দুটোও 
ছোঁয় নি। তাই তার ধারণাও নেই হাতল দুটো ধরে রিস্সাগাঁড় টানতে কত ঘাম 
ঝরাতে হয় বা কত শত মানুষ এইভাবে চলতে চলতে রন্তবাম করে রাস্তার ওপর 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে। 'বাপন বোধহয় এও জানে না ষে কত মানুষের িলাতিল রন্ত 
দিয়ে তোর হয়েছে তার গজদন্ত মনার। 

স্মৃতিসমূদ্র হাতড়ে বাপন শুধ; বলতে পারে যে কবে নাগাত বিহারের এক 
অজ্ঞাত গ্রাম থেকে সে জীবিকার সম্ধানে এই শহরে আসে । সে অনেককাল আগে- 
কার কথা। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে । শহরটার চেহারাও অন্যরকম 
“ছল। রোজ চাঁদপাল ঘাটে নোঙর করা জাহাজে শ'য়ে শয়ে সৈন্য চড়তো। সে সময় 
ময়দানে রোজ গোরা সৈন্যের কুচকাওয়াজ হতো । ব্যাণ্ডে ষুম্ধের বাজনা বাজতো। 
কলকাতা শহরের জাবনযান্রা ভার উপাদেয় ছিল। গ্রামের একঘেয়ে জীবনের সঙ্গে 
তার কোনো মিলই 'ছিল না। বাপিনের বাপ-ভাইরা ছিল ক্ষেতমজর। জাঁমদারের 
ক্ষেতে তারা জনমজ:রের কাজ করতো এবং সামান্য কিছ? উপার্জন করতো। এই 
উপার্জনও আবার সারা বছর ছিল না। মোটকথা গ্রামের জশবনে না 'ছিল বৈচিন্র্য না 
ছিল আনন্দ। 

শহরে এসে 'বাঁপন প্রথম যে কাজটা পায় তা হলো এক বাস ড্রাইভারের সহ- 
কারীর কাজ। বাসের মালিক. ছিল একজন 'বহারী। 'বাঁপনের কাজ 'ছিল প্রত্যেক 
স্টপে বাসের দরজা খুলে বা্রীদের ওঠানো এবং নামানো । বাসের মধ্যে অন্য 
লোকটি যান্রীদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট কাটতো। ঘন্টি বাঁজয়ে সে বাসও 
ছাড়তো। লোকটার ওপর বি“পনের খুব হিংসা হতো, কারণ 'বাঁপনের চেয়ে তার 
আয় বোৌশ ছিল। 'টাঁকটের দামের ওপর একটা কমিশন পেত লোকটা এবং উপার 
এই পয়সাটা সে ড্রাইভারের সঙ্গে ভাগ করে নিত। ফলে বাসগুলো নিজেদের মধ্যে 

গতা করে রাস্তায় চলাতো যাতে আঁধক যাত্রী পায়। বিপিন শূনেছে আজও 

সেই পদ্ধাতিতেই বাসওলারা যাত্রী সংগ্রহ করে। 

বছর 'তনেক পরেই মালিক আর একখানা বাস কিনলো । নতুন গাঁড়ির কল্ডাকটর 
হলো 'বাপিন। এখন সে বলতে পারে না গাঁড় নিয়ে কত হাজার মাইল পথ সে চলেছে। 
তখন শহরটার চেহারা অন্যরকম 'ছিল। এত মানুষও ছল না শহরে। রাস্তাঘাট ঝক- 
ঝক. তকতক করতো । ইংরেজের আইন খুব কঠোর ছিল এবং কঠোরভাবেই' তার 
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প্রয়োগ হতো। তখন সংভাবে রোজগার করার প্রবণতা ছিল। ফাঁকির রোজগার ছিল 
না বিশেষ। 
' রিক্সার ব্যবসাটা এই শহরে দারুণ সফল ব্যবসা হয়ে উঠোছল প্রথম থেকেই। 
'বিপিনের মনে পড়ে সেই সব দিনগুলোর কথা যখন 'রক্সাগাঁড় চালু হয় শহরে। 
অনেক সস্তায় যাতায়াত করা যেত ব'লে কলকাতার বারা ট্যাক্স বা ঘোড়ার গাঁড়র 
বদলে এই গাড়ি পছন্দ করতো'। বোধহয় ১৯৩০ সাল হবে সেই বছরটা । বিপিন 
দুটো পুরনো গাঁড়র সম্ধান পেল। তখন নতুন গাঁড়র দাম ছিল দুশো টাঁকা 
'করে। কিন্তু পুরনো হওয়ার দরনন মান্ন পণ্টাশ টাঁকায় গাঁড় দুখানা কিনে ফেললো 
বাপন। আর পরাদিনই তার দেশ থেকে সহায়সন্বলহান হয়ে আসা দুজনকে গাঁড় 
দুখানা চালাতে দিল। সেই বছরেই মালিকের কাছ থেকে ধার করে সে আটখানা 
নতুন জাপানী গাড় কিনে ফেললো । সেই থেকে শুর হলো ভাগ্য বদল 
হতে এবং আজ পযন্তি এর একটানা গাঁততে ছেদ পড়ে নি। বছর কয়েকের মধ্যেই 








ও বানিয়ে নিল। তখন বালিগঞ্জ ছিল গরিব মানহষের জায়গা । গাঁরব 'হন্দ- 
জনমজুর এবং কারিগররা এখানে থাকতো । জাঁমর দাম ছিল ঢের সচ্তা। 
খন তার বিয়ে হয়েছে। প্রায়ই যখন তার বউ অন্তঃসত্বা হতো, সে একখানা করে 
বর বাড়াতো। আজ বিপিন মস্ত চারতলা বাঁড়র মালক। ন"ট ছেলেমেয়ের বাপ 
স। তিন ছেলে আর ছয় মেয়ে নিয়ে দিব্যি এক বড় সংসার তার। 

্বাপন দিন্তু খুব খাটিয়ে মানুষ । প্রায় পণ্ঠাশ বছর ধরে কি শত কি বর্ষায়, 
ভার পাঁচটায় উঠে সাইকেল চড়ে সে রিক্সার আন্ডায় গিয়ে ভাড়া আদায় করেছে। 
লখাপড়া সে জানতো না' বটে, কিন্তু কখনও পাই-পয়সার হিসেবে এাঁদক ওাঁদক 
য় নি। নিজের পাওনাঁ-গন্ডা ঠিক বুঝে নিয়েছে । ছেলেরা যেমন বড় হয়েছে বিভিন্ন 
ঢাজে তাদের লাগিয়ে দিয়েছে। বড়টাকে রেখেছে নিজের ব্যবসায়। তিনশোর বোশ 
াঁড় তখন তার দখলে । তদারাকর কাজে যাতে িলে না পড়ে তাই নিজের ছেলেকে 
সয়েছে। মেজটাকে একটা কারখানা করে 'দিয়েছে। সেখানে হূড়কো' ছিটকান তো 
য়। নিয়ামিত রেলের অর্ডার পায় সে। ছোটটার নামে একটা বাসের পারামট বার 
চরেছে ঘুষ 'দিয়ে। তার বাস চলে ডালহাউনসি থেকে গাঁড়য়া পর্যন্ত । মেয়েদেরও বিষে 
দয়েছে ভাল ঘর-বর দেখে । বড় জামাই একজন লেফটানেন্ট-কনেলি। পরেরটার বিয়ে 
ফেছ নৌ-বভাগের একজন কমান্ডারের সঙ্গে। পরের দুই জামাই কলকাতায় 
যবসা করে। তার পরেরটির বিয়ে হয়েছে বিহারের এক জাঁমদারের সঙ্গে। সব 
ছাট জামাইটি একজন সরকারি হীর্জীনয়ার। সব মিলিয়ে এমন সার্থক সাধপরেণের 
জ্টান্ত সচরাচর কোনো আঁশাক্ষিত মানৃষের ভাগ ঘটতে দেখা যায় না। 

তবুও জাবন-সায়াহে, এসে এই তথাকাথিত শবহার+' তার পুরনো উদাযের 
মনেকটাই যেন খুইয়ে বসেছে। এখন সে প্রায় অকর্মণ্য এক বন্ধ। মাঝে মাঝে তাই 
খদ করে মানুষটা । বলে, 'ব্যওসার সেই পুরনো চ্যায়রা চাঁরাত্তর আর নেই! এখন 
ন্দাবাজর রোজগার, কেউ ফন্ট করে ভাগ্য ফেরায় না। সব গরমেম্টের একটাই 
[ন্দা। বড়লোকদের টাকা নিয়ে গরিবদের দাও। তাই বড়লোক গাঁরব হচ্ছে আর 
রব বড়লোক হচ্ছে। এই বাঙালদেশে ত' কম্যানিস্টরাই সরকায় বানিায়চে। এই 
রমেন্ট আইন করে ব্যান্তগত মালিকানা বন্ধ করে দিয়েচে। এরা আইন পাশ 


কারয়েচে যে দশখানার বোঁশ গাঁড় একজন মালিকের থাকবে না। আপাঁনই বলুন, 
মাত্র দশখানা গাঁড়র ভাড়া থেকে এতবড় সংসার চালানো যায়? অন্য খরচও ত' 
মালিকের! গাঁড়র মেরামতি, তাদের চালু রাখা, ধাক্কা লাগলে প্7ালসকে ঘুষ 
দেওয়া-সবই ত মাঁলকের দায়! তা, যেমন কুকুর তেমান মুগুর। জামদার আইন 
পাশ হবার পর জোতদা'র যেমন করে নিজের জাম দখলে রেখোছল, আম্মিও তেমাঁন 
রক্সার দখল রেখোঁচি। মালিকানা স্বত্ব সব ভাগ করে 'দিয়োচ ছেলেমেয়ে, নাতি- 
নাতাঁন, ভাইপো-ডাইজিদের নামে । তাই এখন আমার তিনশ" ছেচাজ্লশটা গাঁড়র 
মালিক আম একা নই, পণ্মাত্রশজন আলাদা আলাদা মানুষ ।' 

খুব অল্প 'রক্সাওলাই তার মুখ চেনে । ইদানিং তাঁকে দেখাও যায় না বিশেষ। 
এখন তার একমান্র পারচয় সে 'বুড়ো”। শেষ পরোয়ানাঁটি কবে পাবে তারই অপে- 
ক্ষায় দন গুনছে। এখন সে বলে বেড়ায় তার কোনো ক্ষোভ নেই, কারণ 'বিবেক 
শুদ্ধ রেখে সে কাজ করেছে । বলে, 'আমার বিবেক সাফ আচে। 'রিক্সাওলাদের 
ঠকাই 'নি। তাদের বপদে আপদে হাত খুলে সাহাধ্য করোচি। কেউ ভাড়ার টাকা 
এক-আধ দিন না দিতে পারলে মাপ করে দিয়েচি। কিন্ত পরে সুদ লিয়েচি একশ' 
টাকায় পণচশ টাকা হিসেবে । কারও বুখার বা আ্আকপসিডেন্ট হলে হাসপাতালে 
পাঠিয়েচি। ডান্তার, দুধ-পাথ্যর খরচ দয়েচি। তবে সে টাকাও উসুল করোচি 
ভাড়ার রেট বাঁড়য়ে। এখন আমি নিজে এসব দেখি না'। আমার মাইনে করা লোক 
দেখে। কিন্তু রিক্সাওলারা আর আগের মত ভালমানুষ নেই। তাদের নজর উপ্চুর 
দকে। এখন তারা' গাঁড়র মাঁলক হতে চায়। তারা ইউনিয়ন বানয়েচে। স্ট্রাইক 
করার হুমাঁক 'দচ্ছে। 'দনকাল বদলে গেচে। তাই আমরা মালিকরাও ইউীনয়ন 
তোর করোঁচ। এটা মালিকদের ইউীনয়ন। আমরাও বাঁচতে চাই তাই ইউানয়ন করেচি। 
এ ছাড়া অন্য রাস্তা ছিল না। গরমেন্ট আমাদের বিরদ্ধে শ্র'মকদের নাচিয়ে দিচ্ছে 
এটাই গর্মেন্টের নীতি। ওরা বলচে শ্রেণী সংগ্রাম। তাছাড়া অনেক বড় বড় মানুষ 
আচে যারা রিক্সা ব্ধ করতে চাইচে। তাদের ধারণা মানুষের অপমান করা হচ্ছে 
ঘোড়ার মতন ব্যবহার করে। এ সব একদম বাজে কথা । মুখের কথা স্রেফ । এই ভাল- 
বাসার কোনো দাম নেই। কলকাতা শহরে দশলক্ষ হতভাগা মানুষ বেকার । কোন কাম- 
কাজ তাদের নেই। এর ওপর যাঁদ একলাখ 'রিক্সাওলা বেকার হয়ে যায়, তাহলে আট- 
ন' লাখ মানুষের মুখের ভাত ঘুচে যাবে । এটা খুব সাধারণ জ্ঞানের কথা । সবাই তা 
বোঝে । কিন্তু রাঁজনশীতি অন্য জিনিস। সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে রাজনীতির মিল হয় 
না।' 

এইভাবেই চলছে 'বাঁপনদের সংসার ৷ যতক্ষণ পাওনা-গণ্ডার 'হসেবাঁট 'তারা ঠিক- 
মত বুঝে পাচ্ছে ততক্ষণ 'বাপনরা জানতেও পারে নাঁ পৃথিবীর কোথাও কোনো মোৌল 
বদল ঘটছে কি না। তাই রোজ সন্ধ্যায় তার মাইনে করা লোকটির ঝোলা সার্টের 
পকেটটা আদায় করা টাঁকায় ফুলে আছে দেখলেই. জাবন-সায়াহ্ে এসে দাঁড়ানো 
লাঠিধরা বৃদ্ধ বাপিনের মন অনির্বচনীয় সুখে ভরে যায়। এ দেশের ধাঁষ এবং 
মহাপযরুষরা' নিবণণ বা মোক্ষকে বলেছেন সেই চরম অনাশান্ত যেখানে পেপছলে 
মানুষের সব কামনা-বাসনার অবসান হয়। মান্‌ষ 'স্থিতধী হয়। নব্বুই বছরের 
বাঁপনের যথার্থ নির্বাণ হলো রো'জ সন্ধ্যায় তিন শ' ছেচজ্লিশটি দিন্জা থেকে 
আদায় করা টাকাগুলো একাঁটি একাঁটি করে গোনা । 
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উাঁনশ 


একটা 'নঃলঙগ মুহূর্তে স্তেফান ক্োভালস্কশ তার ছেলেবেলার কথা ভাবাছল। 
মনে পড়ছিল অনেক ঘটনা । 'যখন খুব ছোট 'ছলাম তখন গ্রামের পথে যেতে যেতে 
গাছের সরু ডল দিয়ে ফুলগাছের মাথাটা কেটে দিতাম। ভার মজা হতো । 'তার- 
পর একটু বড় হয়ে যখন ইস্কুলে যাচ্ছ, গাছের ফুল ছিড়ে আমার পড়ার টোৌবলে 
রাখতাম। নিজেকে জিজ্ঞেম করোছি কাজটা কি ঠিক? ভেবোছ গ।ছে থাকে বলেই 
ফুল সুন্দর। সেটাই তার স্বাভাবক স্থান। বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃ- 
ক্রোড়ে। সেই থেকে ফুল ছেণ্ড়া' বন্ধ করে 'দিয়োছলাম। মেয়েরাও ঠিক ফুলের 
মত। তাই শুধু আমার জন্যে কোনো একাট নারীকে তার সহজাত পারবেশ থেকে 
[ছণ্ড়ে আনতে চাই নি। আম চেয়েছি সবাই আ'পন পাঁরবেশেই 'বিকাঁশত হ'ক। 
ঈশবরকেও সেই কথা বলেছি আমার প্রার্থনায়। 

'সেন্ট জন্‌ একদা লিখেছিলেন, “আমার স্বর্গ” আমার যীশু, আমার মেরী। 
সব কিছুই আমার ।” কিন্তু তাই 'ক? যখনই তুমি বিশেষ একটি 1রুছৃতে তোমার 
আধকার নিতে চাইবে, তখন অনেক কিছু সরে যাবে তোমার দৃ্টিপথ থেকে । অথচ 
তোমার জন্যে রূপের হাট বাঁসয়ে দিয়েছেন ঈশ্বর । শেষ িছুর জন্যে আসন্ত 
না হয়েও তাদের সবাইকে তুমি পেতে পার তোমার আনন্দের জন্যে। স্বেচ্ছাকৃত 
কৌমারব্রত পালনের এটাই চাঁবকাঠি, নইলে চারত্র শুদ্ধ রাখা যায় না। এই বাছ- 
'বচারই প্রেম। কিন্তু বিয়ে অন্য ব্যাপার । বিবাহের পর একজনকে দেহমন 
হয়। সেটাই ধর্ম। ইন্দ্রিয়সখের জন্যে দেহদান বড় কিছু নয়। কিন্তু যে হৃদয়- 
খানি আমি তাঁর পায়ে সংপেছি সেটিকে আর কাউকে ভাগ করে দেওয়া যায় না। 
এমনাক গর্ভধারণ মাকেও নয়। কারণ যথার্থ গর্ব যে তাঁকেই ঘিরে রয়েছে সর্ব- 
্ষণ। যীশু বলেছেন, ' আমার জন্যে যে সব ছু ত্যাগ করেছে, স্ত্রী, পুত্র, সম্পদ, 
সে শতগুণে আবার সব গফরে পাবে ।” তান ঠিক কথাই বলেছেন। আমার বোন 
[ছল না কোনদিন। কিন্তু এই আনন্দ নগরে আম কত বোন পেয়েছি। ভালবাসা 
দিয়ে তারা ভরিয়ে দিয়েছে আমায় । নিজেকে আজ নিবিড়ভাবে সকলের আপনজন 
মনে করতে পারাছ। আজ বুঝোঁছ ভালবাসার এই বাঁধনাট সকলেরই দরকার । 
নইলে এই বাস্তজনীবন নিম্চুর মনে হতো। 

কন্তু আড়ম্বর করে এত কথা বলার পরেও কেমন করে আম মানুষের প্রেম 
উপেক্ষা করতে পাঁর £ দুঃখের এই ঘনঘটার মধ্যেও কেমন করে ভূলে যেতে পাঁর 
আমার ভালবাসা নারীদের যারা আমার জখবনে মনোহাঁরিণী রূপে দেখা "দয়েছে 2 
বাস্তর এই কুরুপা জীবনে এরাই আমার রূপসায়র! সান্দর ফুলের মত এরাই 
আমার জীবন রাঙন করেছে। কিন্তু আমি স্থির করেছি কোন একজনের চোখের 
তারায় সর্বক্ষণের:রাঁতিনায়ক হয়ে থাকবো না? তাই যে প্রেম ক্ষণিক তার হাতছামিতে 
সাড়া দেবার অধিকার আমার নেই। আমার ঘর নেই, সংসার নেই। আণ্ম পাকি না 
আলাদা ঘর বাঁধ, কারণ এ তাঁরই আজ্ম। তাই আমার প্রণরাস্পদ। তিনিই রলে 
দেবেন কোথায় আমার ঘর। 

আমি এদের কাছে এত বাচ্ছিত হল" কেন? আমার মধ্যে কি কামনাপরণের 
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আশ্বাস পায় এরা? সেই রকমই একটা পরিচয় হয়ে গেছে আমার। যেন আমি 
সান্টা কলস | তাই মেয়েরা আমার কাছে আসতো । তাই ঠারেঠোরে আমায় দেখতো । 
হয়ত হঠাং ছ'য়ে ফেললো আমার গা, অগোছালো শাঁড়খানা গ্যাছয়ে নল | কংবা 
[বলোল চাউনিতে অ'মায় দেখলো। এদের নিপুণ ছলাকলা বিভ্রম সৃষ্ট করতে! 
আমার মনে। মনে হতো এরা কি বিশেষ কিছু চায় আমায় ঘিরে 2 কিন্তু বোধহয় 
আমার এই ধারণা ভুল। ভারতবর্ষের নারী-পুরুষের সম্পর্ক বাঞ্ময়। নারী রহস্য- 
ময়ী তাই 1বদেশীর চোখ প্রায়ই ভুল করে ছলনা দেখে তার ভ্রুভঙ্গে। এ দেশের 
বৃহত্তর নারীসমাজ যারা নারামুন্ত আন্দোলনের উল্তাপাট এখনও পায় নি, 
পুরুষের চোখে তারা এই ছলাকলাটি ধরে রাখতে চার। আনন্দ নগরের ন'রীরাও 
ব্যাতক্রম নয়, তাই পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করতে তারাও নিপূণ ছলাকলার 
আশ্রয় নিত। 

'আমার ধারণা ছিল নিজেকে বাঁচাতে পারবো ; অন্তত আমার ক্ষেত্রে এই মনো- 
বিকার ঘটবে না, কারণ আমার ভান্তভ্ীম দড় ধর্মীব*বাস। কিন্তু এই আত্মপ্রত্যয় 
আমায় ছলনা করেছিল। এই উপলাব্ধ আমায় আড়াল করতে পরে 'ন প্রলোভন 
থেকে। এ দেশের পুরাণকথার কাব্যে এমন শত শত দম্টান্ত আছে যেখানে নারীর 
মাঁদর দৃষ্টির শাসনে টলে উঠেছে গুরুর আসন। মান্দরের গায়ে ইতস্তত ছাড়য়ে 
থাকা কামজ নরনারীর খোদাই করা মর্তগুলো থেকে যা' প্রকট হয় তা কি ইীন্দ্রয়- 
সুখাঁবলাপতা নয়? আমি লক্ষ্য করতাম যে 'নঃসঙ্গ অলস মূহূর্তগ্ুলোতেই এই 
হীন্দ্িয়াচন্তা আমার মন স্খালত করতো । যখন ঈশ্বরচন্তা থেকে মন অবসৃত 
হতো তখনই যেন আম প্রতারিত হতাম। আমার মনে হত যখন ঈশবরচিল্তা থেকে 
আনন্দ পাই না, তখনই মন ঘুরে ঘুরে অন্য বস্তু থেকে সুখ খুজে বেড়ায়। 

'মাগ্গগরেটা নামে সেই বিধবা শ্রীশ্চান মাহলার সঙ্গে সম্পর্টাই আমার সব- 
চেয়ে বেশি আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠোছল। এই মেয়েটিই প্রথম 'দিনাটিতে 'ম্যাস' 
উপসনার জন্যে মদ আর শুকনো রুটি এনে দেয়। এমন নয় যে সে বিদ্রম-নিপৃণা 
এবং ছলাকলা পাঁটয়সী। তবে একখন্ড পাতলা শাঁড়তে জড়ানো তার 
যবত শরীরটা আমার মধ্যে এক প্রবল তাড়না সৃন্টি করতো। তার যুবতী শরার 
থেকে একটা গন্ধের ঘ্রাণ পেতাম আমি। তখন এমন দ্ার্নবার এক টান বোধ করতাম 
যা ঠেকাবার ক্ষমতা আমার ছল না। এমন আকর্ষণ অন্য নারীরা আমায় 'দিতে 
পারে নি। যখন গভশরভাবে তাকাত তখন মনে হতো তার প্রেমের জোয়ারে 
আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কি যেন একটা ছিল তার চোখের চাউনিতে। নিজেকে 
মেলে দেবার একটা আকুলতা দেখতে পেতাম ওর চোখের তারায়, ওর মধুর হাঁসি, 
মিস্টি কণ্ঠস্বর আর সহজ ব্যবহারে । তখন মনে হতো এ ফুলাঁটি যেন আমার জন্যেই 
ফুটেছে। হয়ত এ আমার ভূল । আমার সন্দেহ যে পাঁরবেশই বোধহয় আমায় 
ছলনা করতো ।, 

সোঁদন খুব গরম স্প্ড়ছে। তাপদগ্ধ সারা 'দিনের পরেও মানুষের ক্লা্তি যেন 
এতট:ক; কমে নি। ঘামে ভিজে জবজব করছে কোভালস্ক'র গায়ের শা্ট। সেই 
অবসাদমল্থর মৃহর্তে। কুপি জেলে হ্রীষ্টের মুর্তর 'দকে চেয়ে বসেছিল 
কোউালস্কী। ঘরের মধে) গুমোট গরম। আলোর শিখাটা মৃদু মৃদু কাঁপছে 
দেওয়ালে ছায়া পড়েছে তার শরণীরের। স্রীন্টের মুখ আর তাঁর ছাঁয়াটা তিরাঁতির করে 
কাপছে! কোতালক্ীর মনে হলো হেন ভর নাচ হচ্ছে লেখানে। কোডালম্কার 
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খুব অসহায় লাগছিল নিজেকে । যেন একটা জলযানে চড়ে সে উদ্দেশাহণনভাবে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। কিছুতেই প্রার্থনায় মনঃসংযোগ্ করতে পারাছল না সে। কেবলই 
মনে হচ্ছে খ্রীন্ট তাকে ছেড়ে গেছেন। ঠিক তখনই তার মনে হলো সে এসেছে। তার 
আসার শব্দ পায় নি.স্তেফান। কিন্তু চেনা একটা সুগন্ধ পেয়েছে যা মার্গারেটার 
উপাস্থাত্র সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। স্তেফান ভান করলো না দেখার। চেশচয়ে প্রার্থনা 
করতে লাগলো সে। অচিরেই তাঁর মনে হলো কথাগুলো থেকে শব্দই ঝরে পড়ছে। 
অথচ মাগণরেটার উপস্থিতি, তার শরণরের গন্ধ, অন্ধকার ঘরে তার চাপা নিশ্বাস, 
তার ধুবতা দেহের উত্তাপ সব 'মাঁলয়ে একটা মোহ সৃষ্টি করেছে তার মনে, মধূর 
অথচ ভয়ঙ্কর একটা মোহ। তখন যথার্থই ঈশবর যেন তাকে ত্যাগ করেছেন। ঠিক 
সেই মুহূর্তে 'তার ঘরের দেওয়াল চিরে একটা গোঙানির শব্দ কানে এল স্তেফানের। 
প্রথমে চাপা যন্ত্রণা, তারপর আবচ্ছিন্ন কাতরাঁন। শুরু হলো ছোট্র সাবিয়ার অবি- 
শ্রা্ত গোঙান। 

সাঁবয়ার কাতর যন্ত্রণা কানে যেতেই কোভালস্কী তাকাল মার্গারেটার 'দিকে। 
মার্গারেটাও তাকাল। তাদের বিধস্ত চেহারা দুটি দেখে মনে হাচ্ছিল ভাঙা 
জাহাজাঁটতে দুটি প্রাণী জলে ডোবার আগে কোনরকমে ভসরে রেখেছে নিজে- 
দের। একটা স্বাচ্ছন্দ্যবোধ যখন প্রায় ভাঁসয়ে দিচ্ছিল স্তেফানকে, তখনই দরজায় 
একটা টোকার শব্দ শুনতে পেল তারা । অসহনীয় একটা মানাসক যন্ধণার মুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে আছে স্তেফান। হঠাৎই মনের সমস্ত শান্ত জড়ো ক'র সে উঠে দাঁড়াল। 
ঘোর কেটে গেল তার। সাঁবরার মা তখন ঘরে ঢুকেছে । কেমন আল.থাল তার মুখ- 
চোখ ।' 

শশগগির আসুন দাদা! সাবিরা আপনাকে 'দখ'ত চাইছে)” 


ক্ৰাড় 


পার্ক সার্কাসের মোড়ে হাসারি ঠিক সময়ে গিয়ে পেণছলো । কিন্তু তার 'রিক্সাওলা 
বন্ধু রামের তখনও দেখা নেই । হাসারি মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে যে রাত হলেও 
সে অপেক্ষা করবে। তার একটা ধারণা হয়েছে যে বন্ধুবান্ধবহীন শহরে ওই লোক- 
টাই তার একমান্ত ভরসা । অন্তত তার জনোই সে ভাবতে পারছে যে এই নরক 
শাহরটায় একটা আশার দশপ তার জন্যেও জহলছে। মনে মনে তাই হাসার বললো, 
'সন্দ্যে ত বটেই, দরকার হলে আজ সারা রাত কাল সারা দিনও অপেক্ষা করবো।' 

রাম অবশ্য এসে পড়লো বিকেলের আগেই । তাকে খুব হতাশ, আনমনা দেখা- 
চ্ছিল। সঙ্গে রিক্লাটাও নেই। হাসারি জিজ্ঞাস চোখে তাকাতেই ক্ষ্যাপা কৃকুরের মত 
যেন লাফিয়ে উঠলো রাম। "শালা বেজম্মাগৃলো আমার গাঁড়টা কেড়ে নিয়ে থানায় 
জমা করে 'দিয়েচে। কাল রাান্তরে একটা ব্াঁড়কে নামিয়ে যেমনি বড় রাস্তায় এয়েচি 
অমাঁন এক শালা পুলিস ধরলো । বললো, "বাতি কাঁহা?2”" আমি ত্যাখন হাতে পায়ে 
ধরে বললমম বাতি আনকে ভূলে গোঁচ পল সায়েব। এবারটা মাপ করে দাও।তা 
শুনলে না ব্যাটা। বন্দোবস্তের কতা তুললো ।' 

হাসার অবাফ। বললো, “কসের বন্দোবস্ত 2 

রাম বললো, মত একটা জাে। সেটাই ঢাইলে। পনেরো টাকা। ইল 
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থানায় ৬রে দেবে বললো ।* 

তুমি 'দলে?' 

রাম মনঃক্ষুত্ল হয়ে বললো, 'অতগনলো ট্যাকা পাব কোথায়$ অনেক বললংম 
লোকটাকে। কানেই নিল না শালা হারাম। উল্টে লাঠির বাড়ি দিয়ে গাঁড়টা পিটতে 
পিটতে থানায় ধরে নিয়ে গেল। সেখানে গাড়িটা আটকে রেখেচে। একটা কেস্‌ 
হয়েচে আমার নামে। থানা বাব, বললে, “কাল আদালতে হাজার 'দাঁব।” বোধহয় 
[তিরিশ ঢমক( জাঁরমানা আমার হবে।, 

রামের ডান হাতের আঙুলের ফাঁকে একটা জলন্ত সিগারেট ধরা 'ছিল। কথাটা 
বলে সে একটা লম্বা টন দিল সিগ'রেটে। তারপর হাসারর কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে 
বললো, 'আগে চলো কিছু খেয়ে নি। তারপর ভাবা যাবে। পেট ভরা থাকলে বিপদ- 
কে বিপদ মনে হয় না।” 

হাসারকে নিয়ে রাম যেখানে গেল সেটা সস্তা একটা ভাতের হোটেল । দেখে- 
শুনে হাসারর মনে হলো রাম প্রায়ই এখানে আসে। ছোট্ট মাথা নিচু একটা ঘরের 
একধারে মাবেল পাথর বসানো পাঁচটা টেবিল, অন্যধারে দোকানের মালিকের বসার 
জায়গা । লোকটা ম.সলমান। বেশ মোটাসোটা চেহারা লোকটার । উনোনের ধারে 
আদুল গায়ে বসে রন্নার তদারাঁক করছে। তার পিছন দিকের দেওয়ালে পাবন্ন কাবা 
তীর্থস্থানের একটা 'ববর্ণ ছবি ঝুলছে। মক্কার এই কালো পাথরটি সব মুসলমানের 
কাছেই বড় পাঁবব্র। সব টৌবলেই একটা পান্র রাখা আছে। তাতে আছে নুন আর 
কাঁচালগকা। ঘরের চাল থেকে ঝুলছে মান্ধাতার আমলের একটা 'সাঁলং পাখা । পাখাটা 
টেনে টেনে ঘুরছে আর শব্দ হচ্ছে ক্যাচ কোঁচ। ওরা বসতেই একটা বাচ্চ'ছেলে দু- 
জনের জন্যে দুথাঁলা ভাত আর দ:ঃবাটি ডাল বাঁসয়ে দিয়ে গেল। দুজনেরই খুব 
খিদে পেয়েছিল। সামনে ভাতের থালা বেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা নিঃশব্দে 
খেতে শুরু করে দিল। খাওয়া শেব হল রামের মনে অনেকটা স্বস্তি ফিরে এল 
যেন। হাসা'রও খুব তৃশ্তি পেয়েছে। কলকাতায় এসে এমন পেটভরা আহার এই 
প্রথম জুটলো 'তার। রামের মনেও আত্মীবশবাস ফিরে এসেছে তখন। রাম বললো, 
“এই শহরটায় ট্যাকা ওড়ে । এখানে যত ট্যাকা আচে তাতে সব্বার পেট ভরানো যায়।” 
হাসারর যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না কথাটায়। গোঁফে হাত বুলিয়ে সে একটু অবাক 
হয়ে তাকালো রামের দিকে । রাম ফের বললো, 'মাইরি বলচি। একট;ও মিথ্যে লয় 
কতাটা। তুমি মাইরি এখনও গেরামের মানুষ হযে আচো। আরও কিছ দিন থাকো । 
কলকেতাওলা হয়ে যাও । ধান্দাগূলো সব শিখে লাও। তখন বুঝবে আমার কতাটা ।' 

বেরিয়ে যাবার সময় টোবিলের ওপর তিনস্ট টাকা রেখে ওরা দুজনে রাস্তায় 
নামলো । 'তারপর চওড়া ট্রাম রাস্তা ধরে হাঁটিতে হাঁটতে ওরা শিয়ালদা সেশনে 
পেশছাল। স্টেশনের চত্বরে বসে ফল বেচছে ফলওলা। কয়েকটা কলা আর কমলালেবু 
কিনে ওরা হাসপাতালে এল সেই চোট পাওয়া কুঁলকে দেখতে। 
মানুষের ভিড় সেখানে । সবাই ভেতরে ঢুকতে চাইছে। তাই এত চে্চামোঁচ, ঠেলা- 
ঠোল। রেড ক্রশ আঁকা একটা এ্যামবলেন্স গাঁড় ঝড়ের গাঁতিতে এসে দাঁজালো এমা- 
জেম্সি গেটের সামনে । অল্পের জন্যে বেচে গেল গেটের সামনে দাঁডানো' মানষগ্লা। 
আগের দিন: এই গেট দিয়েই ও'্দর বন্ধুকে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল। হাসারর মানে 
হলো কুদ্ধ মানৃষগুলো এযামৃব্লেল্স গাঁড়র ভ্রাইভারকে বোধহয় টুকরো টুকরো 
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করে 'ছ'ড়ে ফেলবে। কিন্তু দ্রাইভারটা মানুষগুলোকে ব্যাঝয়ে শান্ত করে গাঁড়র 
[পছনের দরজাট। খুলে 'দিল। হাসার উপক 'দয়ে দেখলো রন্তমাখা অনেকগুলো 
মানুষের লাশ গাঁড়র মধ্যে শোয়ানো । মনে হলো এরা সবাই অস্নদণ্ধ। পা থেকে 
কালির মত পোড়া ঢামড়া কুলেছে। দূশাটা মোটেই মনোরম নয় কিন এটা হাসপাতাল 
এই সব দুশ্যই দেখতে পাওয়া যাবে এখানে । হাসপাতাল চত্বরে এক কোণে অনেক- 
গুলো মরচে ধরা এ্যামবঝুলেন্স গাড় কাত হয়ে পড়ে আছে। স্তূপ হয়ে আছে 
ভাঙা শার্ঁপ আর চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়। টায়ার । গাঁড়গুলোর গায়ে আকা রেড ক্রুশ 
[চহৃটি প্রায় দেখাই যাচ্ছে না'। এই পারত্ান্ত লোহালকড়ের মধ্যে বেশ কয়েকজন 
কুষ্ঠ রোগন 'দাব্যি ঘর বেধে বাস করছে। 

বন্ধুর খোঁজে ওরা অনেকক্ষণ সারা হাসপাতালটা খশুজলো। 'কম্তু কোথায় ? 
শেষ পর্যন্ত একজন নার্স একটা ঘর দোঁখয়ে দল ওদের। নার্স মেয়েটা নিশ্চয়ই 
কেউকেটা হবে। ওর কোমরে চওড়া বেল্ট পরা। তাতে ঝুলছে 'বরাট এক চাবর 
থোকা। তা ছাড়া মেয়েটা সবাইকে ধমকাচ্ছিল। ওরা যেখান 'দয়ে যাচ্ছে তার দু- 
পাশেই বড় খড় ঘর। কর্মচারীরা সেখানে বসে কাজকর্ম করছে। কেউ কেউ গল্পও 
করছে। তাদের 'ঘরে আছে পাহাড়ের মত উপ্চ্‌ কাগজ আর ফাইল। সর সুতো 
দিয়ে সেগুলো একন্র করে বাঁধা। ঘরময় ছাঁড়য়ে আছে কাটা টুকরো' কাগজ । দেখ- 
লেই বোঝা যায় ইস্দুর-কাটা কাগজ সেগুলো । হাসার অবাক হয়ে দেখলো ঘরছ্য় 
স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ইপ্দুরের পাল। নিঃসঙ্কোচে তারা আসছে যাচ্ছে। কেউ 
বাধা দচ্ছে না। 'দাব্য আরামে, বিনা বাধায় এমন স্বচ্ছন্দ পাঁরদ্রমণের মক্তা তাবা 
আর কোথায় পাবে? রাম বললো প্রশ্রয় পাওয়া ইন্দুরগুলো মাঝে মাঝে রুগীদেরও 
হয়তো আরুমণ করেছে। সে শুনেছে একজন পক্ষাঘাতগ্রস্তা বৃদ্ধার হাত-পায়ের 
আঙুল চিবিয়ে কেটে দিয়েছিল ইপ্দুরগুলো। হাসারি স্তম্ভত হয়ে গেল রামের 
কথা শুন। 

যে ঘরের সামনে এসে ওরা' দাঁড়ালো সেখানে অপারেশন করা রুগীরা থাকে। 
এর নাম সার্জক্যাল ওয়ার্ড। গেটের সামনে একজন পুরূষ নাস দাঁড়য়েছিল। 
রাম তার হাতে একটা পি টাকার নোট গুজে দিল । ঘরটা 'বশাল। অনেকগুলো 
জানলা আছে হলঘরটায়। ছাত থেকে ঝুলছে 'সালং ফ্যান। পণ্টাশের বেশী বেড 
আছে ঘরটার মধ্যে। ঠাসাঠাঁস-করে বেডগুলো সাজান হয়েছে । বেশীরভাগ বেডের 
মাথার দিকে একটা বোতল ঝোলানো আছে। সেখান থেকে একটা নল চলে গেছে 
রুগীর কাছে। বোতলের মধ্যে রয়েছে জলের মত সাঁদা' তরল পদার্থ। কোনটার 
রঙ লাল। লাল রঙের তরল বস্তু দেখেই হাসারির বুক ধক করে উঠলো । সে বুঝতে 
পারলো হয়ত তারই মত হতভাগা কোনো মানুষের রন্তু পোরা আছে ওই বোতলে। 
বন্ধুর খোঁজে সারা হলঘরটা ওরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । কিন্তু এমনভাবে 
হাত পা" কাটা বা পুড়ে যাওয়া রুগণ দেখে বেড়াতে ভাল লাগলো না ওদের। এক- 
জন বুড়ো রুগী -দেখে প্রায় শিউরে উঠলো হাসার। লোকটার মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত সারা শরণর 'লাসটার করা। ঠেলাগাঁড়তে ত*লা ব্যান্ডেজ আর যন্্রপাতি 
নিয়ে নাসরা এক বেড থেকে আর এক বেড-এ যাচ্ছে । হাসারি ভাবলো এই মনোভাব- 
টির জনোই নার্সরা এইভাঁবে কাজ করতে পারে। তাদের দেখেই কয়েকজন রগ” 
গালাগাল 'দযে উঠলো । কেউ বা-ভাল কথাও বলণ্ছল। .. 
শেষ পষণ্তি চেনা মানুষটিকে খুজে পেল তারা। একটা চারপায়া দিয়েছে 
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৩.ক। ওদের দেখে ভার খুশী হলো মানদষটা। বললো যে পায়ের ষন্তণায় খুব 
কণ্ত পাচ্ছে সে। বলতে বলতে কেদে ফেললে।। হয়ত জানতে পেরেছে যে তার 
পারের চেখডা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। রাম তার হাতে ফলের ঠোঙাটা দল । একট; 
হেসে ঠোঙা থেকে একটা কমল।লেবু বার করে হাসারর হাতে দিল লোকটা। 
ত।রপর পাশের বেড-এ শুরে থাকা ছেলেটাকে হাত 'দিয়ে দেখাল। ছেলেটার হাত 
পা দথ। ব/॥ন্ডেজ করা। শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। স্টোভ ফেটে সারা শরীরটা 
ঝলসে গেছে ছেলেটার। লেব্যর খোসা ছাঁড়য়ে একটা করে কোয়া ছেলেটার মুখে 
পুরে দিতে লাগলো হাসা'র। খুব কষ্ট হচ্ছিল কোয়াটা [গিলতে । ছেলেটার অবস্থা 
দেখে হাসারিও কষ্ট পাচ্ছিল মনে মনে। সে ভাবলো ঠিক তার শম্ভুর বয়স হবে 
ছেলেও9া। 

মানুযটাকে খুব কাহল দেখাচ্ছে। খোঁচা খোঁচা দাঁড় বোরয়েছে এক মুখ। 
তাতে আরও রুগ্ন মনে হচ্ছিল তাকে । চোখ দুটো' বসে গেছে কোটরে। সারা 
মুখখানায় হতাশা । ওরা যথাসম্ভব সান্বনা দিল তাকে । অভয় দিয়ে বললো যে 
বিপদে একলা ফেলে পাঁলঃয় যাবে না তাঁরা । এই শহরে লোকটার কোন আত্মীয় 
নেই। কিন্তু হাপাঁরর মত এমন হতভাগা একজন মানুষকে আপনার জন মনে 
করেই বা তার কতটুকু লাভ হবে? 

ওরা দুজন অনেকক্ষণ বসে ছিল মানুবটার কাছে। ওর হয়ত তখন জবর 
বেড়েছে । কারণ, কপালটা খুব ঘামাঁছল তার। খাঁনক পরে একজন পুরুষ নার্স 
এসে ও"দর চলে ঘেতে বললো" । অসহায় মানুষটা তখনো দুজনের দুটো হাত চেপে 
ধরে আছে। কিন্তু যেতেই হবে ওদের। তাই জোর করে হাতদ্াট ছাড়িয়ে নিল 
হাপাররা। আবার আসার প্রতিশ্রুতি দিল, তারপর পিছন ফিরে দরজার 'দিকে 
হাঁটিতে শুরু করলো । যেতে যেতে হাসার আর একবার [পিছন ফিরে তাকিয়োছিল। 
দেখলো করূণ চোখে চেয়ে আছে মানুষটা আর ক্লান্ত হাতখানা নাড়াচ্ছে ধীরে 
ধীরে। সন্ধের শান্ত হাওয়ায় বেতস পাতা যেমন তিরাতির করে কাঁপে তেমাঁন 
কা্শিছে মানুষটার শীর্ণ হাতখান।। 
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স্তেফান কোভালস্কর ঘরের কাছেই এক মুসলমান পণ্রবার থাকে । পাঁরবারের 
লোকসংখ্যা সাত জন। তিন জন বড় মান্‌ষ আর চারাঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসারের 
কতণ হলো মেহবুব। মেহবুবের বয়স তিরিশের কোঠায় । মানুষটা ছোটখাট কিন্তু 
চেহারা বেশ শস্তপোন্ত । মৃখচোখে বেশ প্রাণখোলা ভাব আছে। তবে রোকও আছে 
মুখের চেহারায়। ছোট ছোট দরটি চোখ, ভুরুদুটি লোমশ আর এক মাথা ঘন 
কোঁকড়ান চুল কপালের আধখানা পর্যন্ত নেমে এসেছে। মেহব্‌বের "বাবর নাম 
সোঁলমা। তার নাকে একটা ছোট্র পাথর বসানো আছে। বেশ কয়েক মাসের পোয়াতি 
হলেও শীর্ণ সেলিমার কাজকর্মের কামাই নেই। সারাদিনই সে কিছু না কিছু 
কাজ করছে। হয় বাসন ধূচ্ছে, কাপড় কাচছে, নয়ত রাঁধছে। পাঁরবারের তৃতাঁয় বড় 

লিপ বুবু পৃ পৃটে। 
খানে বাড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাঁলর মূখে বসে থাকে আর বিড়াবড় করে কোরান 
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থেকে এঢটাওটা বলে। চোখে ভাল দেখেও না ব্দাড়। মেহঝ্‌বের বড় ছেলে নাঁসরের 
ধরস দশ। একটা ছোট কারখানায় সে কাজ করে। তার ছোট ছোট পাতি বোন 
মাদ্রাগায় পড়ে আর কোলের ছে৷ট ভাইটা গাঁলর মুখে ছুটোছ;।ট করে খেলে বেড়ায়। 
"ীরবারাট মোটামহাট স্বচ্ছল। মেহবুব ডক ইয়া্ডের একজন কম । জাহাজের 
প্রপেলার তোর হয় তাদের কারখানায়। সেখানেই সে 'দনমজুরী করে। মাসে তার 
আয় [তিনশ' টাকা । রোজগারটা বেশ লোভনীয় কারণ এখনকার হাজার হাজার 
মানুষের দৈনিক রোজগার এক টাকাও নয়। 

প্রথম দিকে বেশ কয়েক সপ্তাহ পড়শীদের সঙ্গে স্তেফানের কোন যোগাযোগ 
ছিল ন1। একে সাহেব' তায় পুরোগহত ; তাই পাড়ায় কেউ চাইত না বেড়া ভেংত্গ 
সে অন্তর্গ হয়ে উঠুক । পড়শীরা সবাই চাইত, মাখামাঁখটা মেন বেশী না গড়ায়। 
তবে সবন্ই যা হয় এখানেও তাই হলো । ব.চ্চাদের উৎসাহতেই বেড়া ভেঙে গেল, 
গলে গেল বরফ। স্তেফান হলো তাদের খেলার সাথা। 

এটা ঘটলো নাটকীয়ভাবে একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে। একদিন সন্ধ্যেবেলা 
মেহবুব কাজ থেকে ফিরলো একেবারে ভাঙা মন 'নিয়ে। ডক বোর্ড অস্থায়ীভাবে 
ছাঁটাই .করেছে সব দৈনিক বেতনের কম্মীদের। এই ছাঁটাইয়ের দলে মেহবুবও 
পড়েছে। একটা নির্দিষ্ট সময় সীমার মধ্যে সব কর্মীকে মাঁসক বেতন-কাঠামোর 
আওতায় মধ্যে আসায় একটা বাধ্যতামূলক সরকারী আইন আছে। 'কন্তু আইনের 
নিদদশি কেউ মানে না। না কর্তৃপক্ষ, না ইউাঁনয়ন। এবং গুজব যে সরকারও চায় 
না ত.র নিশি অক্ষরে অক্ষরে সবাই মেনে চলুক। শুধু হতভাগ্য সেই সব শ্রামক, 
যাদের হিত-আহত জাঁড়য়ে আছে এর সঙ্গে, তারাই চাইতো আইনাঁট কঠোরভাবে 
বলবৎ হ'ক। সরকারের অস্বস্তির কারণ হলো' যে, মাসিক বেতন কাঠামোর অন্ত- 
ভন্ত হলে ইউনিয়নের শান্তবৃদ্ধি হবে। অন্যাদকে ইউনিয়নও চায় না যে তাদের 
সভ্য সংখ্যা অপাঁরামিত হ'ক। কারণ সভ্য সংখ্যা বাড়লেই প্রাপ্ত সুযোগের পরিমান 
কমবে। কর্তৃপক্ষ চিরকালই সব দেশে শ্রমিককে তাদের স্বার্থসদ্ধির কাজে ব্যবহার 
করতে চায়। তাই অনিশ্চয়তার মধ্যেই শ্রমিককে রাখতে চাইত কর্তৃপক্ষ । এই 
বাস্তব কারণগুলো ছাড়াও অন্য কারণ আছে, বিশেষ ভারতবর্ষের মত এঁতিহ্য- 
সচেতন দেশে। কারণগুলো অতাঁত থেকে আহরণ করা এবং কিছুটা মনগড়া । 
যেমন, সব কর্মীকে মাঁসক বেতন-কাঠামোর অন্তর্গত করলে কর্মীদের জ্যেক্ঠ 
পুত্রের বাধ্যতামূলক চাকার পাবার সম্ভাবনাটা সংকুচিত হয়ে যাবে। সুতরাং সবাই 
একত্র হয়ে সরকারী আইনটি এাঁড়য়ে যাবার চেম্টা করতো । কর্মীর হাতে পাকা 
নিয়োগপন্র তুলে দেবার বদলে, কর্তৃপক্ষ তাদের সার্মায়ক ছাঁটাই করূতা আবার 
বহাল করতো কিছুদিন পর। এইভাবে হাজার হাজার শ্রমাক-কমর ভাগ্য আঁঘ- 
শ্চিত আশঙ্কায় ঝুলে থাকতো । পুনর্বহালের সুযোগ কে পাবে আর কে পাবে 
না, তা ছিল সম্পূর্ণ কৃপা-নিরভর। তারপর বারো-তেরো বছর কাজ করার পর 
যখন কর্তৃপক্ষের পক্ষে নিয়োগপন্রট ঠোঁকয়ে রাখা সম্ভব হতো না, তখনই একজন 
শ্রামকের ঘাড়ে ছাঁটাই নামক খাঁড়াঁট পাকাপাকিভাৰ নেমে আসতো। স্তেফান 
কোভালস্কণীর পড়শী মেহবৃবের ঘাড়েও সেদিন এই খল্লাঘাতটি হলো। 

দেখতে দেখতে শন্ধ-সমর্থ পাঁরশ্রমী মানুষটা কোভালস্কীর চোখের সামনেই 
ক্ষয় হয়ে যেতে লাগলো এবং হস্তা' কয়েকের মধ্যেই তার চেহারাটা হয়ে গেল শুকনো 
ফলের মত কোঁকড়ান। ক্ষিদের জহালায় পেটটা ঢুকে গেছে, সারা সৃতে ফুটে উঠেছে 
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পশ্চিন্তার ছাপ। রোজ মাইলের পর মাইল হেটে কারখানার দোরে দোরে ধরনা 
দিয়ে বেড়াত সে। সব্ধ্যের সময় যখন ফিরে আসতো তখন একেবারে অন্য লোক। 
ভাঙাচোরা, হতাশ মানুষটা প্র।য় চোরের মত এসে কোভালস্কীর ঘরের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে বসে থাকতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসনাঁপপড় হয়ে বসে যীশুর ছবির দিকে 
ঠায় চেয়ে থাকতো । তার সেই আত্মমগ্ন স্থির চেহারাটার দিকে তারিয়ে কোভাল- 
স্কীর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতো। মনে মনে বলতো? 'মেহবুব, তুমি যখন যাঁশুর 
ছবির দিকে চেয়ে ঠায় তাঁকয়ে থাক, তখন আমার মন বিদ্রাহ* হয়ে ওঠে। মনে মনে 
বাল কেন তোমার এই শাস্তি? ঈশবরের দেওয়া সাবিয়ার কম্টটা' যেমন মেনে নিতে 
পারি না, তেমনি সইতে পাঁর না তোমার ওপর এই অকারণ আঁবচার ।' 

সাতজন মানুষের এই পাঁরবারাটর তখন একমত্র ভরসা ছিল নাসরের রোজ- 
গার করে আনা কুঁড়টা টাকা । রোজ বারো ঘণ্টা ঘাম ঝাঁরয়ে সে এই ট।কাটা মাসে 
আয় করতো, আর এটাই সম্বল করে সংসারটা চলতো । তাহলেও পারিশ্রমণ ছেলেটার 
শরীর স্বাস্থ্য মজবৃত ছিল। সাধারণত যা হয় এ সংসারেও তাই হ'ত। রোজগেরে 
মানুষটার আলাদা যড়আভ্ত হতো'। অন্যের কপালে টুকরো-টাকরা যাই জুটুক, 
নাসিরের বরাদ্দ খাবারে কেউ ভাগ বসাত না। নাঁসরের অন্য একটা আয়ের পথ 
ছিল। রোজ সকালে কোভালস্কীর জন্যে সে জলের টিন-হাতে লাইন দিত এবং 
তার পালা এলে ছুটে এসে কোভালস্কীকে খবরটা দিত। এর জন্যে স্তেফান 
কোভালস্ক তাকে মাসে দশটাকা 'দত। 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলা যীশুর ছাবর সামনে খানিকক্ষণ বসে থাকার পর মেহবুব 
সসঙ্কোচে কোভালস্ককে তাদর ঘরে ডেকে আনলো । ছোট্র ঘর। ছ'ফুট লম্বা 
আর চার ফুট চওড়া ঘরখানা তিনভাগ জুড়ে আছে একটা কাঠের তন্তপোশ। 
দিনের বেলায় ওটাকে চৌকির মত বাবহার করে ওরা । আর রাত্রে ছেণ্ড়া-খোঁড়া 
খানকয়েক কাঁথা পেতে সোলমা তার কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে শাশুড়ীর সঙ্গে 
শোয়। চোঁকর তলায় শোয় নাঁসর আর তার বোনদুটো। মেহবৃব শেয় দোরের 
বাইরে একটা মাদুর পেতে। ঘরে আর একাঁটই আসবাব অছে। সেটা একটা টিনের 
ট্রাক। ট্রাুঙ্কর মধ্যে সিনেমার বিজ্ঞাপনের কাগজ দিয়ে মোড়া কয়েকটা শোৌখাঁন 
কাপড়জামা রাখা আছে। এগুলো ওদের পরবের জামাকাপড় । তাই এত যত্ন করে 
এগুলো রাখা হয়েছে । লক্ষ লক্ষ মানুষের মতন সেলিমা এখানেই রান্না করে। ঘ'্ুটে 
আর চুরি করা ঘেশ্ষ দিয়ে উনুন ধরায় সে। ঘ"রর মধ্যে কোন জানলা, অলো 
নেই, জলের ব্যবস্থা নেই। কিন্তু ওদের ঘরের মাটির মেঝে তকতকে নিকানো। ঠিক 
মার্বেল পাথরের মতন পাঁরচ্ছন্ন মস্‌ণ মেঝেতে জুতো পায়ে ঘরে ঢুকতে সঙ্কোচ 
হয়। তাই দোরগোড়ায় জুতো জোড়া খুলে ঘরে ঢোকে সবাই। 

দারিদ্র্য যেখানে যত প্রকট আপ্যায়নের বহরও সেখানে তত বেশশী এবং উঞফণ। 
তাই ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই স্তেফান কোভালস্কীকে চা করে ভ্রিলাপ খেতে 
'দিল ওরা । বোধহয় সেই মৃহূর্তেই বেশ কয়েক দিনের সঞ্য়াট স্তেফানের সম্মানে 
তারা খুইয়ে ফেললো । 

সেদিন ওদের ঘরে ঢুকেই স্তেফানের মনে হলো এদের জন্যে কিছু করতে 
পারলে তার মন ভরতো? কিন্তু ক সে করতে পারে? ওরাই বা বিদেশী মানুষের 
সাহায়যটি হাত পেতে নেবে কেন 2 স্তেফান নিজেও চায় না সাল্টা ক্ুস হতে। কিন্তু 
. ঈমবরই সহায় হলেন। একটা ছোট্র ঘটনাই তাকে সূযষোগ করে 'দিল। একদিন সকালে 
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স্টোভে ভাত রান্না করতে গিয়ে হাতটা প্াড়য়ে ফেললো স্তেফান। এটাই হলো 
তার ওজর। তার আনাড়পনার কথা বলার সময়, স্তেফান প্রস্তাব করলো রোজ 
সকালে সোঁলমা যাঁদ তার জন্যে একটু ভাত ফুটিয়ে দেয় তবে সে বেচে যায়। 
ওরা রাজী হলো। ঠিক হলো মজুরী বাবদ স্তেফান তাদের রোজ তিন টাকা দেবে। 
এই সামান্য সাহাষ্যট্‌কুই তাদের কাছে পরম বাঞ্ছিত একটা প্রাতিশ্রাতি বয়ে আনলো 
যেন কারণ বস্তির অর্থনীতিতে এর দাম অনেকখাঁনি। সাঁত্যই সংবাদটা কৃতার্থ 
হলো স্তেফানের প্রস্তাব । স্তেফানও খুশী হলো কারণ যা সে চেয়োছল তা করতে, 
পারলো । তবে কড়ার হলো সেলিমা তার জন্যে পৃথক কোন ব্যবস্থা করবে না। 
ওদের সংসারের জন্যে যা রাঁধবে, স্তেফানকেও 'তাই পাঁরবেশন করবে। 

“ক করে আনন্দ নগরের এই অসহায় মানুষগুলোর প্রাতাদন বে'চে থাকার 
সংগ্রামের যথার্থ দোসর হতে পারি, যাঁদ না তাদের জীবনযন্তণার উপলাব্ধি আমার 
আন্নত্ব হয়?” এ প্রশ্নটা বারে বারেই স্তেফানকে পাঁড়ত করেছে। তার মনে হয়েছে 
এই মানুষগুলোর প্রাতিটি মুহূর্ত গ্রাস করে রেখেছে একটি মাত্র আবশ্যক 'দিয়ে। 
সোঁটি হলো ক্ষুধা। তার মনে হয়েছে "খদে' ছাড়া আর সবাঁকছুই এদের জীবনে 
অনাবশ্যক বাহুল্য । পুরুষ পরম্পরায় এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ যার পড়নে ক্ষয় 
হচ্ছে, যার. দরুন ধনী-দরিদ্রের ব্যবধানটা নেমে এসেছে উদরে সেই অপাঁরহার্ষ 
বোধাঁট হলো 'ক্ষুধা।' এরই প্রভাবে সৃন্টি হয়েছে 'িতনাট আলাদা সত্তা; শ্রেণীভাগ 
করে যাদের বলা যায় একবেলা, দুবেলা এবং তিনবেলা আহারী। আর একটি শ্রেণণ 
আছে যাদের কোনো বেলাই কিছু জোটে না, যাদের সবটাই আঅনিশ্চিত। স্তেফান 
ভাগ্যবান কারণ তিন বেল্গাই তার খোরাক জোটে, এই বাঁস্ত জীবনে যা সাঁত্যই 
দুলভ। 

প্রস্তাব শুনে মেজিমা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো স্তেফানের দিকে । বলে 'কি 
মানুষটা? তারপর সজোরে মাথা ঝাঁকয়ে বললো, না, কিছুতেই না। আপনারা 
কত বড় মাঁনাষ্য। কত দূর দ্যাশ থকে এয়েচ। আপনারা খাবে আমাদের অন্নব্ঞন 2 
তাই কখনো হয়? না স্তেফানদাদা। আপনার মাতাটা ঠিক খারাপ হয়ে গেচে গো!' 

স্তেফান মনে মনে বললো, “ছোট্ট প্রিয় বোনটি! আমায় মার্জনা করো। কি করে 
তোমায় বোঝাই আমার মনের ভাবাঁট! সমাজের আবজনার মধ্যে বেড়ে উঠেছে 
তোমাদের এই বণুনার জীবন। কখনো চোখ মেলে চেয়ে দেখান উড়ে যাওয়া পাঁখর 
ঈদকে ; দেখনি গাছের মরা ডালে কখন এসেছে নতুন পাতা । হয়ত এমন 'দনও গেছে 
যখন একটুকরো ভাতের কণাও ছেলেমেয়েদের মুখে তুলে দিতে পার 'ন। যেটা 
আসছে আগাম দিনের সেই বাচ্চাটার জন্যেই বা কি রেখেছ? তোমার বুকের মরা 
স্তন শুষেও ত এক ফোঁটা দুধ পাবে না সেটা! কেমন করে তোমায় বোঝাই স্বগের 
রি রর ররালারারাদা রন বগারিরানানেন 

চায়: 

ণকল্তু মুখে বললো অন্য কথা । একটু হেসে সোলমার অবাক হওয়া মৃখের 
দকে চেয়ে দঢ় স্বরে বললো, 'না বোনাঁট। মাথা আমার ঠিকই আছে। কাল থেকে 
তুমিই আমায় খাওয়াবে। এই উপকারটুকু তোমায় করতেই হবে লক্ষণ বোনাটি 
আমার! ৮ 

পরের দিনদুপ্‌রে এক মেয়ের হাত 'দিয়ে স্তেফানের থাবার পাঠিয়ে দিল সেলিমা । 
এক হাতা ভাত, বাঁধাকাঁপ ও শালগম দিয়ে তোর একটা তরকাঁর আর খানিকটা 
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মসুর ডাল। বাঁস্তর একবেলা আহারাঁদের কাছে রীতিমত লোভনায় থাদ্য-তালিকা, 
কারণ এ দেশের গারব মানুষদের শরীরে মসুর ডালই প্রোটিন ষোগায়। ইওরো- 
পীয় থাদ্যরুচিতে অভ্যস্ত স্তেফানের কাছে খাদ্যের পোৌঁম্টক মানটাই বিচারযোগ্য। 
তাই সে স্থির. করলো ভোজ্যবস্তু দু-গ্রাসে নিঃশেষ করবে। কিন্তু তার আশঙ্কা হলো 
সোলিমা যদ সাবোক এবং এীতহ্যময় ভারতীয় রম্ধনরীতাট নিষ্ঠার. সঙ্গে মেনে 
চলে, তাহলে রান্নায় যে পারমাণ মসলা এবং জবালাকর ঝাল 'মাশ্রত থাকবে, তাকে 
অত দ্রুত উদরস্থ করা যাবে না। এক গ্রাস মুখে তুলেই স্তেফান বুঝতে পারলো 
যে, এ দেশের এাতহ্যাটি সোলমা ভুলে যায় নি। ফলে ধারেসুস্থে খাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না স্তেফানের। একবার এদেশী এক ডান্তারের সামনে এই সনাতন 
পাকরীতির খুব নিন্দে করোছল স্তেফান। ডান্তারবাব প্রাতবাদ করতে পারে নি 
কারণ সে জানতো এর দরুন খাদ্যের স্বাদ চলে যায়। কন্তু এর আসল কারণাট 
স্তেফান পরে আঁবত্কার করতে পেরেছে। জবালাকর ঝালাক্রয়ার একটা তাংক্ষাণক 
প্রাতক্রিয়া আছে। এর ফলে শরীরে ঘাম হয়, রন্তসণ্টালন দ্ুরত হয় আর তাড়াতাঁড় 
হজম হয়। লঙ্কামারচের একটা 'বশেষ কাজ হলো ক্ষিদে মারা। তাই লক্ষ লক্ষ 
আধপেটা খাওয়া মানুষ রান্নায় ঝালের ব্যবহার পছন্দ করে। আর একটা কাজ করে 
লঙ্কামারচের ঝাল। পচাগলা, সপক্ক, অর্ধপন্ক যেমনই হ*ক, সেটি 'নার্বচারে উদ- 
রস্থ করিয়ে দেয়। 

তেমন খাট্ানর কাজ না করায় দিন দুই অস্যাবধে হলো না স্তেফানের। 
যখনই ?খদে পেত হিন্দু চা-ওলার দোকান থেকে এক ভাঁড় চা খেয়ে নিত। কিন্তু 
তৃতঈয় দিন থেকে অন্যরকম আঁভজ্ঞতা হতে শুর করলো। প্রচন্ড যন্ত্রণা শদরু 
হলো পেটের মধ্যে। সেই সঙ্গে শুরু হলো মাথা ঘোরা আর বরফের মত ঠান্ডা ঘাম 
হঘা। একবেলা খাওয়ার পরেই শ্রূ হয়ে যেত যন্ত্রণা । তখন চাটাই পেতে শয়ে 
পড়তো । ধ্যান করার মনও থাকতো না। খিদের তান্ডব থেকে মস্ত পাবার কোন 
শবকাশই ছিল না। এত খিদে পেত যে লজ্জা করতো। অথচ আধপেটা খেয়ে এ 
দেশের মানুষ 'দাঁব্য চালিয়ে 'দচ্ছে দিনের পর 'দিন। সেলিমা তার জন্যে যে পদ 
রে'ধে দেয় তেমন খাদ্যবস্তু ক'জন ভাগ্যবানের একবেলা জোটে 2 কিছু ছু 
শারশীরক প্রাতীক্রয়াও হতে লাগলো ইতিমধ্যে। নাঁড়র গাঁতি আগের চেয়ে অনেক 
বেড়েছে। বেড়ে গেছে হৃদস্পল্দনও ৷ নি*বাসও ঘন ঘন পড়ছে। 'শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকতে পারবো তো?" এই ভাবনাতেই বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো স্তেফান। আগের 
চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে সে তখন। হয়েছে কমজোরি। চলতে ফিরতে কষ্ট 
হয়, হাঁপ ধরে। বস্তির সংগীী মানুষগুলোর দিকে চেয়ে তার লজ্জা করতো । অনেক 
কম ক্যালরির খাবার খেয়েও ওরা কেমন মাল বইছে. ঠেলাগাঁড় চালাচ্ছে ভারবাহশ 
জন্তুর মত অনায়াসে । কছাদিন পরেই ওর সেই লজ্জাজনক ক্ষুধাত্র ভাবটা কমে 
গেল যেন ম্যাঁজকের মতন। অবস্থাটা মানিয়ে নিয়েছে মহাশয় শরীর। খিদের 
জ্বালায় আর তেমন অস্থির লাগতো না। এমনকি নিজেকে বেশ স্বচ্ছন্দ লাগতো । 
ততাঁদনে স্তেফানের পেট সতািই মরে গেছে। 

সেই সময় একটা মারাত্মক ভুল করে বসলো স্তেফান। ফান্স থেকে তার দেশের 
£কঙ্গন লোক এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে এনেছে তার দেশের লোক- 
'দের দেওয়া টিনের খাবার 7 তফানের জন্যে। এক টিন শকনো চিকেন আর এক টিন 
চক ।.স্তেফান ঠিক করেছে এই উপাদেয় খাদ্যবস্তু পড়শীদের ভাগ করে দেব! 
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মেহবুব রাজী হলো বটে তবে একটা শতে। স্তেফানকেও এক সম্গে বসে ভাগ 
করে খেতে হবে। ফল হলো উল্টো। স্তেফান কোভালস্কীর মরা পেট যেন জশবল্ত 
হয়ে উঠলো ।॥। লোভ বেড়ে গেল। অদম্য হলো ভোজন স্পৃহা । সঙ্গে শুরু হলো 
অন্য উপসর্গ। বমি বাম ভাব, পেটের পেশ'ীতে টান, মাথা ঘোরা ইত্যাদি। 
কোভালস্কী তখন দিনে দিনে কাহিল হচ্ছে। শরীরের জোর কমছে। হাত-পা উরুর 
সেই ভরাট তেজ ভাবটা আর যেন নেই। বেশ কয়েক পাউন্ড ওজন কমে গেল 
শরীরের । টিউবওয়েল থেকে এক বালাত জল বয়ে আনাতেও বরাীীতমত পারশ্রম 
লাগতো । পিঠ সোজা করে আধ ঘণ্টাও বসে থাকতে পারতো না। রাঘে ঘূম হ'ত 
না। নানারকম দুঃস্বস্ন দেখতো । ইদানিং স্বঙ্ন দেখতো যেন বৃভ্বক্ষু মানুষের 
বিরাট মাছল তার 1দকে ধেয়ে আসছে । তখন ইন্দুরের উৎপাতে ঘৃম ভাঙলে সে 
যেন স্বাস্ত পেত। আসলে দেহেমনে সে তখন খদের দার্ণ জালা সবে পেতে 
শুরু করেছে। আনন্দ নগরের আঁধকাংশ ক্ষ€ধার্ত মানুষের দলে সেও একজন মনে 
করতে লাগল। সে যা চেয়েছিল তা-ই পেল। 

[কন্তু স্তেফান কোভালস্কী নির্বোধ নয়। সে জানতো কতটা তার দৌড়। মনে 
মনে সে বলতো, 'এ আমার শখের গাঁরবানা। কারণ, আমি জানি আমার দায় নেবার 
লোক আছে। ঠিক সময়েই তারা আমায় এই গহবর থেকে টেনে তুলবে । সাত্যিকার 
গারবানা অনেক নিষ্ঠুর । খিদের জবলায় আঁস্থর হলে খাবার নিয়ে কেউ ছুটে 
আসে না তাদের কাছে। হতাশাই তাদের সম্বল। সাত্যিকার গাঁরব মানুষদের জীবনে 
'সেটাই ব্র্যাজোড ।' 

মেহবুবরা যেন সমাজের সাঁত্যকার এটো। তাই সমাজ তাদের তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
এদের খাল পেটের কান্নার সঙ্গে জুড়ে আছে এই হতাশাটা। কারণ, এই অবস্থা 
থেকে তাদের মুক্তি দেবার মানূষ নেই। তবুও এদের দারদ্য-গোৌরবটার প্রশংসা না 
করে উপায় নেই। কাঁটার এই মুকুটটি নিয়েই তাদের সব অহঙ্কার । মেহবুবও এদের 
একজন। মুখ ফুটে কোন নালিশ সে কখনও জানায় 'নি। শুধু কোলের বাচ্চাটা 
যখন িদের জবালায় আস্থর হয়ে কঁকিয়ে কেদে ওঠে, তখনই যেন তার ভাবান্তর 
হয়। মুখটা শ্ত হয়ে ওঠে ষল্ত্রণায়। তখন বাচ্চাটাকে কোলে 'নয়ে আদর করে, গল্প 
বলে, সান্ত্বনা দেয়। অবুঝ বাচ্চাটাও কলকলিয়ে হেসে ওঠে। খিদে ভুলে বাপের 
কোল থেকে নেমে খেলা করতে চায়। কিন্ত এই প্রহসনটা সবাঁদন খাটে না। এক 
একটা 'দিন বাচ্চাটার অবুঝপনা থামতেই চায় না। খিদের জহালা সে যেন সইতে 
পারে না। সেই অসতর্ক মুহূর্তগুলোয় মেহব্বরা নিশ্চয় তাদের গৌরববোধটা 
ভূলে যায়। বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ছটে যায় পড়শীর দোরগোড়ায় একখানা রুট 
ধার করতে । পড়শীরা কেউ মৃখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দেয় না। এটাই এখান- 
বার অলিখিত নিয়ম । 


বাইশ 
ধূসর রঙের উষ্চু কলারওলা শার্ট, 'লিনেনের প্যান্ট আর চামড়ার স্যান্ডেল পরা 


মুসাফির প্রসাদের চেহারা বা ব্যবহার ঠিক আর পাঁচটা 'রিষ্লাওয়ালার মত নয় 
একাঁদন অবশ্য সেও রিক্সা টানতো। 'বিশ বছর ধরে টানা 'রিক্লার হাতল ধরে সে 


৯৫ 


জন্তুর মত রিক্সা টেনেছে। কিন্তু ইদানং সে রোজগারের নতুন পথ খ'জে পেয়ে 
দুটো পয়সার মুখ দেখছে । আটচল্লিশ বছরের মুসাঁফর প্রসাদ এখন সংগণ রিক্সা- 
ওলাদের ওপরওয়ালা। সেই শবহারণ' রিক্সা মালিক বিপিন নরেন্দ্র সবচেয়ে অনং- 
গত এবং কাছের লোক। বিপিনের তেলচকচকে কালো কোঁকড়ান চুলের মথাটি 
যেন যন্ধগণক। দুটো খাড়া কান এবং ধারালো চিবূকের এই মানুষটা তিনশ ছে- 
চাঁললশখানা রিক্সা আর সাত শতাধিক এই মান:ষ নামক ঘোড়া সমেত এই ফলাও 
কারবারাট চালায় শুধু বৃদ্ধি-কৌশলের সাহাষ্যে। একশ-দশ ডাগ্র তাপমাণের ভর 
দুপুরই হোক বা বর্ধার আববিশ্রাম ধারাবর্ধণই হ'ক, বাঁপন নরেন্দ্র কখনও কতর্ব্য- 
্রষ্ট হয় নি। ঝরঝরে একটা সাইকেল চড়ে মাইলের পর মাইল রাস্তা পাড়ি দিয়ে 
বেড়ায় ক্লান্তহবীনভাবে। ঈষৎ বাঁকা পা দুটো টেনে টেনে হেলেদুলে হাটে সে, 
অনেকটা হাঁসের মত। রিক্সাওয়ালারা দুষ্টুমি করে ডাকে হাঁসবাবু। কিন্তু 'তা 
সত্বেও সব রিক্সাওয়ালাই 'বাঁপনকে ভালবাসে । 

তাই যোদন এই বুড়ো মানুষটা মুসাফিরকে ডেকে সব বুঝে নিতে বললো 
সৌঁদন তার মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো । বিশ বছর ধরে মানুষটার সঙ্গে কাজ 

করছে মুসাফির । এতাঁদন তাকে যে সব দায়িত্ব দিয়েছে তা নেহাতই খেলো মাপের। 
রি 
রা 
ব্যাপারে একটা 'দিনও কামাই হয় 'নি তার। রাস্তায় হাটিভর জল হলেও সে যথা- 
সময়ে যথাস্থানে পেশচেছে। আদায়-উসূলের খুটিনাটি শুধু সে-ই জানতো । 
বেশীর ভাগ 'রিষ্সাওয়ালাই রোজ সম্ধ্যেবেলায় ভাড়া মেটায় । কেউ মেটায় হগ্তা শেষে 
বা মাস শেষে। এদের সঙ্গে সেইরকমই বন্দোবস্ত করা আছে। কারও ভাড়ার রেট 
কম কারণ সারাই-বাঁধাইয়ের দাঁয়ত্ব তার নিজের । আবার যে গাঁড়গুলো লাইসেল্স 
ছাড়াই চলে তাদের ভাড়ার রেট আলাদা । মোটকথা, দায়-দায়িত্বের এই বিপুল 
বহরট 'বাঁপন একাই এতকাল বয়ে বোঁড়য়েছে। কিন্তু ক্রমেই সে ব্ঝাঁছল বে. 
বয়সের ভার রীতিমত চেপে বসছে তার শরীরে । একদিন সে তাই মৃসাফিরকে ডক 
পাঠালো । বয়স নামক দুর্লজ্ঘ বাধাঁটি ষে আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না. তা সে বঝে- 
ছিল। মুসাফির এলে 'বাঁপন বললো. শুন মুসাফির! হামার বয়স হচ্ছে। তই 
বহুত দিন হামার সঙ্গে আছিস. কাম-কাজ করছিস। হামও তোকে জানি। আমলা 
দূজনাই বিহারী আছি। এখোন থেকে তুই হামার চেলা বনে যা। হামার হয়ে আদায়- 
উসূল কর। রোজ সন্ধোবেলা পাওনা-গণ্ডা বাঁঝয়ে দাব। হাম তোকে টাকায় 
পাঁচ পয়সা কাঁমশন দেবো । রাজ আছিস তো?, 

মৃসাফির জানে বেশী কথার মানুষ 'বাপিন নয়। সুতরাং বৃথা বাকাবায় না 
করে সে সটান উপূড় হয়ে বাপনের পায়ের ধূলো নিল। তারপর গদগদ স্বরে 
বললো তুমি আমার গুরু। চিরকাল তোমার গোলাম হয়ে থাকবো গর! 

পলাঁদন থেকে শুরু হলো মুসাফির প্রসাদের নতন জাবনযাত্রা। প্রথম দিনের 
কর্মসচশটি এইরকম । ভোর চারটেতে উঠে পড়লো সে। তারপর প্রাতঃকতা সেরে 
রাস্তার খোলা জলের কলে চান করলো। তার অন্য সঙ্গাঁরা বেলায় ওঠে। তাকাও 
বিশিনের কর্মচারী । কেউ বাস চালায়, কেউ 'রক্সা চালায়। একজন মেকণশনলও 
আছে ওই দলে। এরাও বিহারের গ্রামগঞ্জ থেকে কলকাতায় এসেছে রৃঁজিবোক্তণ্ধ 
করতে। 


১ 


প্রথম দিন ভোর সাড়ে চারটের সময় সে সাইকেল চড়ে জগুবাব্র" বাজারের 
পেছনে না লক্ষনীর মাঁন্দরে গেল পূজো চড়াতে। তখনও দিন ফোটে ?ন। পথঘাট 


মুসাফির মান্দিরের ঘণ্টা বাজালো। ধড়মড় করে উঠে বসলেন ঠাকুরমশাই। তাঁর 
হাতে দশটা টাকা, এক ঠোঙা আতপ চাল আর দুটো কলা দিল মৃসাফর। থালায় 
সারে মা ক্র গানের কাছে রেখে তার নামে পো নিলেন তিনি পে 
সাঙ্গ হলে মৃসাফিরকে প্রসাদ দিলেন ঠাকুরমশাই। তার মনাঁটি তখন আনন্দে ভরে 
উঠেছে। মাথায় প্রসাদ ঠোঁকয়ে সে একটুকরো কলা মুখে পুরে দিল। তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল এখন থেকে অনেক টাকা উপার্জন করবে সে। মনে মনে তাঁকে স্মরণ 
করলো মৃসাফির। প্রাতজ্ঞা করলো অর্থাগম যেমন অধিক হবে, তেমান মা লক্ষতণর 
পূজোর বহরও বাঁড়য়ে দেবে সে। 

প্রসাদ খেয়ে সাইকেল চড়ে সে প্রথমে গেল লাউডন স্ট্রগটের গাঁড়র আন্ডায়। 
বেলাভিউ 'ক্লানকের কাছে 'বাপনের দখানা রিক্সা আছে। তখনও ভাল করে ভোর 
হয় 'নি। রিক্সার অর্পারসর সাঁটের মধ্যে শরীরটা দুমড়ে শুয়ে আছে 'রিক্সাওয়ালারা। 
পা-দুটো শুন্যে শিথিলভাবে ঝূলছে। রিক্সাই এদের ঘর আশ্রয় সব। কিন্তু এক- 
খানা রজার দুজন চালক হলে এই আশ্রয়ের আঁধকার নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া বিবাদ 
হয়। মৃসাফিরই তখন মধ্যস্থতা করে 'মটিয়ে দেয় এই বিবাদ, যাঁদও অনেক ক্ষেত্রেই 
তার এই মশমাংসা মনোমত হয় না একতরফের কাছে। 

এরপর সে চললো থিয়েটার রোডের দিকে । এখানকার আড্ডাটা অপেক্ষাকৃত 
বড়। প্রায় এক ডজন রিক্সা থাকে এখানে । সেখান থেকে গেল হ্যারিংটন স্ট্রীট। 
পাঁরম্কার পাঁরচ্ছল্ন মনোরম অণ্চল। বড় বড় সুদৃশ্য প্রাসাদোপম বাড়ি আছে এই 
রাস্তার ওপর। মনোরম এই সব প্রাসাদ-ভবনে দেশী-বদেশী লাখপাঁতি কোট- 
পাঁতরা বাস করে। ঠিক এমান এক সুদৃশ্য ভবনের মাথায় মার্ক জাতণয় পতাকা 
উড়ছে। এখানে প্রায় [তাঁরশখানা রিক্সা আছে 'বাঁপনের। বড়লোকের পাড়া । তাই 
[কিছ জটিল সমস্যাও আছে। কোন না কোন ছল-ছুতায় প্লিস প্রায়ই হেনস্থা করে 
'রক্সাওয়ালাদের। গাঁড় জমা করে দেয় থানায়। তখন অনেক বোশ বকশিশ "দিয়ে 
গাঁড় ছাঁড়য়ে আনতে হয়, কারণ পাড়াটা বড়লোকের। সেন্ট জেভীয়ার্স কলেজের 
উল্টোদিকে পার্ক স্ট্রীট থানার সামনে গেলেই জমা করা গাঁড়র পাহাড় দেখা যায়। 
চেন বাঁধা অবস্থায় গাঁড়গ্লো পড়ে আছে। সেই প্রথম দিনেই ষাট টাকা ঘুষ 'দিয়ে 
কয়েকটা জমা করা গাঁড় ছাড়িয়ে আনলো মুসাফির । সে জানে যে হিসেবের বাই- 
রের খরচ এগুলি । সৃতরাং এর আদায়াটও নিয়মবাহভ্ভত প্রথায় করতে হবে। 

হ্যারংটন স্ট্রীটের কাজ মিটিয়ে দত সে ছটলো মাঁল্সক বাজারের 'দিকে। পার্ক 
স্ট্রীট ও লোয়ার সার্কুলার রোডের সংযোগস্থলে এখানকার রিক্সা স্ট্যাপ্ডটাও বেশ 
বড়। 'তাঁরশ-চাঁজিলশটা গাঁড় থাকে এখানে । এদের মধ্যে বিশখানা গাঁড়র মালিক 
বাপন। কিন্তু এখান থেকে অন্যত্র যাবার আগে মুসাফির ভাবলো ফুটপাতের ওপর 
পাঞ্জাব দেশের মোটা আশঃর চায়ের দোকান থেকে এক কাপ চা খেয়ে নেবে সে। 
এ অঞ্চলে আশর চায়ের খুব নামডাক। পর্যাপ্ত চিনি এবং দুধ মেশানো আশহর 
চা শুধু উপাদেয় নয়, এ যেন তার অর্ঘয। সেই মনোভাব নিয়েই খারচ্দার 'তার 
ফুটপাতের দোকানে চা খেতে আসে । আশুকে দেখে তাই ঈর্ষা হন্ন মুসাফিরের । 
দিব্যি বাসন-কোশনের মধ্যে পিঠ ঠোঁকয়ে বসে আছে প্লাজার মত আরে 
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সম্মান কুড়োচ্ছে। 


্ পরবর্তী গন্তব্যস্থান হলো পার্ক সার্কাস বাজার । মাছ, আনাজের 
বাজারের পাশের স্ট্যান্ডে প্রায় খান গণ্চাশ 'রক্সা দাঁড়য়ে আছে। এমান করে এক 
স্ট্যান্ড থেকে আর এক স্ট্যাণ্ডে যত যাচ্ছে, ততই নোটের পাঁজায় ফুলে উঠাঁছল তার 
শার্টের পকেট। টাকার ছোঁয়া পাচ্ছিল সে শরীরে এবং থেকে থেকে রোমান্টিত হয়ে 
উঠছিল তার শরীর। তার মনে হলো কলকাতা শহরের রাস্তায় পকেট ভার্ত টাকা 
নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যেন অনাস্বাদত এক শিহরন আছে। তখন অনেক 
রক্সাওয়ালাই বোঁরয়ে পড়েছে গাঁড় নিয়ে এবং ঘণ্ট বাজিয়ে যান্রী ডাকতে ডাকতে 
চলেছে। শহরের প্রায় অধেকিটা তার চষা হয়ে গেছে এর মধ্যে। বেলা বারটা নাগাদ 
মুসাফির পেশছে গেল এাঁদকের স্কুল এলাকায়। 'দনে দুবার বেশ কয়েকশ (রিক্সা 
এখানে জড়ো হয় এবং স্কুলের বাচ্চাদের নিয়ে আসে, নিয়ে যায়। মাসকাবার এই 
ব্যবস্থার সুযোগ অনেকেই নিতে চায়। কারণ একটা স্থায়ী মাসিক আয়ের প্রাত- 
শ্রাত আছে এই ব্যবস্থায়। দিনে এইরকম দুটি কি [নাট মাসকাবার চাান্ত থাকলে, 
যে কোনো রিক্সাওয়ালার কাছেই পরম প্রাপ্তি বলে [িবোচিত হবে। কিন্তু এমন 
ভাগ্যবান ক'জনই বা হয়? 
মুসাফির জানে যে, ঠিকমত কর্তব্য পালন করতে হলে মালিকের মত মনাঁটকে 
পাষাণ করতে হবে, নইলে যে গাঁড়র চাকা নড়ে নন, সেই গাঁড়র চালকের কাছ 
থেকে দৈনিক বরাদ্দ পাঁচ কি ছ'টাকা আদায় করতে পারবে না সে। সেজানে যে 
এমন 'দিন হয় যখন পেটে একটা দানা পড়ে না, কিন্তু বরাদ্দ টাকার সবটুকুই ত 
হাতে তুলে ?দতে হয়। তখন শন্য পেটে মালপন্রসমেত সওয়ার বয়ে 
বেড়ানোর ক্ষমতা কি সইতে পারবে তারা? কিন্তু বড় কঠিন এই সংসার। তার 
যোল আনা দায় মিটিয়ে দিলে তবে ম্যীন্ত। তাই জন্ঠীর 'িচগলা দুপুরে সওয়ার 
নিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে রিক্সাওয়ালা। আর ওঠে না। তবুও 
চলা থেমে যায় না। একজন মরে আর একজন তার বদাঁল হয়ে গাঁড় টানে। এই- 
ভাবেই চলছে 'রক্সার চাকা । ভগবানের অসীম কৃপা, তাই অভ্যস্ত মানুষের অভাব 
হয় না সংসারে । তবে লোক বাছাইয়ের ব্যাপারে মালিকের বেশ খস্ুঁটনাটি নজর 
আছে। কারণও আছে। 'তার কারবারে রাজনশীতি ঢুকতে দেয় নি মালিক। কে খাঁট 
আর কে মেকাঁ, এক নজরেই সে বুঝতে পারতো । যারা কেবল চায় কিংবা ধর্ম 
ঘটের হৃমাঁক দেখায়, তাদের এাঁড়য়ে যেত 'বাঁপন। মুসাফর প্রসাদকে সে বলতো, 
“হামার আমরতের মধো যেন কারা না ঢোকে । সে কথা এখনও প্রায়ই বলে বিপিন; 
কারণ 'রক্সাওয়ালারা নিজেদের ইউনিয়ন করেছে। রাজনীতির লোকেরা ভয়া 'িষ্সা- 
ওয়ালা ঢ্াকয়ে মাঁলকের বরুদ্ধে তাদের ক্ষেঁপিয়ে 'দিচ্ছে। তারা দাঁব করছে শ্রমের 
বদলে মালিকানা দিতে হবে। অবশ্য এমন অঘটন এখনও ঘটে 'নি। হয়ত মুসাফিরের 
মত কেউ কেউ মালিকের লোক হয়েছে : কিংবা রিক্সার হাতল ছেড়ে মোটর গাঁড়র 
ড্রাইভার হয়েছে। কিন্তু রিক্সা কিনে কেউ মালিক হতে পারে নি। 
মা লক্ষী বাধর নন। মুসাফিরের প্রার্থনা শুনে মুখ তুলে চাইলেন। প্রথম 
হতার শেষাশেষি একশ" পণ্টাশ টাকার একটা বাশ্ডিল নিয়ে সে পার্ক স্ট্রীট ডাক- 
ঘরে গেল। ডাকঘরের বাইরে ফুটপাতের ওপর মৃল্সীজী বসেন। 'তাঁনই টাকাটা 
দেশে পাঠাবার বন্দোব্ত করবেন। মুসাফির জানে টাকা কণ্টা পেয়ে ওদের খুব 
আহাদ হবে। দেশ থেকে দুদিন আগে শেষ পোস্টকার্ডথানা এসেছে । কিছ টাকা 
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চেয়ে পাঠিয়োছিল তখন। ওদের সব চিঠির ভাষাই একরকম। হয় আরও টাকা চায়, 
নয়ত জানায় ষে টাকা পেশচেছে। মৃসাফরের বাবা, মা, বউ, ছেলেমেয়ে, প্রবধূরা 
এবং তাদের ছেলেমেয়েরা সবাই গ্রামে থাকে৷ খাবার মুখ কুঁড়। সবাই হাঁ করে 
তাঁকিয়ে আছে তার 'দিকে। যেটংকু জাম আছে তাও খুব কম। তাই টাকা না পাঠাতে 
পারলে “ভ্খা, মরে যাবে সবাই। মহামারীর কোপে মাটির দেয়াল ধসে যাবে। যে 
ঘরখানায় আটচচ্লিশটা বছর আগে সে মায়ের কোল আলো করে পৃথিবীতে এসে- 
ছিল, তার চিহ্ন মান্বও থাকবে না। 

মৃসাফির প্রসাদের জানাশোনা কেরানির নাম ডি সুজা । লোকটা খ্রীশচান। গোয়ায় 
তার বাড়। মুসাফিরের সঙ্গে লোকটার সম্পর্ক খুব ভাল। হেসে হেসে কথা বলে 
ডি সুজা। মুসাফির কৃতার্থ হয়। ওর জন্যে আরও কেস নিয়ে আসে। খুব খুশী 
হয় সে। মুসাঁফরের পাঁরাচিত অনেক রিক্সাওয়ালাই এখন ডি সুজাকে দিয়ে মান 
অর্ডার লেখায় সে' যা পায় তার কিছ ভাগ মুসাঁফরকেও দেয়। মুসাফির বুঝেছে 
যে টাকা-পয়সার বাঁধনটাই আসল বাঁধন। লেনদেনের সূতা পলকা হলে পরদ্তা' 
কখনও টেকে না। 

এইসব ভাবতে ভাবতে চলছিল মুসাঁফর প্রসাদ । হঠাং রামচন্দ্র সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল তার। মালিকের কারবারে সেও একজন বাঙালা 'রক্সাওয়ালা । রামের হাতে 
দুখানা দশ টাকার নোট । মুসাঁফর জানে যে ওর 'রিক্সাটা থানায় জমা করেছে পাাঁলস। 
গাড়িতে নাকি আলো ছিল না। কিন্তু মুসাফির জানে এসব ওদের বাহানা । কল- 
কাতর রাস্তায় আলো ছাড়াই কত গাঁড় চলে । রাম কি সেই জন্যে টাকাটা দিতে 
চাইছে যাতে মুসাফির থানায় গিয়ে গাঁড়টা ছাড়িয়ে আনে? কিন্তু তা নয়। সঙ্গের 
লোকটার জন্যে সে অনঃগ্রহ চাইতে এসেছে। মুসাফিরের হাতে দশ টাকার নোট 
দুখানা গুজে দিয়ে রাম মিনাতি করে বললো, 'মা কালার অনেক দয়া আপনার 
ওপর গো! দয়া করে এই মানুষটাকে দলে ঢুকিয়ে নেন সর্দার। মামার দ্যাশের 
মানুষ অ। বড় সৎ, ঠাণ্ডা মানুষ। সাহসও খুব। আর গতরখানাও কেমন তা তো 
দ্যাখছেন। ওকে একটা রিক্সা টানতে দ্যান ।' 

রামের পাশে দাঁড়য়ে আছে হাসারি। কেমন যেন আড়ম্ট, সত্কোচভাব তার 
শরীরে । মুসাফিরের নজর এড়াল না এই প্রাঁটটা। সে বুঝতে পারলো যে মানুষ" 
টার সাহসের কিছ অভাব আছে। তবে রোগা হলেও কাঁধ আর হাত দুটো বেশ 
পূরুষ্ট। চেয়ে থাকতে থাকতে হাসারকে সে লাঙ্গি তুলতে বললো। একট; 
'ইতস্ততঃ করে হাট: আব্দি লঙ্গ তুললো হাসারি। ওর পা আর উরুর গড়নটাও 
দেখা দরকার। এসব সে শিখেছে মালিকের কাছে। কাউকে দলে নেবার আগে 
বাঁজয়ে নিত বিপিন, যাতে গাঁড়র দায়িত্ব অযোগ্য মানুষের হাতে না পড়ে। ওরা 
(দুজনেই অধশীর আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে ছিল মুসাফিরের দিকে। আড়চোখে ওদের 
একবার দেখলো সে, তারপর হাসারির দিকে ফিরে বললো, তুর ভাগ্যটা ভাল আছে 
রে! কাল রাতেই জগ্দবাবুর বাজারের কাছে একটা রিক্লাওয়ালা মরেছে! 


তেইশ ূ 
শানন্দ নগরের মূসলমান পঞ্লশীতে সোঁদন যেন উৎসবের হাট বসেছে। . পরাই 
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খুশীতে ফেটে পড়েছে। দুদিন ধরেই সাজসাজ ভাব চলছিল। মেয়েরা বাঝপেক্টরা 
খুলে পরবের জামাকাপড় বার করেছে। ছেলেরা কাগজের মালা আর রঙিন ফুল 
1দয়ে গাল সাজিয়েছে। লাউডাঁষ্পকার বসানো হয়েছে জায়গায় জায়গায়। বাঁড়র 
দেওয়ালে ঝুলছে টুনি বাঞ্ব। গাঁলর মোড়ে মিঠাইওয়ালা স্তূপ করে সাঁজয়েছে 
নানারকম মিল্টাম্ন। দুঃখ কষ্ট সব ভুলে গেছে এতগুলো লোক। প্রায় পণ্টাশ হাজার 
গরিব মুসলমান তোর হয়েছে পয়গম্বর মহম্মদের জন্মোৎসব পালনের জন্য। 
পবিত্র কোরাণপাঠের গম্ভীর সর আর মানুষের হাঁস, গান মিলিয়ে পারবেশটা 
হয়ে উঠেছে যেন মেলাপ্রাঙ্গণ। সেই দুঃখ দুঃখ ভাবটা আর নেই। মাটিতে সাম্টাঙ্গে 
শুয়ে এবং পবিত্র কাবার” দিকে মুখ করে হাজার হাজার ভন্ত সারারাত ধরে নামাজ 
পড়েছে ছ'টা মসাঁজদে। 
সবাই ব্যস্ত হয়ে ঘুরছে। দরাঁজ, গয়না আর চুলকাটার দোকানগুলোয় থকাঁথক 
করছে মানুষ! সবাই যথাসাধ্য নিজেকে সাজাতে চাইছে । 'হন্দু বাঁড়র মেয়ে-বউরা 
রাম্নায় হাত লাগিয়েছে। কেউ বা চুলের জটা ছাড়িয়ে "প্রিয় সখীর বনোদবেণী 
বেধে 'দিচ্ছে। কেউ বা সম্তার পাউডার আর চন্দনবাটা মাঁখয়ে দচ্ছে মুখে হাতে 
বাচ্চা মেয়েদের সাজের ঘটা খুব। চোখে সুর্মা লাগয়েছে। রোগা অপনষ্ট শরীরে 
জাঁড়য়েছে ফিনাফনে ওড়না আর পরেছে সিল্কের ঘাগরা। পায়ে দিয়েছে মখমলের 
চাঁট। হাঁস হাঁস মুখের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছে যেন 
আরব্য রজনশীর বইয়ের ছরি থেকে উঠে এসেছে ওরা । 
তবে এত আনন্দ কোলাহলের মধ্যেও একটা গোঙানির শব্দ মাঝে মাঝে কানে 
আসাছল। অন্তত কোভালস্কী তা শুনতে পেয়েছে । তবে ইদানং সাঁবয়ার এই 
প্রায় নীরব কান্না তাকে তেমন বিচলিত করতে পারে না। এখন তার মনে হয় মাটির 
দেওয়ালের ওপাশে শুয়ে থাকা সাবিয়া যেন স্বয়ং যাঁশু। এ যাতনা যেন তাঁরই। 
তাই সাবিয়ার কান্না মনে হয় যেন প্রার্থনা । তবে একটাই প্রশ্ন প্রায়ই তাকে পড়া 
দেয়। সে বুঝতে পারে না এই কিশোরের এতখাঁন আত্মত্যাগ 'ি আঁনবার্য ছিল ? 
আল্লাহ্‌ আকবর! হে আল্লা তুমিই মহান! 
পয়গম্বর মহম্মদ শান্তির দূত! তিনিই শান্তি! 
সব পয়গম্বরই শান্তি, 
নোয়া, আব্রাহাম, মোজেস, জেকোঁরিয়া এবং ষাঁশু খ্রীষ্ট! 
কোরানের বাণী সমবেতভাবে মাইক্লোফোনের সাহায্যে প্রচার করা হচ্ছে। জম্মা 
মসাঁজদের প্রধান মোল্লাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কোরানের বাণী পাঠ করছে সবাই। 
আনন্দ নগরের প্রধান মসজিদ হলো জ্‌ম্মা মসজিদ। মসজিদের তোরণদ্বার জাফরি 
কাটা। মাথায় চার গম্বুজ । গম্বুজের শশর্ষদেশ মোমবাতির মত সরু। বাঁস্তর মধ্যে 
এই মসজিদ-ভবনাঁটই সবচেয়ে উপ্চ এবং পারছন্ন। চারপাশে অনেকটা খোলা 
জায়গা । মসজিদের চত্বরের মধ্যে একটা পুকুর আছে। বস্তির মানুষ সেখানেই চান 
করে। ছেলেরা ঝাঁপাঝাঁপ করে পুকুরের জলে। মসজিদের চত্বরে অনেক ভন্ত 
এসেছে । সবাই খশী। তাদের মাথার ওপর উড়ছে অর্ধচন্দ্র আঁকা ছোট ছোট 
নিশান। বাঁশের মাথায় সবুজ নিশানগযীলর গায়ে কোরানের বাণ লেখা আছে! 
লেখা আছে মব্ধা মদশনার .পাঁবহ মসাঁজদের গোলাকার গম্বুজের গায়ে খোদাই করা 
বাসগুলো । আল্লাহ তাঁর এই বাণ পরম ানি্ঠদের জনয প্রদান করেছেন, যাতে 
জ্যোঁতর পর্থাট খুজে পায় তারা । এই ক্ষয়িফু পাঁরবেশের তাপশ মানুষদের 
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জন্যেও আল্লাহ্‌ তাঁর আশ্বাসবাণী প্রদান করেছেন যাতে অন্ধকার থেকে তাদের 
উত্তরণ হয় এবং তারা উদ্ভাসিত হয়। 

মাছলের আগে আগে চলেছেন মাথায় সাদা সিল্কের কাপড় জড়ানো প্রধান 
মোল্লা । তাঁকে পথ দেখিয়ে চলেছেন দুজন পথপ্রদর্শক । 'মাছলের সঙ্গে আছে 
লাউডাঁস্পকার লাগানো সাইকেল রিজ্জা। সমবেত প্রার্থনার সাহায্যে আল্লাহ্‌কে 
স্মরণ করে শোভাযাত্রা ধীরে ধারে এগোল। প্রতি দুমানট অন্তর প্রধান মোল্লা 
দাঁড়াচ্ছেন। তারপর মাইকের সাহায্যে আল্লাহ্‌র মহান বাণী প্রচার করছেন। সম- 
বেত ভন্ত-জনতা শিহারত হচ্ছে তা শুনে। দেখতে দেখতে এই বর্ণময় শোভাযান্রা 
ছাঁড়য়ে পড়লো বাঁদ্তর আলগাঁলতে এবং তীঁর প্রাত আঁবচল ধর্বশ্বাসে অনুরাঁণত 
হলো বস্তির আকাশ বাতাস। আনন্দমুখর এই দিনটিতে ঈশ্বরের বাণী যেন 
উদ্দীপ্ত করাছল বাস্তর মানুষদের । 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আঁভভূত হয়ে কোভালস্কী এই বর্ণাঢ্য 'মাছল দেখছে। 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো এই কদাকার পারবেশে কোথায় লুকিয়ে ছিল এত 
সৌন্দর্য? সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে ছোট ছেট ছেলেমেয়েদের । রঙবেরঙের শালো- 
যার আর ঘাগরা পরে কচি কচি মেয়েগুলো প্রজাপাঁতির মত নাচতে নাচতে চলেছে। 
তাদের চোখের দৃন্টিতে মাখামাখি হয়ে আছে বস্ময় আর মৃশ্ধতা। ছেলেরা পরেছে 
জারদার কুর্তা । মাথায় পরেছে কাজ করা ট্ঁপ॥। বর্ণের এই সমাহার দৃম্টকে 
সম্মোহিত করছিল। মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে মেহবৃবও চলেছে । কোভালস্কী চিনতে 
পারলো তাকে। তার হাতে উচ্চ একটা ধহজদন্ড। দণ্ডটি লাল এবং সবুজ কাপড়ে 
মোড়া । মাথা উণ্চু করে চলেছে মেহবুব। এই উৎসব তাকে অন্য মানুষ করে 'দয়েছে 
যেন। খেতে না পাওয়া মানুষটা আর যেন নিজেকে বিড়াম্বিত মনে করছে না। সে 
হয়ে উঠেছে বীর এক সৈনিক। মিছিলের সঙ্গে তার বড় ছেলে নাসীরও আছে। 
আছে নাসাীরের ছোট বোনদুটি। সাবিয়ার বোনেদের সঙ্গে তারা নাচতে নাচতে 
চলেছে। আনন্দে উচ্ছ্বাস আর রোদের তাপে ওদের কচ মুখগুলো লাল হয়ে 
উঠেছে। সবাই পরেছে ঝলমলে কাঁচের চাঁড়, চুমাঁক বসানো চাঁট আর পাতলা 
ফিনফিনে ওড়না । ওরা চলেছে গা ভাসিয়ে, যেন ডানা মেলে ভেসে যাচ্ছে খুশশর 
হাওয়ায়। ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো কোভালস্কশর হৃদয়। অন্তধণমশর 
কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা উজাড় করে সে বলে উঠলো, হে করুণাময়! এ তোমার 
কী লীলা! এমন সর্বহারা শুকনো বুকের খাঁচায় এত প্রেম কি করে বেচে থাকে ? 
তোমার ভালবাসার এই শান্ত কোথা থেকে এরা সংগ্রহ করলো? তখন আল্লাহর 
নামে সমবেত জয়ধনিতে ভরে উঠেছে আনন্দ নগরের আকাশ । 

[ঠিক এই আত্মীবস্মৃত মুহ্‌তণটতে কোভালস্কীর মনে হলো কেউ যেন তাকে 
ডাকছে। চেয়ে দেখলো সাবয়ার মা। কোভালস্কী তাকাতেই কাল্নায় ভেঙে পড়লো 
সে। “স্তেফানদাদা! একাঁটবার সাবিয়াকে দেখে যান। আপনাকে বড় ভালবাসতো 
সে। আল্লাহ আপনার ভাল করবেন।' স্তব্ধ স্তেফান শুনলো যে সাবিয়া আর 
ইহলোকে নেই। আল্লাহ তাকে মান্ত দিয়েছেন। মাঁছলটা যখন ওদের দরজার 
কাছ 'দয়ে যাচ্ছে, তখনই ছোট্ট সাবিয়াকে কোলে তুলে নিলেন আল্লাহ্‌ । তার লব 
যাতনার অবসান হলো । 

সাবিয়ার মার কথা ডাবাছল কোভালস্কাঁ। কি অসাধারণ এই মাঁহলার সংযম! 
দেখে শেখবার মত। এত দপর্ঘ 'দনের পরণক্ষার কালটি কেমন হাসিমুখে পার করে 
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দিয়ে গেল সে। দশ্চিল্তার এতটুকু কালো ছাপ মহিলার মহখে দেখে নি সে কোন- 
দিন। অথচ সবই করেছে। সংসার সামলেছে, রাস্তায় বসে ঠোঙা বানিয়েছে, বর্ধার 
জলকাদা মাড়িয়ে বালতি বালতি জল বয়ে এনেছে । আবার রুগীর পাশে বসে 
আল্লাহ্‌র নাম 'তসবী' করেছে। কিন্তু কখনও মুখের হাসটি ম্লান হয় 'নি। দেখে 
মনে হয়েছে যেন মান্দরে আঁধাষ্ঠতা পাথরের দেবী মৃর্ত। কোভালস্কী মনে মনে 
বলে উঠলো, 'ঘখনই মহিলাকে দেখোছি, তখনই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়েছি কারণ 
এমন পরিবেশে তিনি এই আশার আলোটি সর্বক্ষণের জন্য জবালিয়ে রেখেছেন ।' 
কখনও হাল ছেড়ে দেয় নি মাহলা। ?সংহশীর তেজ আর সাহস দিয়ে এতকাল সে 
লড়াই করে এসেছে। দিনের পর দন নিজেকে বা্চত করেছে । রোগীর ওষ্ধ আর 
পথ্য যোগাড় করেছে গয়না বন্ধক রেখে । রোগের দাপটে সাবিয়া যখন কাতর হয়ে 
কে'দেছে, তখন আঁবিচাঁলত মনে আল্লাহ্‌র নাম জপ করেছে। পাশের ঘরে জেগে 
থাকা কোভালস্কী শুনেছে সেই প্রার্থনা। যেমন ভাগ্যের হাতে সপে দেয় ন, 
তেমনি আল্লাহ্‌র কাছে দুর্ভাগ্যের কথা বলে নালিশও করে নি। কোভালস্কীর 
মনে হলো যেন প্রেম ও ঈশবরবিশ্বাসের মন্মটি সে যথার্থ শিখতে পেরেছে এই 
নিরক্ষর, দরিদ্রু মাহলাটির কাছে। 

সাবিয়াদের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে এইসব কথাগুলোই ভাবাছল কোভালস্কী। 
ওকে দেখে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েরা ভিতরে যাবার রাস্তা করে 'দিল। 
1কশোর সাবিয়া শুয়ে আছে শধ্যার ওপর। শরীরটা সাদা চাদরে ঢাকা । বুকের 
ওপর পড়ে আছে হলুদ গাঁদার মালা । তার চোখ দুটি বোজা। মুখের কোথাও 
যন্্রণার প্রকাশ নেই। কোভালস্কঁ তার ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে সাবিয়ার 
কপালে ক্লশাঁচহ্ন একে দিল, তারপর ফিসাঁফিস করে বললো, শবদায়, আমার মহান 
ছোট্র ভাইটি! খানিক পরেই ওরা কাঁধে করে সাবিয়ার মৃতদেহটা নিয়ে চললো 
কবরখানার দিকে । এই শেষষান্রায় স্তেফানও সঙ্গী হলো। চারপাশে সবাই তখন 
আমোদ উৎসবে মেতে আছে। তাই বেশী লোক হলো না তার এই শেষষাার 
সময়। মোটকথা, আনন্দ নগরের দৈনান্দন জীবনে জল্মমত্যুর মত স্বাভাঁবক ঘটনা- 
গুলো আলাদা কোন মান্না যোগ করে না বলেই হয়ত সাবিয়ার মত্যুটা তেমন বিশেষ 
মনোযোগ আকর্ষণ করে নি কারও। 
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ছিতীয় অধ্যায় 


ক্বাম্নজ্ল ম্লান তমা 
স্ব কল্রতুকর ভ্কাজ্ঞঃ 


চাব্বশ 


হাসার চুপ করে 'রিক্সাটার 'দকে চেয়ে ছল। তার মনে হলো সে যেন গজমূখ 
গণেশের সামনে দাঁড়য়ে আছে। যিনি সাদ্ধদাতা এবং গারবের অভয়দাতা । 'যাঁন 
বিঘম নাশ করেন এবং ভন্তদের যিনি বাঞ্চত বস্তু দান করেন সেই গজানন যেন 
তার সামনে দাঁড়য়ে। রিক্সার দন্ডদুটর বদলে সে দেখলো গণেশের শুড়, চাকার 
বদলে তার মনে হলো সে দেখছে গণেশের লম্বকর্ণ। সূতরাং গণেশর্পী রিক্সার 
দিকে ভান্ত ভরে চেয়ে থাকতে থাকতে ধীরে ধরে সে এগিয়ে এল। তারপর হাতের 
আংাঁটটা শকটদণ্ড এবং চাকার গায়ে ছুইয়ে সে নিজের কপালে এবং বুকে ঠেকাল। 

ফুটপাতের সঙ্গে লাগিয়ে রাখা 'রক্সাটা তার কাছে যেন ভগবানের আশীর্বাদ 
হয়ে এসেছে। এটাই যেন তার লাঙল । এই শহুরে লাঙল চালিয়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে সে ছেলেমেয়েদের মুখে দুটি অন্ন তুলে দেবে । তবে বাহনাঁট নেহাৎই প্রাচীন 
এবং ঝরঝরে । এমনাক শহরের রাস্তায় চলবার লাইসেল্সও নেই। গাঁড়র রঙ চটে 
গেছে অনেককাল। সীঁটের থেকে ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে । চাল টাঙাবার ফ্রেম থেকে 
লোহার আংটাগলো ভেঙে পড়েছে । চাকার টায়ারে এত ফুটো যে তার ভিতর 'দয়ে 
কাঠ দেখা যায়। যাল্লীর সীটের তলায় তালাবন্ধ একটা বাক্স থাকে । 'রক্সাওলা তার 
যাবতীয় টুকিটাকি জানিস সেখানে ভরসা করে রাখে । জিনিসগুলো দরকারি : যেমন 
গ্রীজের বোতল, চাকার বল্টু টাইট করার রেণ্ট, একটা তেলের কু্পি এবং বর্ধার সময় 
বাঁম্টর ছাট থেকে যাত্রীদের বাঁচাতে বা পদ্ণনশীন মুসলমান মাহলাদের আবু রক্ষা 
করতে কাপড়ের একটা পর্দা । 

এই আত প্রয়োজনীয় জনিসগুলোর হাঁদস সে আগেই জানতো । যোঁদন তারা 
চোটখাওয়া লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, সোঁদনই রাম তাকে এসব দোঁখয়োছিল। 
কিন্তু হাসারর ডালা শূন্য। হয়ত এর আগের চালক যোঁদন রাস্তায় মুখ থুবড়ে 
পড়ে যায়, সোঁদনই ডালা খুলে এগুলো কেউ সাঁরয়ে নিয়েছে । সব শুনে রাম তাকে 
সাবধান করে 'দিয়েছে। শহরবাজার জায়গা । এখানে 'ন*বাসটাও চার হয়ে যায় 
এবং তেমন মানুষও নাকি শহরময় ছাঁড়য়ে আছে। সুতরাং সাবধান। 

গাঁড়র িছনে একটা নম্বর লেখা আছে। নম্বরটা মনে মনে বারকয়েক আওড়ে 
সে প্রায় মুখস্ত করে ফেলেছে । এটাই তার রক্ষাকবচ। এক নতুন কর্মোদ্যোগের 
দিগন্ত খুলে দিয়েছে তার সামনে । একের পাশে তিনটে নয় অর্থাৎ ১৯৯৯ হলো 
তার গাঁড়র নম্বর। অদ্ভূত সংখ্যার নম্বরটা দেখে তার এত আনন্দ হলো যে মনেই 
হয় নি লাইসেল্সাবহশন গাঁড়র মতন এটাও জাল। বরং সংখ্যাটা শুভ দেখে মনে 
মনে দারুণ খুশী হয়েছে। | 

শেষ পর্যন্ত 'রিষ্সাটার ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গেল তার। রণীতিমত ভাস্ত- 
ভরে শকটদণ্ডের মাঝখানে দাঁড়য়ে গাঁড়টা তুললো সে। যেখানটা সে ধরে আছে, 
মাত্র একটা দিন আগেই সেই.রঙটটা জায়গাটা ধরে রাস্তায় পথ চলতে গিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়েছিল আগের রিক্সাওলা। নিশ্চয়ই ১৯৯৯ সংখ্যাটা সেই লোকটার 
জীবনে কোন সৌভাগ্য এনে দিতে পারেনি । তবে হাসার জানে যে. সংখ্যাঁট 'তার 
অদৃষ্টে অশুভ হবে না। সবে কয়েক পা গেছে অমনি শুরু হলো চাকার ক্যাঁচ- 
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কেচি শব্দ। আওয়াজটা তাকে যেন নতুন করে পুরনো জীবনের কথা মনে কাঁরয়ে 
দিল। তার মনে হলো শব্দটা ঠিক যেন যাঁতার ধানভানার শব্দের মতন। তাই চাকার 
ক্যাচকেচি শব্দ কানে যেতেই হাসারির মন উধাও হয়ে গিয়োছল যেন। তার পাঁখ- 
ছুট মন চলে শিয়োছল গ্রামের সেই মধুর 1দনগুলর মধ্যে । ঈশ্বর যে মঞ্গলময় 
তাক সে ভুলতে পারেঃ তাছাড়া 1দনটা শক্রবার। হপ্তার সেরা দিন এবং মাসেরও 
প্রথম। আয়পত্তর ভাল হয় এসব দিনে। হাসারি তাই মনে মনে খুব খুশী। মাসের 
পনেরো তারিখ থেকে বাবুদের পয়সার টানাটানি চলে। তখন মানুষ আর শোৌখাঁন 
থাকে না। 'রক্সাওলাদেরও পাওনা-গণ্ডা কমে যায়। তখন সকলেরই শিবের ন্রিশলের 
মত সাঁঙ্গন অবস্থা হয়। এই ব্যবসার অনেক ফন্দি-িফাঁকর তাকে 'শাঁখয়ে 'দয়েছে 
রাম। শুধু ব্যবসার ফিকির নয়। মানুষও চিনিয়ে দিয়েছে তাকে । কথায় কথায় 
রাম একাঁদন বললো, 'শুন্‌! শহরে দুইরকম মানুষ আচে। যেমন ভাল মানুষ 
আচে, তেমান পাজি লচ্ছার মানুষও আচে। যারা পাঁজ তারা বুূলবে ছুটো। দৌড় 
করাবে তোকে । তারা ঝগড়া করবে। ভাড়া নিয়ে মন্দ কতা বুলবে। কিন্তু যারা 
ভালমানূষ তারা তোমায় তাড়া দেবে না। যাবার সময় তারা দুটো বেশী পয়সা 
দয়ে যাবে। তবে বিদেশী সওয়ার পেলে বেশী ভাড়া চাইতে পারাব। 'তারা খুশী 
হয়ে সেটা দেবে।' রাম তাকে গ্ুণ্ডা-মাস্তানদের সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছে। 
ওরা রিক্সায় উঠে ভাড়া দেয় না। বেশ্যাদের মতন গুন্ডারাও হাতে লেখা চিরকুট 1দয়ে 
ধাড়ি পেশছে দিতে বলে। আর বলেছে যেন রোজ রাপ্লে সরষের তেল দিয়ে গা 
হাত পা মালিশ করে। প্রথম কয়েকটা দিন হাত পা উরুর ব্যথায় ছটফট করতে হবে 
তাকে । তখন মনে হবে পাঁলসের হাতে বাঁঝ চোরের মার খেয়েছে সে। 

এই অজানা অচেনা শহরে নিজেকে বড় একা মনে হলো তার । অদ্ভূত আকাঁতির 
গাঁড়টা নিয়ে হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে সে হাটিছে। একথাটা মনে হতেই তার 
যেন ভয়ভয় করতে লাগলো । এত মানুষের ভিড় আর রাস্তার গোলকধাঁধার মধ্যে 
সে তার গন্তব্য কি করে খদুজে পাবে? তার চারপাশে চলছে ট্রাম বাস মোটরের 
[মাঁছল। তাদের সমবেত গজন যেন প্লাবনের মতন আছড়ে পড়ছে তার ওপর । 
এরই মধ্যে পথ করে তাকে যেতে হবে। পারবে তোঃ হাসার সাঁত্যিই ভয় পেয়ে 
[গয়োহল। 

রামের কথা মতন প্রথম সওয়ারির জন্যে পার্ক সাকণাসের মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল 
হাসারি। জায়গাটা খুব ব্স্ত। যত লোকজন, তত গাঁড়ঘোড়া। কাছেই আনাজ 
তরকারর একটা বড় বাজার আছে। বড়লোকের বউ বিটিয়ারা সেখানে বাজার করতে 
ঘায়। তাছাড়া ইস্কুল আছে, ছোট ছোট কারখান' আছে। সার 'দয়ে রিক্সা দাঁড়য়ে 
থাকে এখানে । তাকে দেখে গাড়ির পা-দানিতে হা করে বসে থাকা মানুষগুলো 
কেউ খুব খুশী হলো না। এই শহরে ভাতের এত অভাব, যে এক কণাও কেউ 
ছাড়তে চায় না। খাবার নতুন মুখ জুটলেই বিরন্ত হয় সবাই। এই মোড়ের 'িষ্সা- 
ওলারা প্রায় সবাই বিহারী । অনেকেরই বয়স কম। তবে যে ক'জন বোঁশ বয়সের 
মানুষ আছে, তাদের চোখের দ্টি প্রায় নিভে গেছে। ফাটা ফতুয়ার তলা "দিয়ে 
তাদের হাড় জিরাঁজরে বুকের পাঁজর গোনা যায়। 

সোদন খুব তাড়াতাঁড় লাইন ছোট হাঁচ্ছিল। অর্থাৎ অপেক্ষার পালা তাড়াতাঁড় 
শেষ হবে। কিন্তু সময় বত এগোচ্ছে ততই যেন তার বূকের ধড়ফড়ানি বাড়াছল। 
তার' কেবলই মনে হচ্ছিল এই পুরনো ঝরঝরে গাঁড়খানা টেনে নিয়ে সে যেতে 
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পারবে তো? গ্াঁড়ঘোড়ার উন্মত্ত প্রোতের মধ্যে ডুবে যাবার আশঙ্কার কথা ভেবে 
শরীর হিম হয়ে গেছে তখন। কাহিল শরীরটাকে তাজা করতে পণচশ পয়সা দিয়ে 
সে এক গেলাস আখের রস কিনলো । আখমাড়াই এই ঘল্মটা কিনে লোকটা 'দিব্যি 
ফলাও ব্যবসা চালাচ্ছে। ওকে ঘিরে ভিড় লেগেই আছে। এক গেলাস আখের রস 
যেন ধন্বন্তারর মতন কাজ করে তাদের শরীরে । যারা খুব গাঁরব তারা দশ পয়সার 
আখ কিনে চিবোয়। তাতো খদেটা মরে। কিন্তু পুরো এক গেলাস সুধারস পান 
করার অর্থ হলো এক ট্যাঙ্ক পেদ্্ল ভরে নেওয়া । সূধারস পেটে পড়তেই যেন গরম 
একটা তেজ ভাব সড়সড় করে উরু বেয়ে নেবে গেল। তখন হাসারর মনে 
হচ্ছিল যেন ভাঙা গাঁড়টা নিয়ে সে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় চড়তে পারবে। 
খানিকক্ষণের জন্যে আনমনা হয়ে পড়োছল হাসার। মনে পড়ে যাচ্ছল ছেলেবেলার 
[দনগুলোর কথা ষখন ধানক্ষেতের পাশ 'দয়ে মোষের পাল নিয়ে সে হেলেদুলে 
চলতো। এই স্বপ্ন দেখার মধ্যেই সে যেন একটা ডাক শুনতে পেল। শরক্সাওলা!? 
স্বস্ন ভেঙে গেল হাসারির। তাড়াতাঁড় ঘাড় ঘ্ারয়ে দেখলো আহৰ 
একটি ষোল সতেরো বছরের মেয়ে। মাথার দুপাশে লম্বা বেণী দুীলয়ে তাকে 
ডাকছে। মেয়েটার পরনে সাদা জামা আর নোভ ব্লু স্কার্ট । নিশ্চয় কাছাকাছি কোন 
উঠে বসলো, তারপর বললো, 'বাঁড় নিয়ে চলো !' কিন্তু কোথায় যেতে হবে? কোন 
রাস্তায় তার বাঁড়ঃ হাসারর মুখচোখের অসহায় অবস্থাটা মেয়েটা যেন বুঝতে 
পেরেছে তখন। তাই রিক্সায় উঠে সে নিজেই রাস্তা দোখয়ে তাকে নিরে চললো । 
হঠাং যাত্রী সমেত বড় রাস্তার অসংখ্য যানবাহনের মধ্যে পড়ে হাসপারি যেন 'দিশা- 
হারা হয়ে গেছে তখন। তার মনে হলো সবাই বোধহয় ক্ষেপে গেছে। তার 'নজের 
অবস্থা ডাঙায় বাঘ জলে কুঁমরের মত। এদের এই ক্ষ্যাপাঁমর নেতা হলো বাস 
লারর ড্রাইভারগুলো। অসহায় 'রক্সাওলাদের ভয় দেখিয়ে যেন নিষ্ঠুর আনন্দ 
পেতেই ওরা অমান ব্যাভার করছে। ক্ষ্যাপা যাঁড়ের মত [সং উচয়ে তেড়ে আসছে 
তার 'দকে। এদের মধ্যে সবচেয়ে গোঁয়ার হলো মানবাস আর ট্যাক্সিগাঁড়র ভ্রাই- 
ভারগুলো। “আমার ত্যাখন এত ভয় ভয় করছিল ষে পায়ে পায়ে হাঁটছিলাম। শুধু 
চেষ্টা করছিলাম ষেন গাঁড় বেহাল না হয়, উল্টে না যায়। টন্ধর খাওয়া রাস্তায় 
সমানভাবে ভারটা বজায় রাখা বড় শন্ত। এখানে ওখানে গর্ত, খানাখন্দ, খেলা ড্রেন, 
রা 
সব বিপান্তি কাঁটয়ে আমায় 'নয়ে গেল ঠিক জায়গায়। মেয়েটাকে 'নার্বঘ্যে 
ঘরে পেশছে দিয়ে মনে মনে খুব আনন্দ হলো সোদন।' 
ওলা” কিন্তু আমার কোন ধারণাই নেই। তাই বললুম, “এজ্জে যা খুশী হয় 
দ্যান।” মেয়েটা হাতব্যাগ খুজে বললো, শতনটে টাকা আছে। তাই নাও। ঘা ভাড়া 
তার চেয়ে বেশি দিলাম। তোমার 'দিনটা আজ ভাল বাবে ।” 

ট্যাকা কটা হাতে নিয়ে মেয়েটারে পেরাণখুলে আশীব্বাদ কয়লুম। তারপর 
বুকের কাছের পকেটে ঢুকিয়ে রাখলুম। হাত দিয়া খানিকক্ষণ ছুয়ে রইলুম 
সৈখানে। বূকের কাছাটতে রেখোঁচ। কারণ এ আমার পেরাণের ধন। আমার গব্ব 
হাচ্ছল। মনে হাচ্ছল আম এখুন কলকেতার (িষ্াওলা। এই আমার পেরথম 
উপাজ্জন। ট্যাকা কটা ছুয়ে আমার মনের দৃকল ছাশিয়ে আশার ঢেউ উঠলো । 
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আমার পেত্য় হলো অনেক খাটতে পারবো । অনেক রোজগার করতে পারবো। 
যেমন ছানাদের মুখে মুখে দানা ঢেলে দেয়, তেমনি আমিও ছেলেমেয়ে- 

দের মূখে অন্ন তুলে দেবো।' 

শকল্তু ত্যাখন আমার মনে অন্য ভাবনা । আমি ভাবলুম বউ ছেলেমেয়েদের 
জান্য কিছু লয়ে যাই। আমার পেরথম উপাজ্জনের ট্যাকাটা আমার বউয়ের হাতে 
[দই। তাই গরম খাবার কিনে গাঁড় লয়ে ছ্‌উলুম ফুটপাতের সংসারের দিকে। 
আমায় দেখে সবার কি আনন্দ! ততক্ষণে বাঁজর শব্দের মত ফুটপাতের সবাই জেনে 
গেচে। ফুটপাতের মান্দষ আস্ত 'রিক্সাওলা হয়েছে তা দেখে সবাই খুশী । মেয়েরা 
এমনভাবে চেয়ে আচে, যেন আম অজর্নের মত মস্ত বীর। তাদের চোখে আমি 
যেন আদর্শ মনষ্য। যেন আমি প্রমাণ করেচি যে জীবনে হতাশ হতে নেই।, 

সমাদরটা সাঁত্যই উদ্দীপ্ত করেছে হাসারিকে। তাই রিক্সা নিয়ে তখ্যান বোরয়ে 
পড়লো রাস্তায়। কিন্তু খানিকটা যেতেই দুজন মোটাসোটা 'গন্নীবান্নী মাঁহলা 
তাকে 'হন্দ সিনেমা নিয়ে যেতে বললো। তাদের গাঁড়তে তুলেই হাসারর মনে 
হলো তার জরাজীর্ণ গাঁড়খানা এই দুজনের ভারে খসে পড়বে । কোনরকমে চাকা 
দুটো একবার নড়াতে পারলো সে। কিন্তু একবার ঘোরার পরেই চাকার "নাই, থেকে 
যেন কাল্না বোরয়ে এল। তার মনে হলো ঠিকরে বোরয়ে যাবে চাকা দুটো । 
ঝড়ের ঝাপটায় কচি ডাঁটা যেমন থরথর করে কাঁপে, তেমাঁন কেপে উঠলো তার 
[রক্সার হাতলদুটো। তখন কিছুতেই 'রক্সার ভার বজায় রাখতে পারাছল না সে। 
তার মুখ-চোখের ভাব দেখে মাহলারা বোধহয় ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলো । 
তাড়াতাঁড় রিক্সা থামাতে বললো। তারপর আর একটা 'রক্সায় গিয়ে বসলো । সওয়ার 
ণনয়ে সে লোকটা তখন টাট্র; ঘোড়ার মত কদম ফেলে ছুটে গেল তার সামনে দিযে 
তাকে দেখে মনে হল যেন দুর্গা প্রাতমা নিয়ে সে গঙ্গার দিকে চলেছে । লোকটার 
এই তাচ্ছল্য আর অপমান যেন কাঁটার মত তাকে ক্ষতাঁবক্ষত করে দিয়ে গেল। তার 
কেবলই মনে হতে লাগলো িছু একটা করা দরকার। নইলে এ জালা থেকে মস্ত 
হবে না তার। কিন্তু কি করতে পারে সে? হঠাং তার মনে হলো এমন 'কি বিনা ভাড়ায় 
কাউকে তার রিক্সায় তুলে নেবে। সে যে অক্ষম নয় অন্তত সেটুকু বোঝাতে পারবে 
কলকাতা শহরটাকে। 

সুযোগটা জুটে শেল পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এসে । কেক পেসট্রির দোকান থেকে 
বোরয়ে দুটি ছেলেমেয়ে হাসারকে হাত নেড়ে ডাকলো । দুজনের হাতেই আইস- 
ক্রম। কাছে আসতেই কোন কথা না বলে ওরা 'রিক্সায় উঠে বসলো । তারপর সাম- 
নের পর্দাটা ফেলে দিতে বললো ছেলেটা । হাসারির পদ্ণা নেই। তাই ছাড়া-কাপড়টা 
পদর্শর মত ব্যবহার করলো সে। রিক্সায় উঠে ওরা গল্তব্যস্থান বলে দেয় নি। ফলে 
এ গলি ও গাল ঘুরে উদ্দেশ্যহশনভাবে খানিকটা চলার পর হাসার মনে মনে বিরন্ত 
হয়ে উঠলো ঠিক তখনই একটা ঝাঁকান খেয়ে গাঁড়র মুখ ঘুরে গেল। তখন 
কোনক্রমে গাঁড়র টাল সামলে হাসার অবাক হয়ে িছন.ফিরে তাকিয়েছে। ব্যাপারটা, 
তখনই স্পষ্ট হল তার কাছে। তার এই ভাঙা গাঁড়খানা যে এমনভাবে প্রেমিকার রাঁতি- 
মন্দিরে পারণত হবে কে জানতো । 

কলকাতা শহরটাকে আর যেন অসহ্য মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে না শহরটা আভ- 
শপ্ত। মনে মনে হাসারি তাই কৃতার্থ। কারণ এই ঘরছাড়া মানুষটাকে প্রথম 'দিনেই 
সতেরো টাকা উপার্জন কাঁরয়েছে কলকাতা । তার পাঁরশ্রমের উপয্ন্ত পুরস্কার দিয়েছে 
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কলকাতা । গণেশ ঠাকুরকেও মনে মনে গড় করলো হাসার। পায়ে পায়ে বিপদের 
ফাদ পাতা আছে এই শহরে। তানহ রক্ষ। করেছেন তার গাঁড়খানা। যাহক, তার 
প্রথম ীদনের রোজগার থেকে খানকঢা জীময়ে এবার সে দরকার জানসগ্‌লো 
[কনবে। নব বাত্তর মানুষেরই কমযন্ত্র লাগে। চাষীর যেমন কাস্তে আর লাঙল 
সপ 

। 

রিক্সাওলার জীবনে এই ঘান্টর আবশ্যকতা আনবার্ষ। ডানহাতের তর্জননতে 
সুতো 'দিয়ে বাঁধা থাকে ঘাঁণ্টটা। সেটা দয়ে শকটদণ্ডে আঘাত করলে যে মধুর 
শব্দ হয়, তাতেই আকৃম্ট হয় কলকাতার সওয়াররা। বস্তুত; ঘাণ্টর টুংটাং 'মান্ট 
শব্দ না শুনলে কেউ ফিরেও তাকায় না রিক্সার দিকে । ঘান্টর ঢপ 'ভন্ন ভিন্ন। 
তাদের দামেও 'তআই তারতম্য আছে। যেগুলো পেটা লোহা 'দিয়ে তোর তার দাম 
কম। আবার যেসব ঘণ্টি তামার তৈরি তার দাম বেশী । একটু মাজলে ঘষলে বৃহ- 
স্পাতি নক্ষত্রের মত ঝকঝক করে । কোন ঘাণ্টর শব্দ পাঁখর ডাকের মত। পুকুরের 
ধারে বসা শিকারী বকের ডাকের মত। কোন শব্দ ককর্শ। তাড়া করা মাছরাঙার 
ডাকের মত তীক্ষম। পার্ক সার্কাসের একজন রিক্সাওলার কাছে অনেক রকম ঘাঁ্ট 
পাওয়া যায়। তার কাছ থেকেই হাসার প্রথম যে ঘণ্টিটা কিনলো তার দাম দুটাকা। 
ঘাণ্টর সঙ্গে চামড়ার একটা সরু ফাঁল আছে। তর্জনীতে চামড়ার ফাঁলটা বাঁধার 
পর তার মনে নব উদ্যমের উদয় হলো ষেন। তার মনে হলো এটাই তার আরব্ধ কর্ম। 
কমের এই মাহাত্ম্য সে কেমন করে অস্বীকার করতে পারে ? 

কিন্তু মোহ ভাঙতে বোশ দোর হলো না। পরাঁদন সকালে উঠেই সে টের পেয়ে 
গেল এর মাহাত্ম্টি কোথায়। ঘুম ভাঙার পর হাসাঁরর মনে হচ্ছিল যেন হাত, পা, 
কোমর, হাটু, ঘাড়, গর্দান সব জড় হয়ে গেছে। দুপায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতেও পারছে 
না সে। তার মনে হলো যেন সারা রাত সে চোরের মার খেয়েছে । রাম আগেই তাকে 
বলে 'দিয়েছিল। আগেভাগে সাবধান করে বলেছিল, 'মনে ভাবিস না যে একাঁদনেই 
তুই ঘোড়া হয়ে যাবি। অনেক তাঁপস্যে করলে তবেই মানুষ সাথক ঘোড়া হয়। 
দিনের পর দিন গাঁড় টানতে হবে, বঝাঁকান খেতে হবে, বাঁজিওলারা যেমন দাঁড়র 
খেলা দেখায়, তেমনি লাফালাঁফ করে গাঁড়খানা সামলাতে হবে। তবে শরীল শন্ত 
হবে। আধপেটা খেয়ে কখনো না খেয়ে পাকয়ে যাবে শরীল, তবে বৃঝাঁব তোর 
ঘোড়া জন্ম সাথক হলো। শুধু চাষীর খাটুনিই সব লয় রে! 

তবে বৃথাই সে রামের উপদেশ শুনলো । সকালে উঠেই মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
সে সরষের তেল মাঁলশ করলো। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে বোধহয় হাওড়া 
ব্রিজের কুঁস্তির আখড়ায় লড়াই করতে যাচ্ছে । কিন্তু হা কপাল! 'বিক্সার ডাণ্ডা-দ্াটিও 
টেনে তোলার ক্ষমতা তার নেই। হাসাঁরর তখন চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে এসেছে। 
সে পাক সার্কাসের স্ট্যান্ডে এসে পেশছল। হাসাঁরর মনে হচ্ছিল ধার ক" করে 
এবার তাকে ভাড়ার পাঁচটা টাকা সংগ্রহ করতে হবে। হয়ত কিছুই তার পেটে পড়বে 
গা আজ। হয়ত মহাজনের কাছে হাতের আংটিটা বন্ধক রাখতে হবে। আরও কত 
কি সে ভাবাছিল। অথচ এটা তার কাছে বাঁচা-মরার লড়াই। হাজার হাজার বেকার 
মানুষ ওত পেতে বসে আছে। একবার হার মানলেই তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গাঁড়ি- 
খানা গ্রাস করে নেবে। 
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পার্ক সার্কাস স্ট]ান্ডে পেএছেই সে রামের দেখা পেল। রাম তখন পুলিসের 
ফি থেকে তার গাঁড়খানা উদ্ধার করে এনেছে। হাসারিকে অমন কু'জো হয়ে পা 
টেনে টেনে বুড়ো মানুষের মত হাঁটতে দেখে সে ঠাট্টা করে উঠলো। "সবে তো 
কলির সন্দে! এখন আরও কত কি হবে। তিনটে মাস কাটবে না। তার মধ্যেই তোর 
থুথুর রঙ লাল হয়ে যাবে।' হাসার স্তাম্ভত। সোঁদনই সে প্রথম জানতে পারলো 
অমন হাঁসখুশন প্রাণখোলা মানুষটা বুকের খাঁচায় এক কালব্যাধ পুষে রেখেছে। 
কাশির সঙ্গে রন্তু পড়ে জেনেও হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে। 

'ওষুধ খাও না? হাসারি 1জজ্ঞেস করলো । 

রাম খাঁনক অবাক হয়ে চেয়ে রইলো হাসারর দিকে। তারপর বললো, “ওষুধ 2 
ঠাট্টা করাচিস? ডান্তারখানায় সকাল থেকে সন্দে পর্য্ত কেমন রূগণর লাইন হয় 
দোঁখস নি? তার চেয়ে নিজের ওষুধ নিজেই তোয়ের করে নিয়োচি।' হাসার হঃ 
করে চেয়ে আছে দেখে রাম বললো, 'বুঝাঁলি না? একাঁখাঁল পান।, 

'পান : 

'হাঁ গো। পান খেয়ে লোক ঠকাই। নিজেও ঠাঁক। কাশির সঙ্গে রন্তু পড়ে না 
পানের পিক পড়ে বুঝি না। ত্যাখন মনটাও ঠাণ্ডা হয়।' 

হাসার হাঁ করে কথাটা শুনলো। কিন্তু বোঁশক্ষণ তাকে অবাক হয়ে থাকতে 
দিল না.রাম। ওরা তখন ঠিক করেছে যে হাসপাতালে পড়ে থাকা কালটাকে এক- 
বার দেখে আসবে । দন দুই যেতে পারে নি। এর মধ্যে না জানি আরও কত কি 
ঘটে গেছে। কিন্তু হাসার ত' এতটা পথ হাঁটতে পারবে না? তখন স্থির হলো 
সওয়ার হয়ে হাসার বসবে আর রাম তাকে টানবে। সে বড় মজাদার দৃশ্য। সবাই 
হেসে কুঁটিকুঁটি। যেন দারুণ উপভোগ্য একটা দৃশ্য দেখছে তারা । 

হাসারির কাছেও আভিক্ঞতাটা বিচিত্র লাগছে। এমনভাবে সওয়ার হয়ে সে 
কখনো রিক্সায় ওঠে নি। যান্রীর আসনে বসে থাকাটা আরও ভীতিকর । সবসময় 
মনে হচ্ছে বাস লারগুলো যেন গাঁক গাঁক করে ছ্‌টতে ছন্টতে তার মুখখানা ঘষে 
নিয়ে যাবে । অপেক্ষাকৃত উচ্চ জায়গায় বসে অনেক কিছ দেখতে পেল সে। তার 
মনে হলো ক্ষ্যাপা হাতীর মত ওরা যেন রাম আর তার গাঁড়খানা পায়ের তলায় 
পষে মারতে চাইছে। একেবারে শেষ মৃহূর্তে আঙুলের চাপে শরীরটাকে ঘ্বাঁরয়ে 
কোনরকমে নিজেকে বাঁচাচ্ছে রাম। এরই মধ্যে ডানাদকের গাল থেকে মালভার্তি 
একটা ঠেলা গাঁড় বুনো মোষের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো রিক্সার সামনে । গাঁতির ঝোঁকটা 
থামাবার কোনরকম ব্যবস্থাই নেই। অথচ কি বিস্ময়কর তৎপরতার সঙ্গে হাত 
বদল করে ধকট দণ্ডদুটো চেপে ধরলো রাম। গাঁড়র সব ভার চলে গেল চাকার 
ওপর । রামকে তখন সার্থক নৃত্য শিজ্পী বাল মনে হচ্ছিল হাসারর। 

হাসপাতালে পেশছবার দঈর্ঘ রাস্তাটা মিছিলে মাছলে ছয়লাপ। পথরোধ করে 
হাজার হাজার মানুষ চলেছে চিংকার করে দাঁব জানাতে জানাতে । মিছিল যেন 
শহরের অলঙ্কার । হাসারও এরমধো অনেক 'মাছিল দেখেছে। গ্রামে এমন মিছিল 
হয় না। বোধহয় নালিশ শোনার লোক নেই তাই। কার কাছেই বা নালিশ করবে 
তারা ১ সময়ে বর্ষা না হলে সে দায় ত* আকাশের! শহবে সরকার আছে. কর্তপক্ষ 

না মান্‌ষের অসন্তোষের কথাও তাদের শুনতে হয়। 
গড! ঢোকার আগে বাজার থেকে ফল কিনলো হাসারি। একটা আনা- 
রেট "লা সে। ফলওলাকে দিয়ে খোসা ছাড়িয়ে চেরা চেরা ক"র কাটিয়ে নিল 
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আনারসটা। হাসার ভাবলো সবাই মিলে আনারসটা খাবে। 

সোঁদনও হাসপাতালে থরে থরে মানুষ । রাম প্রথমে একটা লাম্পপোস্টের সঙ্চো 
তার রিক্সাটা চেন "দয়ে বাঁধলো। তারপর রিক্সার ডালার ভেতর থেকে ছজানসপন্ন- 
গুলো বার করে নল। এবার ওরা ওয়ার্ডে গেল। দরজার মুখে আগের দিনের 
লোকটাই দাঁড়য়ে আছে। তার হাতে দুটো টাকা গণুজে 'দিয়ে ওরা নার্বঘের ভেতরে 
ঢুকে গেল। সেই কট গন্ধটা আজও আছে। গলা বুজে আসে গন্ধটা নাকে গেল। 
দু'সাঁর বেড। মধ্যে দয়ে সরু পায়ে চলা পথ চলে গেছে জানলা পর্যন্ত। রাম জাগে 
আগে চলেছে। পিছনে খপুঁড়য়ে খদাঁড়য়ে হটিছে হাসার। একেবারে শেষ প্রান্তে ওদের 
বন্ধুর বেড । তার পাশের বেডটায় সেই পুড়ে যাওয়া ছেলেটা আছে। এই ছেলে- 
টিকেই কমলালেবু খাইয়েছিল ওরা । কিন্তু সেই মানুষটা কোথায় ? অনেকটা এগিয়ে 
[ছল রাম। সেখান থেকেই চেশচয়ে বললো, 'মানূষটা তো নেই গো! 

সাঁত্যই তাই। মানুষটা নেই। কন্তু বেড শ্য পড়ে নেই। আপাদমস্তক 
ব্যান্ডেজ বাঁধা আর একজন রুগী শুয়ে আছে সেই বেডে । তার চিবুকের ওপর ছাগ 
দাঁড় দেখে বোঝা গেল যে লোকটা মুসলমান। সে কিছুতেই বলতে পারলো না 
তাদের বন্ধুর কথা৷ কেউ-ই বলতে পারলো না। হয়ত তাকে ছেড়ে দিয়েছে বা অন্য 
ওয়ার্ডে বদাল করেছে। মানুষটাকে অনেক খুুজলো ওরা । অপারেশন থিয়েটারের 
লাগোয়া ঘরেও উপকঝতুকি 'দিল। কিন্তু কোন পাত্তাই পেল না তার। 

কিছুটা নিরাশ হয়ে যখন ফিরছে তখন হঠাৎ দেখলো দুজন নার্স একটা স্ট্রে 
চারে তাদের বন্ধুকে নিয়ে আসছে । মানুষটার চোখ দুটো ঘোলা । শুকনো পাণ্ডুর 
গাল ঢুকে গেছে কোথায়। ঠোঁটটা ফাঁক করা। মনে হলো কিছু বোধহয় বলতে 
চাইছে তাদের । কিন্তু বলা না বলার অনেক ওপরে চলে গেছে সে এখন। হাসারর 
মনে হলো পরের জন্মেও ফি ঠেলাগাঁড় জুটবে তার কপালে, নাক সর্দারজীর 
গত টাক্সি চালক হবে? 

রাম জানতে চাইল কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা তাকে । যে লোকাঁটর বস বেশী 
স বললো, 'গারব মানুষ । কেউ কোথাও নেই ওর। তাই গঙ্গায় নিয়ে যাচ্ছি) 


পাঁচশ 


ছোট্ট সাঁবিয়া চলে যাবার পর থেকেই কোভালস্কী সম্বন্ধে সবার মনোভাব যেন 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। সেই ছাড়াছাড়া ভাবখানা নেই। এমনাক যারা সবথেকে বেশী 
সন্দেহ করতো, তারাও ঈদানিং তাকে ডেকে ডেকে সেলাম জানাচ্ছে। ছেলেদের 
মধ্যেই তাকে নিয়ে মাতামাতিটা যেন বেশী । কে তার বালাতিটা কলতলা প্যন্ত বয়ে 
নিয়ে যাবে তা নিয়ে হনড়োহাঁড় পড়ে যেত ওদের মধ্যে। 

যেটুকু ফাঁক ছিল তাও জোড়া লাগলো একটা ঘটনায়। বছর পনেরো বয়সের 
কিশোরণ বান্নুরা থাকে কয়েকটা ঘর পরে। একটা বিষান্ত সংরুমণে মেয়েটার দুটো 
চোখই অন্ধ হয়ে গেছে । চোখ দুটোয় ঘা হয়ে পদৃজ জমেছে এবং সবর্ষণই যন্ণা 
হয। মেয়েটাও সবাইকে গালাগালি করে। অন্ধ হলেও মেয়েটা দেখতে সন্রী। তার 
লম্বাচুলের বেণী দেখলে মোঘল আমলের রাজকুমারীর ছাঁবটা চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে। একাদন বানর মা হাতজ্ঞোড় করে এসে সামনে দাঁড়ালো ৷ তারপর 


৯৯ 


অনুনয় করে বললো, 'ডান্তারবাবু আমার মেয়েটার চোখদুটো সারিয়ে দাও বাবা!” 

বেজায় মূশাকলে পড়লো স্তেফান। তার সঙ্গে ক'টাই বা ওষুধ থাকে। হঠাৎ 
গুরুতর কিছু ঘটলে যাতে প্রাথামক চিকিংসাটা করা ঘায়। তাছাড়া সে ডান্তারও 
নয়। তাই পুরনো রোগের চাকৎসা সে কি করে করবে? তার কাছে আছে গোটা- 
কয়েক এ্যাসাঁপরিনের ঝাড়, কয়েকটা ব্যথানিবারক বাঁড় আর ঘায়ে 'লাগাবার একটা 
মলমের 1টিউব। বান্নযর মার অনুরোধ এড়ানো গেল না। স্তেফান তখন মেয়েটার 
চোখের ঘায়ে একটু মলম লাগিয়ে দিল। অলোৌকক ব্যাপার। 'তনাঁদনের মাথায় 
সংক্রমণ থেমে গেল এবং ঘা শুকোতে লাগলো । দনসাতেক পর থেকেই বাশ্নু 
আগের মতই দেখতে লাগলো। খবরটা ছড়িয়ে পড়লো দাবানলের মত। রাতা- 
রাতি 'বখ্যাত হয়ে গেল 'সায়েব ডান্তার'। 

এই ঘটনাটাই আনন্দ নগরের মানুষের বুকের কাছে এনে দিল স্তেফানকে। সে 
হয়ে উঠলো ওদের কাছের মানুষ । তবে শুধু পাঁরাচাত বা স্বীকৃতি নয়, সেই 
সঙ্গে খ্যাতিও পেল সে। বাজারে তার দুর্নাম রটে গেল যাদু ডান্তার। যা না পেলেও 
তার চলতো । ফলে ৪৯ নম্বর 'িজাম্যান্দন লেনের ঘরটার সামনে এখন নোজই 
রুখন মানুষের ভিড় হচ্ছে। রোগের জবালায় আস্থর হয়ে সবাই আসছে যাদু 
ডান্তারবাবূর কাছে। স্তেফানকে তাই বাধ্য হয়ে অন্য কিছ ওষুধও রাখতে হচ্ছে। 
ঘরটা হয়ে উঠেছে রূগন মানুষের ভরসার জায়গা । একাদন সকালে দুজন মানুষের 
কাঁধে ভর 'দয়ে একজন দাঁড়ওলা লোক এল । একমাথা চুল ছাইয়ের মত সাদা । 
একটা চেয়ারে বসিয়ে এনেছে তাকে। লোকটার পা নেই। হাতের আঙুলগুলো ক্ষয়ে 
গেছে। স্তেফান দেখেই বুঝলো যে লোকটার কুষ্ঠ হয়েছে। তবুও লোকটার মুখ 
যেন একটুও রোগপান্ডুর হয় নি। বরং তার মুখচোখ ঝলমল করছে দীপ্তিতে। 

সে তাকাল স্তেফানের দিকে । তারপর বললো, “স্তেফান দাদা! আমার নাম 
আনোয়ার । আমার খুব অসুখ । আমায় ভাল করে দিন।” বলতে বলতেই আনো- 
য়ারের চোখে পড়লো দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ছাঁবখানার 'দিকে। 

উনি কে? আনোয়ারের চোখে বিস্ময়। 

'উাঁন যীশহ্শ্রীষ্ট।" 

আনোয়ারের যেন বিশ্বাস হলো না স্তেফানের কথা । বললো, 'হতেই পারে না। 
আম যাঁশূর ছবি দেখেছি। ওর চোখ বোজা কেন? ডান অমন দুঃখী কেন? 

স্তেফান জানে এ দেশের বইতে ষীশুর যে অজন্র রাঁঙন ছাঁব ছাপা হয় সেখানে 
যীশুর চেহারাটা ঠিক যেন হিন্দু দেবদেবীর মত ঝলমলে আর দূষ্টিন্দন। তার 
চোখদুটি নশল। মুখখানি ঢলঢলে। আনোয়ারের দিকে চেয়ে স্তেফান বললো, 'টান 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন তাই মুখখানা দুঃখী দুঃখশী। তখন বিদেশী স্তেফানের মনে 
হলো আনোয়ারে আরও িছ: বলা দরকার, নইলে ওর মনের সংশয় কাটবে 
না। স্তেফান তখন গভীরভাবে আনোয়ারের দিকে চেয়ে বললো, 'উনি চোখ বুজেই 
আমাদের আরও ভাল করে দেখতে পান। আমরাও নির্ভয়ে গুর দিকে তাকাতে 
পার। গুর চোখ খোলা থাকলে আমাদের তাকাতে ভয় করতো । আমাদের চোখে 
যে পাপ আছে! আমাদের মনও 'িম্পাপ নয়। তাই আমাদের সৃবিধের জন্যে উনি 
চোখ বুজে আছেন যাতে আমরা সবাই নভয়ে প্রাণভরে তাঁকে দোখি। ও"র বোজা 
চোখ দেখে আমরাও তখন নয়ন মুদে অল্তরের দিকে তাকাই। মনের মধ্যে ঈশবরকে 
খশ্রাজ। তখন সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বিশেষ তাদের যারা কষ্ট পায়, 


১১৭২ 


যাতনা সয় তাঁর মত। তোমাকেও আমি ভালবাসি আনোয়ার, কারণ তুমিও যে তাঁর 
মত কন্ট পাচ্ছ।' 

ছেড়া জামা গায়ে দেওয়া একটা ছোট্র মেয়ে লুকিয়োছিল আনোয়ারের চেয়ারের 
পেছনে । সে ছুটে এসে ছবির গায়ে একটা চুমু খেল। তারপর তার ছোট ছোট 
হাতাঁটি ছবির গায়ে বুলিয়ে বললো, “ক কষ্ট গুর! আহা!" আনোয়ারও তখন যেন 
, আভিভূত। কালো চোখ দুটো চকচক করাছল তার। 
... স্তেফান কোভালস্কী আরও বললো, হ্যাঁ, খুব কম্ট তাঁর। কিন্তু তান চান 
না আমরা তাঁর জন্যে কাঁদ। বরং আমরা যেন তাদের জন্যে কাঁদ যারা এখনও কষ্ট 
পাচ্ছে। প্রাতিদন কম্ট পাচ্ছে। কারণ তিনিও তাদের মতই কস্ট পাচ্ছেন, যাতনা 
' সইছেন প্রাতাদন। সংসারে যারা একা, যাদের সবাই ছেড়ে গেছে, যাদের সবাই ঘ্‌ণা 
করে, যারা রোগষাতনায় ক্রিম্ট, তাদের সকলের মধ্যেই তান আছেন এবং সকলের 
কম্ট ভাগ করে নিচ্ছেন।' খানিক থেমে কোভালস্কাঁ বললো, 'তাই আম এই ছবিটা 
ভালবাসি । যখনই ছাবির দিকে তাকাই এইসব কথাগুলো আমার মনে পড়ে যায় ।' 

আনোয়ার গভশরভাবে স্তেফানের কথা শুনছিল। এখন ধীরে ধারে মাথা 
নেড়ে বললো, ঠিক বলেছ স্তেফান দাদা । যে ছবিগুলো দেখি তার চেয়েও ষাঁশর 


এই ছবিটা সুন্দর । 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় ডায়োরর পাতা খুলে স্তেফান লিখলো, “আনন্দ নগরের 
যাঁশ, তুমি সাঁত্যই মহান সুন্দর! যেমন সুন্দর ওই বিকলাঙ্গ, খঞ্জ আনোয়ার । 
ওর সারা গায়ে ঘা কন্তু মুখের হাসিটা ?ক নির্মল সুন্দর। ওর মধ্যেই আমি 
তোমায় নতুন করে খুজে পেলাম, কারণ সংসারের সব মানুষের কষ্ট আর যাতনা 
তম নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়েছে। তুমি জীবন 'দয়ে অনেক আভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছ। তোমার গা দয়ে শোনিত ঝরেছে। তুম জানো শয়তানের প্রলোভনের হাত- 
ছান পেলে মানষ কত তুচ্ছ হয়ে যায়। ঈশ্বর তখন তাকে ত্যাগ করেন তখন সংসারে 
সে একা. সঙ্গীহীন। সে ক্ষুধার্ত হলেও অন্ন পায় নী, তৃষ্ণার্ত হলেও কেউ তার 
তষ্ধা মেটায় না। 

'হে আনন্দ নগরের যাঁশু, তুমি যাকে পাঠিয়েছ সেই কুষ্ঠরোগণীর সেবার ভার 
আমি নেব। আমি প্রাতাদন দুঃস্থের সেবার ভার নিই! চেস্টা কার তাদের কম্টের 
ভাগ নিতে। যারা নিয়ত পিষ্ট হচ্ছে, অত্যাচারত হচ্ছে, তাদের কাছে নিচু হয়ে 
থাকি। তাদের সমব্যথী হই। তবে আঁমও নিষ্পাপ সাধু নই। আমিও সামান্য তুচ্ছ 
মানষ। ভালমন্দ নিয়েই আম একজন। তাই বাস্তবাসী গাঁরব মানুষদের মত 
আমিও কম্ট পাই, পশীড়ত হই। কিন্তু যে প্রুবইচ্ছা আমায় সর্বক্ষণ আড়াল করে 
রাখে, তা তোমার প্রেম। আমি জান তুমি আমায় ভালবাস, করুণা করো। আঁম 
এও 'স্থর জাঁন ষে আমার অন্তর্লোকের আনন্দময় সত্তাটি কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না, কারণ এই নোংরা বাঁস্তর জীবনযাপনের মধ্যেও তুম চরসত্য হয়ে বিরাজ 
করছো ।' 


১৯৩ 


হাব্বিখ 


যে লোকটা সোঁদন সকালে হাসারির রিক্সায় উঠলো তাকে দেখেই মনটা বিগড়ে 
গেল হাসারির। লোকটার বেটে মোটা আঙুলে অনেকগুলো আংটি, গম্ধ-তেল মাথা 
একমাথা চকচকে চুল আর থলথলে ভাড়র ওপর আঁটসাঁট জামা । তার স্বভাবটাও 
চড়া। অত্যন্ত বদমেজাঁজ সে। তবে মুখের ওপর 'না, বলা গেল না, কারণ তখন তার 
খ্বই টানাটানি চলছে। হাসার দেখেই বুঝেছে যে লোকটা পয়সাওলা মারোয়াড়ী। 
সাধারণত ট্যাক্স চড়েই এরা শহরময় গাঁড়য়ে বেড়ায়। তাই রক্ষায় উঠেই ক্লমাগত 
তাড়া দতে লাগলো । 'জলাদি চালা!” শুধু তাই নয়। ছ'চলো চপ্পল দিয়ে সে অন- 
বরত খোঁচা দিয়ে যাচ্ছিল হাসারির পাঁজরে। 

লোকটা একবারও বলে নি কোথায় যাবে। শুধ্‌য গাঁড়তে উঠেই বললো, সধা 
চালা! জলাদ!' হাসারি যেন তার কেনা গোলাম বা পোষা ঘোড়া, তাই কখনো 
ডাইনে বাঁয়ে, কখনো সিধে, এইভাবে ধমক দিয়ে হাসারকে চালাতে লাগলো সে। 
আর তার ধমক খেয়ে হাসারও যেন পাকা সার্কাস খেলোয়াড়ের মত, বাস লারর 
জটলার ভেতর দিয়ে তার গাঁড় চাঁলয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । বারবারই তাকে 
থামতে বলছে লোকটা ; আবার তখনই হয়ত চলতে বলছে। এই টানাপোড়েনের 
কসরত যথেষ্ট কষ্টকর । হঠাৎ থামতে বললে পা এবং কোমরে বাঁকামি লাগে । 
লাগাম টানার মতন উল্টো দিকের টানে. সওয়ার সমেত গাঁড়র সমস্ত ভারাঁট বইতে 
হয় চালককে । অন.শীলনটা খুবই পাঁরশ্রমসাপেক্ষ এবং ভয়াবহ রকমের ফন্ত্রণাদায়ক। 
জানুর পেশী টানটান করে ভারটি নিতে হয়। হঠাৎ চলার অনুশীলন সমান 
ভয়াবহ । তখন চাপ পড়ে কাঁধ ও হাতের ওপর । জরাজীর্ণ গাঁড় । জং ধরা লোহার 
খোপের মধ্যে কোনরকমে আটকে আছে যল্পমাংশগুলো । থামা বা চলার 
তেমন সইতে পারছে না বেচারা। কে*পে উঠছে গাঁড়র হাড়গোড়, সেই সঙ্গে 
চালকেরও। দ্দিন ধরে শহরটা যেন গরমের আঁচে তেতে পুড়ে আছে। হয়ত সেই 
জন্যেই সকাল থেকেই বাস লাঁরর ড্লাইভারদের মেজাজ চড়া । একটা বড় রাস্তার 
মোড়ে এক স্ীরজা ড্রাইভার তার ট্যাঞ্জর জানলা দিয়ে হাত বের করে খপ করে 
হাসারির রিক্সার হাতল ধরে এমন টান 'দিল যে, প্রায় মুখ থুবড়ে পড়ে ঘাঁচ্ছল 
হাসারি। সঞ্জে সঙ্গে গজন করে উঠলো গাঁড়র আরোহণ আর পালিসের হাচ্তর 
লাঠি সপাং করে তার পিঠে পড়লো। তবুও তার রেহাই নেই। ট্রাম গাঁড়ির দরজার 
মুখে জট পাঁকয়ে ঝূলাছিল কয়েকটা উঠাঁত তরুণ । পাশ দিয়ে যাবার সময় চলন্ত 
ট্রাম থেকে কৌতুক করে তারা পটাপট চাঁটা মারলো হাসার মাথায়। তাদের কাছে 
বা টক জামোদ সেটাই যেন নিষ্ঠুর অপমান হাসারর কাছে। হাসার অন্তরা 
কে'দে উঠলো এই অপমানে । অথচ প্রাতদানের কোন উপায় নেই। মুখ বুজে তাকে 
হজম করতে হলো এই অপমান। 

সব দুঃখেরই শেষ আছে । সুতরাং হাসারিও একসময় মস্ত পেল এই ধল্প্রণা- 
দায়ক যান্লা থেকে। পার্ক স্ট্রীটের এক বিলাসশ রেস্তোরাঁর সামনে হাসাঁরকে থামতে 
বললো লোকটা । সওয়ার নামিয়ে হাসারি মারয়া হয়ে পাঁচ টাকা ভাড়া চেয়ে 
বসলো। লোকটা ঠিক এমন একটা অবস্থার জন্যে তৈরি ছিল না। হাঁ করে এমন 





২.১.৪ 


ভাবে তাকিয়ে রইল যেন পেটে বন্দুকের নল ঠোঁকয়ে হাসার তার টাকার বাগ 
ছিনিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু লোকটার এই ভাবান্তর এক মৃহূর্তের। পরক্ষণেই রেগে 
চেশচয়ে উঠলো মোটাসোটা ধনী বাব, শক বলাঁল ? ল্যাংড়া ঘোড়ার ভাড়া পাঁচ 
টাকা ?' হাসারিও গোঁ ধরে বললো, 'হ্যাঁ বাবু, তাই ।; 

লোকটার হম্বিতম্বতে ইতিমধ্যেই লোকজন জড়ো হয়েছে। আশপাশ থেকে 
প্রায় ডজনখানেক রিক্সাওলা ঘিরে ধরলো লোকটাকে । বেগাতিক দেখে মোটা লোকটা 
আর অনর্থক গোলমাল করলো না। পকেট থেকে ব্যাগ বের করে সবৃজ রঙের 
মচমচে তাজা পাঁচটাকার একটা নোট হাসারির হাতে 'দিল। হাসারর মনে পড়লো 
বাংলা প্রবাদের কথা, 'কুকুর চে*চালে বাঘের থাবাও গহাঁটয়ে যায়, 

তা শহরটা যেন সাত্যই জঙ্গল। মানুষের জঙ্গল। এই জঙ্গলে নখ, দাঁত বের 
করে 'নার্ববাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে নরখাদক হিংম্র জানোয়ার । আছে বুনো 
নরখাদক বাঘ, চিতা, 'হংম্র সাপ আরও কত জন্ত। এই শহরে জানোয়ারদের চিনতে 
হয়। নইলে এদের খস্পরে পড়ে যাবে নিরীহ মানূষ। হাসার একদিন পার্ক 
স্ট্রীটের এক নাইট ক্লাবের সামনে গাঁড় রেখে বসোছিল। এক শিখ ট্যাক্স ড্রাইভার 
তাকে সরে যেতে বললো. কারণ সে তার গাঁড়টা সেখানে রাখতে চায়। হাসার 
প্রথমে না শোনার ভান করোছিল। লোকটা তখন রেগে এমন জোরে হর্ন বাঙ্জালো 
যে মনে হলো গাঁড়খানা এখুনি তার ঘাড়ের ওপর তুলে দেবে লোকটা । ভয় পেয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে গেল হাসারি। হাসাঁরর ভূল। জঙ্গলের একটা আইন সে মানে নি। 
জার নাক রা রন দার বারান্দা 
»17ন7 াান। . 

1রক্পা টানার শারীরিক পরিশ্রমটাই হাসারির কাছে প্রধান নয়। গ্রামেও সে পাঁর- 
মের কাজ করতো । স্থুলবপু সওয়ার নিয়ে পার্ক স্ট্রীট থেকে বড়বাজার পর্যন্ত 
ছোটার সমান খাট:নি সে গ্রামেও খেটেছে। তবে সেখানে অবসর 'ছিল। 'দবারান্ত্র 
তাকে মানুষ ঘোড়া হয়ে কদম ফেলে ছুটতে হতো না। এমন সময়ও ছিল যখন সে 
শুয়ে বসে কাটাতে পারাতা। শহরের 'রিক্সাগওলার জীবন হলো ব্লীতদাসের জীবন । 
সপ্তাহের প্রাতিটি দিন এবং বছরের প্রাতাট সপ্তাহেই সে চিরদাস হয়ে এক চাকা- 
তেই বাঁধা হয়ে গেছে। 

কখনো কখনো গংগার ওপারে হাওড়া স্টেশন পরধন্ত সে যা নিয়ে গেছে। 
ওঁদকে মানুষটানা রিক্সার চল নেই। ওরা সাইকেল রিক্সা চালায়। হাসাঁরর ধারণা 
ওই 'রস্বা চালাতে মেহনৎ কম। রামকে সে কথা একবার বলোছল হাসার । ফুংকারে 
তার কথা ডীঁড়য়ে দিল রাম। বললো. “তুর কোনো ধারণা নাই, তাই অমূন কতা 
বলচিস্‌। সাইকেলের উপর রোজ দশ-বারো ঘণ্টা বসে প্যাডেল করা যে কণ কট, 
সেটি তুই জানিস না। গোড়ার দিকে তোর পাছাটি ভরে যাবে ঘায়ে। তারপর পায়ের 
ডিম এমন আটকে যাবে যে আর নাবানো যাবে না।' 

পরে হাসাঁরির মনে হয়েছিল রাম সাঁতাই বিচক্ষণ মানৃষ। সংসারে এমন মানৃষ 
রা বাধার ররর রত্গাররা অহরহ নালিশ করে, তাদের 

সে ঠিক বুঝিয়ে দেয় যে সংসারে তার চেয়েও মন্দভাগযের মানুষ আছে। 


১৯ 


লাতাশ 


শমালয়ে নেবেন আমার কথাটা। আপনার হাড়মাংস কুরে কুরে খাবে এরা । আনন্দ 
নগরের কবরখানায় একজন সাদা চামড়ার মানুষ এসেছে থাকতে! যা কেউ শোনে নি. 
তাই হলো। এবার দেখবেন ওদের চাওয়ার বহর।' 

কথাগুলো বলোছল ফাদার কার্দয়েরো। বাচ্চা কোলে নিয়ে এসেছে এক গাঁরব 
মা। বাচ্চাটার নাক মেনিনজাইটিস হয়েছে। কোভালস্কীকে ওষুধ দিতে হবে। নিরু- 
পায় কোভালস্কী ক'টা এ্যাসাঁপারনের বাঁড় মা'র হাতে 'দল। তখনই তার মনে 
পড়লো ফাদার কার্দয়েরোর কথাগুলো । সেই অন্ধ মেয়েটা সেরে ওঠার পর থেকেই 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়েছে। সবাই জেনে গেছে যে সে শুধু পাদরা ডান্তার নয় 
একজন দয়ালু মানুষও। ৪৯ নম্বর নিজামীদ্দন লেনের ফাদার" যেন সান্টা ক্লজ। 
মানুষের দুঃখ-দুদ্দশার চাহদামতই যেন সে নিজেকে গড়ে নিয়েছে। সে যেন কল্প- 
তরু । সকলের প্রতিই ক্পাপরবশ । সকলের কথা শোনে, সবাইকে আশ্বাস দেয়। কেউ 
ব্যর্থ বণ্চিত হয়ে ফিরে যায় না তার কাছ থেকে। 

হঠাংই যেন আনন্দ নগরের সমাজপটে একটা মর্যাদার আসন পেয়ে গেছে 
স্তেফান কোভালস্কী। শুধু খাতির সম্মান নয় আরও অনেক 'কছু জুটতে লাগলো 
তার কপালে । যেখানে যোঁট ভাল কাজ হয় তারই কৃতিত্ব পেতে লাগলো সে। িউ- 
নিসপ্যালিটি থেকে আরও দশটা নলকৃপ বাঁসয়ে গেল কিংবা শুরুতে শীতের 
কামড়টা সেবার নিষ্ঠুর হলো না এও যেন তারই কাঁতত্ব। ভারতাঁয় চীরন্রের একটা 
বিশেষত্ব হলো যে কারো না কারো কাছে ক্রমান্বয়ে অভাবের কথা বলে চলা । বলা- 
বাহ্‌ল্য এ দেশের সমাজ কাঠামোর এটি এক প্রসাদগুণ। জাতিভেদ প্রথার দরুন সব 
গোম্ঠীর মধ্যেই একজন াবশেষ মানুষ থাকে। সে হয় 'শিরোমাণ এবং সকলের 
অবলম্বন। এই খোঁটাটি যাঁদ ধরতে না পারা যায়, তাহলে কিছুই জ.টবে না। কোন 
ইচ্ছাই পূরণ হবে না। হাসপাতাল, পুলিস, সরকার আপস- কেউ পাত্তা দেবে ন 
তাকে। কিছুই সে জোটাতে পারবে না। আনন্দ নগরের হাজার হাজার বাঁণ্চত 
মানুষের এই ভরসার জায়গাঁট হলো স্তেফান কোভালস্কী নামের এই শ্বেতকায় 
ধিবদেশী। সাদা চামড়ার প্রসাদগুণে এদের সকলের 'একজন' হয়ে উঠেছে সে। যেন 
সর্বশান্তমান ঈশ্বর। বুকের ওপর ক্রশচিহন ঝোলানো মানুষটি যেন অসাধ্যসাধন 
করতে পারে। তার ঝোলার মধ্যে সপ্টিত সম্পদের পারমাণ যে কোটিপাঁতি ধনগ 
ঘনশ্যামদাস বিড়লার চেয়েও বেশি তাতে কোন সন্দেহই থাকলো না বাঁস্তর দরিদু 
মান্ষগ্রলোর। 

তবে মিথ্যে খাতিরের বোঝায় মাঝে মাঝে সে ক্লান্ত হয়ে উঠতো। সান্টা ক্লুজ 
বা কল্পতরু সে হতে চায় নি। সে চেয়োছল নিচুর সঙ্গে নিচুর মতন থাকতে। 
'আমি চাইতাম অসহায় মানুষগুলো যেন আত্মীব*বাস ফিরে পায়। যাতে তারা 
নিজেদের নিঃস্জা মনে না করে। 'িনজেদের ভাগ্য নিজেরা জয় করার মনোবল পায়।» 

সেবার পূজোর কিছু আগে একদিন সন্ধ্যেবেলা দলবল নিয়ে মার্গারেটা এসে 
হাঁজর। ওর সঙ্গে একজন হিন্দু স্বামী-স্তী, একাঁট মুসলমান শ্রামক আর একজন 
আ্ংলো-ইশ্ডিয়ান প্রীশ্ান। তবে দলের মধ্যে যে সবচেয়ে বিশিষ্ট তার নাম বন্দনা। 


১৯৬ 


শবশ-বাইশ বছরের একাঁট অসমীয়া তরুণণী। প্রায় কপরদকহশীন ছণট মানুষ আত্ম- 
মর্যাদা অক্ষু্ন রেখে কিছ একটা করতে চাইছে । উত্তম প্রস্তাব! হিন্দু দম্পাঁতর পদাঁবি 
ঘোষ। দুজনেই দেখতে স_ন্দর। ব্যান্তিত্বও আছে চেহারায়। বউটির পরনে আটপোরে 
লালপাড় সুতির শাঁড়। মাথায় ঘোমটা দেওয়া ঢলঢলে মুখখানি লাবণাময়। একবার 
তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। কোভালস্কন মুগ্ধ । তার মনে হলো রেনেশাঁ আমলে 
আঁকা ম্যাডোনার ছবি দেখছে সে। তার 'নাঁবড় চাহানর মধ্যে দর্শীগ্ত আছে। তাতেই 
তেজ দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । মেয়েটার নাম শান্তা । বাসল্তাঁ গ্রামের এক গাঁরব চাষীর 
ঘরের মেয়ে। সেই-ই বড়। আরও সাত-আটটি ভাইবোন আছে তার। নিঃসম্বল 
বাপের অবস্থা প্রায় ভিখিরীর মত। ফলে অপোগন্ডদের দুটো ভাতের সংস্থান করতে 
সে প্রায়ই জেলে নৌকায় সুন্দরবনের গভীর জঙ্গলে মধু সংগ্রহ করতে যেত। একবার 
সেইভাবে গেল আর ফিরলো না। সবাই বললো মানুষখেকোর পেটে গেছে শান্তার 
বাপ। প্রাত বছরেই এইভাবে তিনশ'র বেশি মধু সংগ্রহকারণ বাঘের পেটে যায়। শাত্তার 
সঙ্গে তার বরের দেখা হয় গ্রামের এক প্রাথামক বিদ্যালয়ে। বরের নাম আঁশস। 
ছাঁব্বশ বছরের এই স্বাস্থাবান যুবকাঁটও বাসন্তীর এক ভামহীন চাষীর ছেলে। 

স্তেফান শুনলো ওদের ভালবাসার বিয়ের গজপ। দেশাচার আর সংস্কার ভেঙে 
বিয়ে করেছে বলে গ্রামের সমাজ থেকে বিতাঁড়ত ওরা কলকাতায় এসেছে। টানা 
একটা বছর তাদের কেটেছে অনাহার ও অর্ধাহারে। তবে দুঃসময়টা বোধহয় প্রায় 
কাঁটয়ে এনেছে তারা । প্রাতবন্ধীদের জন্যে মাদার টেরেসার তোর একটা ট্রোনং স্কুলে 
সম্প্রতি কাজ পেয়েছে আশিস । শান্তাও ইতিমধ্যে হাওড়ার একটা স্কুলে চাকার পেয়ে 
গেছে। এখন ওদের মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা । ওদের একটা বাচ্চাও হয়েছে এখন। 
আনন্দ নগরের 'হন্দু পাড়ায় একখানা ঘর ভাড়া করে ওরা আছে। স্বপ্নের এল 
ডোরাডোর দেশে যেন পেপছে গেছে ওরা । দুজনের নিয়ামত আয়ে ওদের সংসায় 
চলে। এইভাবেই ভাগ্য গড়ে নিয়েছে এই ঘোষ দম্পাঁতি। গড়েছে সুখের নীড়। এখন 
ওরা সমাজের বিশেষ আঁধকারভোগণী। তবুও যে কেন আর্ত অসহায়দের সেবা করতে 
চাইছে এটাই অবাক লাগলো স্তেফানের কাছে। 

কানা ছেলের নাম পদ্মলোচনের মত একটা উৎকট বাড়াবাঁড় আছে ওই আযাংলো- 
ইপ্ডিয়ানের নাম । ওর নাম আরস্টটল্‌ জন। ছোটখাট মানুষ । মুখখানায় সর্ক্ষণই 


দুঃখী দুঃখী ভাব। আজকের ভারতবর্ষের মূল স্রোত থেকে আলাদা হয়ে গেছে এই 
এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ। বিষন্ন ভাবটা সেইজন্যেই। দলের মুসলমানাটির নাম 


সালাউদ্দীন। বয়স হয়েছে লোকটার । বাহাল্ন বছরের চেহারায় লক্ষণীয় হলো গোঁফটি। 
মাথায় সে সর্বদাই টপ পরে থাকে । এই বাঁস্তর সবচেয়ে পুরনো বাসিন্দা সে। 
দেশভাগের তাণ্ডব থেকে কোনরকমে প্রাণটা বাঁচিয়ে এখানে এসেছে । সেই থেকে 
এখানেই থেকে গেছে। 

সবাই মিলে কিছু একটা করতে চায় তারা । তা করার কাজ ত অনেক আছে। 
যেখানে সর্তর হাজার মানুষ শুধু খেয়ে পরে বাচিতে উদয়াস্ত জন্তুর মত খটছে, 
যেখানে প্রতাদন শ'য়ে শ'য়ে মানুষ বিনা চিকিৎসায় মরছে, সেখানে অনেক কিছুই 
করার আছে। অন্তত মানুষের গড় আয়ুটাকে চ্গিলশ থেকে বাড়ানো 'ষায়। একটা 
দাতব্য হাসপাতাল করা যায়, কুষ্ঠ বা 'রিকেট হওয়া ছেলেমেয়েদের চিকিৎসার জন্যে 
একটা 'হোম' তোর করা যায়। অন্তঃসত্বা মা আর বাচ্চাদের জন্যে দধেয় বাবস্থা করা 
যায়। আরও কণ্টা নলকপ আর জনতা পায়খান্য 'বানামো দরকার । ভাটকথা জরি 


৯৯৭, 


কাজের সংখ্যা অসংখ্য। তাই লব শোনার পর কোভালস্ক বললো, 'তাহলে এক 
কাজ করা যাক। সবাই মিলে আলাদা আলাদা ভাবে সমীক্ষা করুন এবং রিপোর্ট 
[দিন। তখন বোঝা যাবে কোন কাজট্রা আমরা আগে ধরবো ।' 

1তনাদনের মধ্যেই ফলাফল এসে গেল। দেখা গেল যে, আনন্দ মগরের এত- 
গুলো মানুষ মনেপ্রাণে যা চাইছে তা হানপাতাল বা ওষুধ নয়। বাচ্চাদের রোগ, 
অপুল্ট শরীরও তাদের তেমন ভাবায় না। তাদের যা ভাবাচ্ছে তা হলো বাচ্চাদের 
অপুুষ্ট মন। তাই সবাই চাইছে একটা পাঠশালা হ'ক। অন্তত কলকারখানা আর 
দিদা হা করা তাদের বাচ্চারা সেখানে গিয়ে একটু লিখতে পড়তে 

-ক। 
মার্গারেটার ওপর ঘর খোঁজার ভার দিল কোভালস্কী। দুজন শক্ষকের বেতনের 
ভার সে নিজে নিল। বস্তির মানুষের এই উদ্যোগ দেখে সে দারুণ খুশী । 'আম 
পেরোছি লক্ষ্যে পেণছতে । আনন্দ নগরের ভাইদের আত্মপ্রাতিষ্ঠার উৎসাহ দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, এখন থেকে এরাই পারবে নজেদের ভাগ্য গড়ে নিতে ।” প্রথম পর্যাঠে 
আনন্দ নগরের মানুষদের মধ্যে এক নিবিড় সংযোগ গড়ে তোলার চেষ্টা হালো যাতে 
সবাই সবার সুখ-দুঃখের ভাগ নিতে পারে। একটা স্বেচ্ছাসেবকদল তোর করা হলো। 
এদের কাজ হলো রুণ্ন অসুস্থ মানুষদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া এবং চিকিৎসা 
করানো। কারণ হাসপাতাল নামক সরাইথানায় যেচে যাবার দ:ঃস্বগ্ন কেউ দেখে না। 

মিটিং হতো ৪৯ নম্বর নিজামুদ্দন লেনের ঘরে । সবারই অবাধ প্রবেশাঁধকার 
ছল 'মটিংয়ে। দিন-কয়েকের মধ্যেই একটা গুজব ছাড়লো পড়লো আনন্দ নগরে। 
সবাই তখন বলাবাল করছে গাঁরবের দৃঃখকন্ট শোনার লোক হয়েছে এতাঁদনে ৷ ভাব- 
নাটা এত বৈগ্লাবক যে সাঁমাতির নামকরণ করে ফেললো স্তেফান। সেই সঙ্গে আরও 
একটা সত্য প্রকাশিত হল যেন। অনেকেই উপলা্ধ করলো যে সমাজে তাদের চেয়েও 
[বিপন্ন মানুষ আছে। কোভালস্কী নিয়ম করে 'দিল যে, প্রাতাঁদন সভা বসার আগে 
গ্্রীস্টের উপদেশাবলীর কিছুটা পাঠ করতে হবে । বাঁস্তর হতভাগ্য ছন্নছাড়া মানুষদের 
সধ্গে বাস করে স্তেফান কোভালস্কীর মনে হয়েছে যে গ্রীষ্ট ছাড়া আর কোন যুগা- 
বতারের বাণী এদের মনের দোরগোড়া পর্যন্ত পেশছতে পারে নি। হিন্দু, মুসলমান, 
প্রীশ্চান সব ধর্মীবশবাসী সং মানুষ তার ক্লেশময় জীবনের সঙ্গে শ্রীষ্টের বাণীগুলি 
মালয়ে নিতে পারে। উভয়ের মধ্যে এমন এঁক্যবন্ধন হয় ষেন মনে হয় যে প্রেমময় 
ধাঁশু দৃহাত বাঁড়য়ে তাদের বেদনার ভার লঘু করে দেবেন। 

এঁকোর এই বাণশীটি সেই অসমণয়া মেয়েটি যত 'নাঁবড়ভাবে উপলাব্ধ করোছল 
তেমনাট বোধহয় আর কেউ পারে 'নি। প্রথম দেখার দিনেই কোভালস্কী মুগ্ধ হয়ে 
যায় মেয়েটিকে দেখে । লম্বা বেণী, চেরা চোখ আর গোলাপি দুটি গাল-ঠিক যেন 
চীনের পূতুলের মত দেখতে তাকে। নাম্টিও যেন এক পবিত্র মন্। বন্দনা । ধর্মে 
বৌদ্ধ হলেও গ্রীস্টের বাণী আর উপদেশগলো ষেন তার মনের মধ্যে গেথে গেছে। 
প্রেমই যে মাীন্তর উপায় এবং ঈশবরলাভের পথ, সেই গভীর উপলাষ্ধাট তার হয়েছে। 
তাই যখনই কেউ এসে তার দুঃখকম্টের কথা বলে, তখনই যেন বন্দনার মুখখানা 
বেদনায় ম্লান হয়ে যায়। কোভালস্কী বুঝতে পারে মেয়েটা যেন সকলের বেদনার 
ভার নিজের মধ্যে গ্রহণ করে নিচ্ছে । তাই তার মুখখানি অমন বিষম ম্লান। 
তবে অন্যের ব্যাপারে ষে মানুষটা এত অনৃভূতিসম্পল্ন, সে কিন্তু তার নিজের 
লক্রাযধ আধ্চরকমের উদাস। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বিনয়ের সঙ্গে এাঁড়য়ে 
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যায়। মুখখানা শাঁড়র আঁচলে ঢেকে চোখদুটি লঙ্জায় নাময়ে নেয়। এর দরুন 
কোভালম্কীর কোতূহল বেড়ে ঘেত। একাঁদন তার পশড়াপাঁড়তে বন্দনা ছোট্র করে 
বললো, 'কেন আপনি এত কথা জানতে চাইছেন £ যীঁশুই ত' বলেছেন আমরা সবাই 
ঈগবরের আদেশ পালন করতে এসোছ। তাহলে একজনের পাঁরচয় জানতে আপনার 
এই কৌতূহল কেন ?' 

তবও কুঁড়িয়ে-বাঁড়য়ে যেটুকু খবর কোভালস্কী জেনেছে অ থেকে বৃঝতে 
পারলো পাহাড়দেশের এই মেয়োট, কেমন করে পাহাড় শৃঙ্গ থেকে স্থালত হয়ে কল- 
কাতার এক নোংরা বাস্তির মলিন জীবনতরশ্ো নিমাজ্জত হলো । কালম্পং অঞ্চলে 
বন্দনার বাবা হিমালয়ের কোলে ছোট্ট একটুকরো জাঁমি চাষ করতো । পাহাড়ের রুক্ষ 
গা থেকে চাষের এই জমটুকু মে কোনক্রমে উদ্ধার করেছিল । কোনরকমে খেয়ে পরে 
ওদের সংসারটা চলতো এর আয় থেকে। কিন্তু এ সুখটুকুও বেশীদন সইল না। 
কলকাতা থেকে বনের গাছ কাটতে এল লোভ কারবারণরা। তারা প্রাতাঁদন 'নার্দ্ট 
সংখ্যায় গাছ কাট্রতো। চা-পাতা চাষের জনয অনেক আগে থেকেই অণ্লটা জঙ্গাল- 
শূন্য ছিল। এরা আসায়, যে কট গাছ অবাঁশম্ট ছিল, তাও রইল না। গাছগাছালের 
সংখ্যা কমতে লাগলো দ্রুত হারে। নতুন জামর খোঁজে চাষীরা অন্যত্র যেতে বাধ্য হল। 
তখন রীতিমত দুলণ“ভ হয়ে গেছে বনের গাছ। বনে প্রায়ই আগুন লাগতো এবং নতুন 
বনসম্পদ তোর না হওয়ার দরুন বর্ষার ধারাপ্রপাতে ভমিক্ষয় হতে লাগলো । ভূমি- 
ক্ষয়ের এই আঁনবার্ধতা ঠৈকাবার মত মহীরুহের আশ্রয় তখন মাটির নেই। গরু মোষ 
চরার জায়গারও অভাব দেখা 'দিয়েছে। অভাব দেখা দিয়েছে কৃষি জামর। জাঁমর সার 
দুদত কমছে। জবালানির কাজে মানুষ তখন গোময় ব্যবহার করছে। কম হতে লাগলো 
জমর উৎপাদনের হার। এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্ট হলো তখন। অবাধ নির্বনী- 
করণের দরুন বর্ষার জল ভূমির নিম্নস্তরে সাত হতো না। মা শুকিয়ে যেতে 
লাগলো। নদী ঝরনা মজে গেল। আসাম অঞ্চলে বৃম্টিপাতের পাঁরমাণ এমনিতেই 
বেশী। তাই বর্ষার প্রবল ধারাপ্রবাহে ধুয়ে গেল কৃষি জমি এবং ডীক্ভদ সার। চাষো- 
পযোগণ মাটি ধুয়ে যাওয়ায় পড়ে থাকতো শুধু পাথর । ফলে বছর কয়েকের মধ্যেই 
সমস্ত অগ্ুলটা হয়ে উঠলো রুক্ষ শৃঙ্ক মরুময়। দলে দলে মানুষ বাস্তুচ্যত হলো। 
সবাই তখন শহরে যেতে চাইল কারণ শহরের আগ্রাসী লোভই তাদের বাস্তুচন্যত 
করেছে। এ ছাড়া গত্যন্তরও ছিল না তাদের। 

বন্দনার বাবা সংসার পাতলো কলকাতায় এসে । বন্দনার তখন চার বছর বয়. 
ঘনিষ্ড এক আত্ীয়র সৃবাদে আনন্দ নগরে একখানা ঘরও পেল তারা । এর বণ” 
পাঁচেক পরে ষক্ষযারোগে মারা যায় বন্দনার বাবা । তার মা ছিল খুব নির্ভীক স্বভাবের 
মেয়ে। স্বামীর হঠাৎ মত্যু তাকে একটুও বিহহল করতে পারে নি। বৌদ্ধধমেনি 
তাল্লিক সহজিয়া সাধকের একখানা পুরনো কালো হয়ে যাওয়া ছাব সে তার ঘরে 
টাঁঙয়ে রেখেছিল। নিয়মিত ধৃপধূনো দিত ছবিটায়। এর বছরখানেক পরে সে 
আবার বিয়ে করে। কিন্তু সে স্বামীর সঙ্গেও বেশশীদিন ঘর করতে পারল না। স্বামশট! 
অনান্র চলে গেলে বন্দনার মা আবার ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতো । তখন খুব দযঃগ্থ 
অবস্থা তার। রোজ দৃবেলা জঞ্জাল দে*টে ফেলে দেওয়া লোহা তামার 
যোগাড় করতো এবং সেগুলো বেচে যা পেত তাই “দয়েই ছেলেমেয়ের ভাতের যোগাড় 
করতো । 

বারো বছর বয়স থেকেই রন্দনা রোজগার করতে শুর করে। কিছুদিন একটা 
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কার্ডবোড কারখানায় কাজ করার পর সে স্পেয়ার পার্টস্‌ তোরর কারখানায় কাজ 
পেল। তখন সেই-ই ছিল সংসারের অবলম্বন কারণ বন্দনার মায়েরও তখন যক্ষনা- 
রোগ হয়েছে । ভোর পাঁচটায় উঠে সংসারের কাজকর্ম সেরে সে কাজে যেত আর 
[ফরতো রাত করে। খানিকটা পায়ে হেটে খানিকটা বাসে চড়ে ঘরে ফিরতে রাত 
দশটা বেজে যেত। কখনো আবার সে ফিরতেও পারতো না। লোড শোঁডং হলে 
মোশনঘরে ঘুমিয়ে পড়তো । আলো জহলার পর মোশন চাল; হলে বাতিল হয়ে 
ফাওয়া শ্রমঘণ্টা আঁতীরন্ত খেটে তাকে পাঁষয়ে দিতে হতো। কলকাতায় হাজার 
হালার শ্রামক এইভাবে যন্দের সঙ্গে শৃত্খালত হয়ে দিন কাটায়। আঁতারন্ত শ্রম 
দিয়ে বাতিল হওয়া সময় তাদের পাাষয়ে দিতে হয় আবাঁশ্যকভাবে। তখন তার 
মজুরীর হার দিন চারটাকা। এই সামান্য মজুরীর টাকা দয়েই সে ঘরভাড়া দিত 
এবং সকলের দুমুঠো ভাতের সংস্থান করতো । ছটর দিনগুলোয় শুয়ে-বসে না 
কাটিয়ে বস্তির দুঃস্থ মানুষদের সেবা করার চেষ্টা করতো । বড় হয়েও 
সে বদলায় ন। আর এইভাবেই একদিন সন্ধ্যেবেলায় মার্গারেটার সঙ্গে সে স্তেফান 
কোভালস্কীর ঘরে এসে পড়ে। 

ইতিমধ্যে ইওরোপের অনেক সংস্থা থেকে কোভালস্কীর সামাতর জন্যে আর্থিক 
অনুদান আসতে শুরু করেছে । তাই কারখানার কাজ ছাঁড়য়ে সামাতির কাজে বন্দনাকে 
পুরোপার লাগিয়ে দিল কোভালস্কী। বাঁস্তর মানুষের সুখ-দুঃখ বা বিশবাস- 

বন্দনার চেয়ে আর কে ভাল বুঝবে ! শুধু সেই-ই যথার্থ বুঝতো তাদের 

ব্যথা-বেদনার কথা । মত্যুপথযাব্রীর স্বীকারোক্তি কি ভাবে শুনতে হয় তা যেমন সে 
জানতো, তেমান জানতো মৃতের আত্মীয়-পাঁরজনদের সঙ্গে বসে ঈশ্বরকে ডাকতে। 
কি ভাবে মৃতদেহ ধূয়েমছে সাফ করতে হয়, কি করে শ্মশান যান্রায় মৃতের শেষ 
সংগী হতে হয়, তাও সে জানতো । এসব কেউ তাকে শেখায় নি। তবুও সে জানতো 
তার সহজাত জ্ঞানবাদ্ধ আর মানুষের প্রাতি ভালবাসা 'দিয়ে। মানুষের হৃদয়ের কথা 
বোঝবার এক অসাধারণ ক্ষমতা তার 'ছল। তাই সব ঘরেই তার ঠাঁই হতো। সব 
মতের মানুষের সঙ্গে বসে সে আলাপ করতে পারতো । তার কোন ধর্মসংস্কার নেই, 
জাত-বেজাত বোধ নেই। এটা আরও লক্ষণীয় কারণ বন্দনা কুমারী । সাধারণত কুমারী 
মেয়ের পক্ষে এমনভাবে দোরে দোরে ঘুরে বেড়ানো এ দেশের সমাজ চিন্তায় অশোভন 
আচরণ। এতে সমাজে নিন্দে হয়। সধবা মেয়েরাও অনেক ক্ষেত্রে কুমারীদের পুরো- 
পার নির্ভর করতে পারে না। বিয়ের আগে মেয়েদের সাংসারিক আঁভজ্ঞতা থাকা 
সকার রাস রানী র সরল হৃদয় হতে হয়। নইলে কলঙ্ক 
বটে। 

হশ্তায় অন্তত দু-তনবার মুমূ্য রুগীদের নিয়ে বন্দনাকে হাসপাতালে যেতে 
হতো। রাস্তার গাঁড়িঘোড়ার উপদ্রব সামলে তাদের নিরাপদে হাসপাতাল চত্বরে 
পেশছে দেওয়া যেন প্রায় আভযানের সাঁমিল। এর ওপর আছে হাসপাতালের নিজস্ব 
আইন-কানুনের বাধা। এ সব বাধা আতক্রম করে কোন গারব দুঃস্থ রুগীর পক্ষে 
পরাক্ষার জন্যে ডান্তারের কাছে পেশছনো মোটেই সহজ নয়। অবশ্য পেশছলেও 
ডান্তারকে তারা রোগবালাই বুঝিয়ে বলতে পারে না। ডান্তারের নিদেশও ঠিকমত 
বাঝতে পারে না। কারণ, ডান্তারের আতি আধুনিক নাগাঁরক ভাষা এবং তাদের 
স্ব আণ্ীলক ভাষার মধ্যে যোগাযোগ এত কম যে একজনের মনের ভাব আর 
একজনের হদয়দুয়ারে ঘা দেয় না। বন্দনাকে এ সব সামলাতে হয়। দোর ঠেলে ঘরে 
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ঢুকে দাবি জানিয়ে কখনও বা ডান্তারের সঙ্গে মুখোম্ীথ কথা বলে, কখনও ঝগড়া 
করে সে তার আশ্রত মানুষদের 'চাকিংসার ব্যবস্থা করে । তাই কয়েক হপ্তার মধ্যেই 
বন্দনা হয়ে উঠলো সাঁমাতির প্রধান অবলম্বন। সকলের দুঃথের কথাই সে মনে 
রাখতে পারতো । সবাই তাই লক্ষনীময়ী মেয়েটাকে কাছে পেতে চাইত। আনন্দ 
নগরে তার একটা ভালবাসার নাম হয়ে গেল। সকলের কাছে সে হয়ে উঠলো “আনন্দ- 
নগর কা স্বরগদূত | 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলা হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় প্রায় তীরের মত স্তেফানের 
ঘরে ঢুকলো বন্দনা । তারপর হাতে হাঁপাতে বললো যে বাস্তর এক পোয়াতি 
মেয়ের গায়ে মারাত্মক এক চর্মরোগ চোখে পড়েছে হাসপাতালের ডান্তারের। এর 
চাঁকংসার জন্যে যে সেরাম দরকার তা তৈরি হয় ইংল্যান্ডে । স্তেফানদাদা যেন খুব 
তাড়াতাঁড় ওষুধটা আনাবার ব্যবস্থা করে। অন্যথায় মেয়েটা হয়ত মরেই যাবে। 

পরের দিন হাওড়া পোস্ট আপস থেকে ফ্যাটারানাট প্রধানের নামে একটা তার- 
বার্তা পাঠাল কোভালস্কী। তাতে লিখলো যেন তাঁরা লণ্ডনে যোগাযোগ করে 
ওষুধটা পাঠান। স্তেফান কোভালস্কীর হাতযশ আর মেয়েটার ভাগ্য! অলো কিক 
ঘটনা ঘটে গেল যেন। সাতাঁদনের মধ্যেই যল্মণাহর ওষুধাঁট পেসছে গেল কলকাতায় । 
কাস্টমস জাপিস থেকে স্তেফান নরেশ পেল যেন ওষুধের পারসেলাট সে আপস 
থেকে সংগ্রহ করে নেয়। ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের এমন তৎপর কাজের প্রমাণ 
পেয়ে কোভালস্কীঁও চমংকৃত। শুরু হলো যেন এক মহাকাব্যের কাঁহনী যা সে 
কখনও ভুলতে পারবে না। 
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মানুষটা রাস্তাতেই মরবে না কি?" ভয়ে ভয়ে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ভাবাছল 
হাসারি। চোখের সামনে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানছে রাম । ফুলে ফুলে উঠছে 
বৃক। বুকের হাড়পাঁজরগুলো তখন যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । মুখখানা 
পাণ্ডুর। জলে ডোবা প্রাণীর মতন খাবি খাচ্ছে সে। মাঝে একটা কাঁশর ধমক এল 
আর সমস্ত শরীর থরথর করে কেপে উঠলো । তখন শরীরের ভেতর থেকে কি 
একটা যেন ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইল। মনে হলো মুখ 'দয়ে সেটা বেরিয়ে 
পড়বে। এক দলা লাল' রঙের থুথু ফেললো রাম। একমুখ পান চিবোচ্ছে। তাই 
রন্ত না পানের ক তা বুঝলো না হাসারি। ধারে ধীরে এবার সে রামকে রিক্সায় 
বাঁসয়ে দিল। তাকে বাঁড় পেশছে দেবার কথায় রাম তাকে হাত নেড়ে বারণ করলো । 
বললো, 'গ্যাত কেনে ভাবাঁচস! শালা শীতের জান্য এমনাট হয়েচে। শীত গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে” 

কথাটা মিথ্যে নয়। বাংলাদেশের শীতের কামড়টা এবার খুব তীক্ষ্য। সর্বক্ষণ 
হু হ7 করে উত্তরে বাতাস বইছে। তাপমান্রা নেমে গেছে চোদ্দ ডিগ্রিতে। যে দেশের 
মান্য বছরের আট মাস গরম-তাওয়ায় সে*কা হয়, তাদের কাছে এই শশতটা রীত- 
মত মারাত্মক। প্রায় জমে যাবার অবস্থা হলো তাদের। শশতের সবচেয়ে নিষ্ঠুর 
শিকার হলো এইসব মানুষ নামক ঘোড়ারা। এতাঁদন তারা সারা শরীর ঘামে 
ভাজয়ে শহরময় ছুটে বেড়াত। এখন তারা ঠাশ্ডায় চুপচাপ বলে লম্বা অপেক্ষার 
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প্রহর গোনে। অবস্থাস্তরের এই ধাক্কা তাদের অপুষ্ট রুগ্ন শরণশর সইতে পারে না। 
অনেকে মরেও যায়। 

এই জঞ্গলের রাজত্বে রামই ছিল তার একমান্ন বন্ধূভাই। আর মবাই কারো না 
কারো শিকার । হামারির কতাঁদন মনে পড়ে গেছে মেইসব দিনগুলোর কথা যখন 
এই নিষ্ঠুর শহরে সে একা । তখন রামই তাকে বাঁচতে সাহায্য করেছে। সে তাকে 
বুক 'দয়ে আড়াল করে রেখেছে। তার কৃপাতেই আজ সে শহরের 'রিষ্সাচালক। 
তাই যেখানেই এই সাদা চুলের মানুষটাকে সে দেখেছে, সেখানেই তার পাশাঁটিতে 
রজ্সা নামিয়ে বসেছে। পাশাপাশি বসে থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখনও পার্ক 
নার্কামের কোণে, কখনও ওয়েলেস্‌লণ স্ট্রীটের ওপর । গরমকালের দুপুরে লোয়ার 
নার্কুলার রোডের এয়ার কন্ডিশনূড: মার্কেটের কাছে তারা রিক্সা নিয়ে বসতো । 
যখনই দরজা ঠেলে লোকজন ঢ্‌কতো বা বেরোত, তখনই ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে 
শরীরটা যেন জুড়িয়ে ঘেত। হাসার জানতো যে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় না 
উঠলে এই শীতল বাতাস পাওয়া যায় না। রাম অনেক সুখস্ব*ন দেখতো । বলাতো 
হাসারির কাছে বসে সব স্বপ্নের কথা । এবার সে গ্রামে ফিরে যাবে। ছোট্র একটা 
মুদর দোকান খুলবে সেখানে । সারাদিন দোকানেই থাকবে, কোথাও যাবে না। 
পাগলের মতন ছুটে বেড়াবে না। সারাদিন বসে বসে কল্পনার স্বর্গের কথা বলতো । 
বলতো তার দৈনান্দন জীবনযাপনের কথা । দোকান ভার্ত থাকবে চাল, ডাল, মসলা, 
আনাজে। তাকের ওপর থরে থরে সাজানো থাকবে সাবান, ধৃপকাঠির প্যাকেট, 
বস্কুটের টিন। আসলে সে ভবিষ্যতের একটা সুখের ছবি দেখতে চাইত, তখন 
সে-ই হবে সংসারের কর্তা । সংসারের যা কিছু হবে সব তাকে 'ছিরে। সে হবে 
সংসারের পাকা মধ্যমণি । 

তবে ফ্বগ্নকে সত্য করতে হলে মহাজনের কাছে দেওয়া অঞ্গণীকারাট তাকে 
মানতে হবে। অন্তত তার বাপের শ্রাম্ধের সময় যে টাকাটা সে কর্জ করেছিল, সেটুকু 
সূদেমূলে তাকে শুধে দিতে হবে। নইলে পৈতিক জাঁমটা চিরকালের মতন হাত- 
ছাড়া হয়ে যাবে। টাকাটা সে অন্য এক মহাজনের কাছ থেকে সংগ্রহ করবে। এদেশের 
গাঁরব চাষাঁরা এইভাবেই মহাজনের খণ শোধ করে এবং জামরও হাতবদল হয়। 
শৈষমেশ ধণের টাকা সুদেমূলে বেড়ে যখন গলায় চেপে বসে, তখন অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে এবং জাঁমও হাতছাড়া হয়ে যায়। এবারের পূজোর আগেই মহাজনের 
সহ্গে রামের চান্তির পাঁচবছর শেষ হচ্ছে। তাই শরীর ভেঙে গেলেও উদয়াষ্ত খেটে 
চলেছে রাম। মহাজনের দেনা শুধতেই হবে, নইলে পৈন্িক জাম ওই সুদখোরেক 
গর্ভে চলে যাবে। একাঁদন সকালে পার্ক স্ট্রীট ডাকঘরের সামনে রামকে দেখে চমতে 
উঠোছল হাসার। এ 'কি চেহারা হয়েছে তার? আগের সেই শন্ত বাঁলষ্ঠ মানুষট। 
নেই। এ যেন সেই মানুষটার ছায়া। ডাকঘরের ফুটপাতে বাবুকে দিয়ে মাঁনঅডণর 
লেখাচ্ছে রাম। তার হাতে একতাড়া নোট । এতটাকা সে কাকে পাঠাচ্ছে? হাসার 
ঠাট্টা করে বলেছিল, 'রামদাদা ! মনে হচ্চে তুমি ব্যাঙ্ক নুট করেচ। এত ট্যাকা কৃথায় 
পাটাবে গো? হাঁসিখুশস রাম ঠাট্রাটা গায়ে মাখলো না। স্বাভাবিক গম্ভীর হয়ে 
বললো, ঠাট্টা লয় রে! না খেয়ে না পরে ট্যাকাটা জমিয়েচি। এই মাসেই সব ট্যাকা 
গৃধতে হবে। নইলে জমিটা গিলে নেবে মহাজন।” কথাটা ঠিক। নিজেকে বাণ্চিত 
করে মাসেয় সর রোজগারটাই সে জাঁময়েছে। দুটো দি তিনটে সেঁকা রুটি আর 
এক কাপ চা বা এক ভাঁড় আখের রস, এই-ই ছিল তার 'দিনের খোরাক । 


৮৬, 


পড়শীদের ছোট ছেলেটাকে দৌড়ে জাসতে দেখেই র্যাপারটা যেন আন্দাজ 
করতে পারলো হাসারি। ততক্ষণে খবরটা ছড়িয়ে গেছে লব রিক্সা স্ট্যান্ডে । দেখতে 
দেখতে জনা-তারগ লোক জড়ো হলো 'চিন্তরঞ্জন হাসপাতালের 'পিদ্ধনের চালাঘরে। 
এই টিনের চালাঘরেই রাম থাকতো । একটা তন্তার ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছে রাম। 
দেখে মনে হয় ঘুমোচ্ছে। একমাথা শন্ত ঘন চুল যেন মাথার জ্যোতির্মন্ডলরপে 
শোভা পাচ্ছে। চোখ দুটো আধখোলা । ঠোঁটের সেই চেনা দন্টমর হাসিটা তেমান 
আঁবকল। মনে হয় এইমা্ মজার কথাটা বলেছে। রামের সঙ্গে যে ছ্‌তোর মাস্তি 
থাকতো সে বললো যে ঘুমের মধ্যেই রামের মৃত্যু হয়েছে । তাই মুখের চেহারা অমন 
প্রশান্ত। আগের 'দিন রান্রে বেশ কয়েকবার কাঁশর ধমক হয়োছিল। কাশতে কাশতে 
খানিকটা রন্তবামও করে। তারপর ঘ্াীময়ে পড়ে । কিন্তু সে ঘুম আর ভাঙে নি। 

এবার মৃতদেহ সৎকার করতে হবে। শবদাহাঁদ চরম সংস্কার পালন করতে 
হবে। আলোচনান্তে স্থির হলো তিনচাকার টেম্পো ভাড়া করে নীমতলাঘাট 
মহাশমশানে মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হবে। কলকাতায় তিনচাকার টেম্পো ঘণ্টা পিছ 
তারশ টাকায় পাওয়া যায়। কেউ পাঁচ-দশ টাকা, কেউ বা বিশ-তাঁরশ টাকা 'দিল। 
রামের কোমর খুজে আরও পপচশ টাকা বার করলো হাসারি। পড়শশরা সবাই 
তাকে ভালবাসতো। ওরাও কিছু কিছু 'দিল। অনেকগুলো বাচ্চা এসেছে রামকে 
দেখতে । রাম ওদের মজার মজার গল্প বলতো । তাই রামকে কেউ ভুলতে পারছে 
না যেন। রামের মৃতদেহটার দিকে চেয়ে ছিল হাসার । মৃখখানায় ছাঁড়য়ে আছে 
পরম একটা শান্তি। মৃত্যু ষেন একটুও ম্লান করতে পারে নি তাকে । হয়ত ঠোট- 
চাপা ওই হাসিটাই এর কারণ! ইতিমধ্যে এক ভাঁড় করে চা খেয়ে নিয়েছে ওরা। 

সবাই খুব স্বাভাবক। কোথাও বেদনার ছায়া নেই। সবাই কথা বলছে, হাসছে, ষেন 

রি ৯৯১৯৬৬প৯৯পৃনপ পপ পাস 
টু পপি 
শাশ ঘি. একটা আতর, ধৃপকাঠির প্যাকেট, খাঁনকটা সাদা থান, কয়েকগজ দাঁড়, 
দুটো মালা, মাটির ঘট ইত্যাদি। 

রামের কোন আত্মীয় এ শহরে নেই। ওরাই তার আত্মজন। সৃতরাং শেষ- 
কৃতাটুকু ওরাই সম্পন্ন করবে। রামের মৃতদেহটা পারজ্কার করে পরনের জামাকাপড় 
খুলে থান কাপড়ে ঢেকে দিল মৃতদেহ । তারপর হরবোল ধনি 'দিয়ে রামের মর- 
দেহটা টেদ্পোর ওপর তুললো। হাল্কা ফঙ্গবেনে শরণর। ভগে এবং না খেয়ে 
শরখর ক্ষয় হয়ে গেছে। আসলে সব 'রক্সাওলার শরীরই এমনি হাল্কা । তবে রাম 
যেন হাল্কা হওয়ার সব রেকর্ড ছাঁড়য়ে গেছে। এবার শীতের গোড়াতেই রোগে 
পড়োঁছিল রাম। শরীরের ওজন নেমে দাঁড়য়েছিল 'তাঁরশ সের। ইদানং কাহিল 
শরশরটা আর যেন বইতে পারতো না। মোটাসোটা ভার দেহের সওয়ারি তুলতে 
চাইত না 'রিষ্সায়। আর যাই হ'ক, ছাগলকে হাতা টানতে বলা যায় না! গাঁড়তে 
তুলে সাদা ফুল 'দিয়ে ওরা মৃতদেহ সাজালো । খাটিয়ার চার কোণে চারটে ধূপকাঠি 
দাদুজে দিল। তারপর সবাই একে একে পাঁ ছণয়ে প্রণাম করলো । হারবোল ধবাঁন 
দিল সবাই। এবার শর হকে রামের শেষ যাত্রা। 

যার। শুরুর আগে হাসার একবার চালাঘরটায় ঢুকেছিল। রামের ব্যবহার করা 
জানস আর পোশাকগৃলো জড়ো করে ট্রেষ্পোর ওপর তুলবে। খুবই লাধারণ জলি 
রা 


ঈদ 


বাটি, একখানা পুরনো ছাতা ইত্যাদ। সম্পাত্ত বলতে এই-কটাই। সেগুলো গছয়ে 
গাঁড়তে তুলে নিল হাসারি। টেম্পোয় উঠলো ওরা ছ'জন। বাদবাকিরা কেউ বাস বা 
ট্রামে যাবে। সকলেরই তখন পূজোর ভাসানের 'দনের কথা মনে পড়ছে। তখনও 
সবাই দলবে'ধে গতগার ঘাটে যায় মাটির প্রতিমা বসর্জন দতে। এখন, ওরা বন্ধুর 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে। এক ঘণ্টার বোঁশ সময় লাগলো শমশানঘাটে যেতে। সারাটা 
রাস্তা ওরা হরিধবাঁন দিল, ভান্তসগ্গীত গাইল । আর খানিক পরেই রন্তমাংসর দেহটা 
পুড়ে ছাই হবে। কিন্তু আত্মা সনাতন, অবিনশ্বর । আত্মার ক্ষয় নেই। বাসাংসি 
জীর্ণানি যথা বহায়/নবান গৃহনাতি নরোহপরাণ ইত্যাঁদ। 

*মশানঘাটে সবাই পেশছোল একে একে । শমশানাচতা কখনও নেভে না। একের 
পর এক মৃতসংকার হচ্ছে। অনেক মড়া পর পর অপেক্ষা করছে লাইনে । হাসার 
একজন ডোমের সঙ্গে কথা বললো। ওরাই দাহকাজ সম্পন্ন করবে। শমশানের 
পাশেই ওরা ঘর-সংসার করে। দাহকাজে অনেক কাঠ লাগে । কাঠের অনেক দাম। মোট 
একশ' পণ্টাশ টাকা চাইল লোকটা । যারা গাঁরব তাদের দাহকাজ করা হয় না। মড়াটা 
গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হয়। একসময় রামের পালা এল। মাটির ঘট ভার্ত করে গঙ্গার 
জল নিয়ে এল হাসার। রামের মুখে এক ফোঁটা করে জল দিল সবাই। শমশান- 
পুরোহিত মড়ার কপালে ঘি ঢেলে দেবার পর চিতার ওপর মৃতদেহটা শোয়ানো 
হলো। তারপর কাঠ সাঁজয়ে মৃতদেহটা ঢেকে দেওয়া হলো। পুরোহিত আরও ঘি 
ঢাললো। তখন শুধু মড়ার গায়ের সাদা চাদরের অংশাঁবশেষ দেখা যাচ্ছে। 

সময় যত এগিয়ে আসছে ততই যেন শোকে আকুল হাঁচ্ছিল হাসারি। কে যেন তার 
গলা চেপে ধরেছে। চোখ দুটি ভরে উঠেছে জলে। যত কঠিন মন হ'ক না কেন, 
ভায়ের মড়া চিতায় তুলে কেউ নার্বকার থাকতে পারে না। একধরনের *মশান- 
বৈরাগ্য হয়। মনে ভেসে ওঠে পুরনো 'দনের স্মাতি। হাসারর মনও তোলপাড় 
করলো কত পুরনো ঘটনার স্মৃতিতে । সেই প্রথম দেখা দিনটির কথাই সবার আগে 
মনে পড়লো । রামের রিক্সায় সওয়ার হয়ে হাসার সোঁদন সেই চোট খাওয়া কুলিকে 
নিয়ে বড়বাজার থেকে হাসপাতাল যাচ্ছিল। সেই থেকেই শুরু হলো একসঙ্গে 
যাল্রাপথ। তারপব কত ঘটনাই একসঙ্গে ঘটেছে। একসঙ্গে বসে বাঙলা”, থেয়েছে। 
কতাঁদন হাসার গেছে ওর পার্ক সার্কাস ময়দানের আভ্ডায়। একসঙ্গে বসে ওরা 
তাস খেলেছে । তারপর রাম যোঁদন তার জন্যে রিক্সা ঠিক করে দিল, সোঁদনই যেন 
তার ভাগ্য 'নার্দস্ট হয়ে গেল এই অমানুষ শহরে । বাপের মতনই রাম তাকে বুক 
দিয়ে আগলে রেখেছে এতকাল । হঠাৎ চলে গেল সে। হাসার এখন অনাথ, পিতৃ- 
হাীঁন। এক পাশে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে কাঁদাছল হাসার । কে একজন এসে তার কাঁধে 
হাত রেখে সান্ত্বনা দিল তাকে । 'কাঁদস না! সবাইকেই একাঁদন এইভাবেই যেতে 
,হবে।' হয়ত তাই। কিন্তু শ্মশানে দাঁড়য়ে এই কথায় সান্তনা পাওয়া যায় না। তবে 
হাসারর সেই আলুথালু বিহৰল ভাবটা একটু যেন প্রশমিত হলো এই কথায়। 
একটু আঁটি হলো অগোছাল মনটা । ধরে ধণরে হাসার চিতার সামনে এসে দাঁড়াল । 

শহরে রামের কোন আত্মীয় নেই। তাই হাসারকেই মুখাশ্নি করতে বললো 
পুরোহত। চিতার চারপাশ পাঁচবার প্রদক্ষিণ করলো সে। তারপর মুখের কাছে 
চিতার কাঠে আগুন ধরাল হাসারি। দাউ দাউ করে জলে উঠলো চিতা । ফটফট 
শব্দে ফাটতে লাগলো শুকনো কাঠ। আগুনের আঁচ গায়ে লাগছে। সবাই সরে এল 
এচিতার ধার থেকে । এতক্ষণে রামের শরশরেও আগুন ধরেছে। রাম পুড়ছে। দেহ- 
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খোল ছেড়ে আত্মা অনেকক্ষণ চলে গেছে। এবার খোলটা পুড়ে ছাই হবে। মনে মনে 
হাসার বিদায় জানাল রামকে। তার মনে হচ্ছিল সংকর্মের সুফল নিয়ে হাসার ষেন 
ভাল ঘরে জল্মায়। জাঁমদার বা 'রিক্সামালিক হয়ে সে আবার ফিরে আসুক পৃথিবীতে 

দাহপর্ব শেষ হতে বেশ কয়েক ঘণ্টা সময় লাগলো । রামের দেহটা ততক্ষণে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। গঙ্গা থেকে জল এনে চিতার ওপর ঢেলে দিল ওরা । 
খানিকটা চিতাভস্ম মাটির ঘটে ভরে ওরা ফের গংগায় ভাসিয়ে দল। এরপর ডুব 
দিয়ে ওরা সবাই স্নান করলো এবং শুদ্ধ হলো। রামের চিতাভস্ম জলে ভাসতে 
ভাসতে হয়ত কোন একদিন সমূদ্রে মিশে যাবে এবং হারিয়ে যাবে অনন্তের মধ্যে। 

সব শেষ। মুছে গেল রাম। কিন্তু স্মাততে তখনও দগদগে ঘা হয়ে আছে। 
খুজে খুজে ওরা একটা শি পানশালায় ঢুকলো । আকণ্ঠ মদ খেল। তারপর 
একটা হোটেলে ঢুকে নানারকম সুখাদ্যের ব্যবস্থা করলো। আজ ওরা পেটভরে 
ভাল-মন্দ খাবে। গারব মৃত রামের সম্মানে ভাত, ডাল, দই, মিম্ট দিয়ে আজ ওরা 
ভূরিভোজ করবে। 
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পুরনো জরাজীর্ণ বাঁড়টার িশড়তে পা দিলেই কট; প্রশ্রাবের গন্ধ ভক্‌ করে 
নাকে লাগে। সিশড়র ওপর ধুঁতপরা বাবুদের চেহারাগুলো দেখা যাচ্ছে। জোট 
বেধে তারা ঘুরছে। কলকাতা কাস্টমস-এর এই বাঁড়টা যেন আমলাতান্তিক শাসন- 
ব্যবস্থার এক ক্লাঁসক আধার। এরই মধ্যে রক্ষা কবচের মত পারসেল ছাড়াবার 
নোঁটশটা হাতে নিয়ে বধ্যভূমিতে ঢুকে পড়লো স্তেফান। তবে যে উদ্যম আর 
উংসাহ নিয়ে সে আঁপসে ঢুকেছিল, কয়েক পা গিয়েই তা আর রইল না। সেখানে 
কে কার কাঁড় ধারে! তুমুল বিশৃঙ্খলা চলছে সেখানে । দেখে শুনে প্রায় গজালের 
মত মাটির সঙ্গে গে'থে গেল সে। ঘরের মধ্যে যেন এক দক্ষষজ্ঞ ব্যাপার । এখানে 
1কছু টোবিল, ওখানে কয়েকটা র্যাক, সবাঁকছুই যেন এলোমেলো হয়ে আছে। টোব- 
লের মাথায় শোভা পাচ্ছে কানা ভাঙা ফাইলের স্তৃপ। সর সুতোর বাঁধন উপেক্ষা 
করে ফাইলের ভেতর থেকে হলুদ বিবর্ণ কাগজগুলো ঠেলে বোরিয়ে আসতে চাইছে। 
একপাশে পড়ে আছে পুরনো লেজারবইগুলো। ইদুর আর উইপোকার দৌরাত্যোে 
এর একখানা পাতাও বোধহয় আস্ত নেই। কয়েকটা লেজারবইয়ের দিকে চোখ 
পড়লেই মনে হবে সেগুলো যেন আঁদ্যকালের। সিমেন্টের মেঝেতে লম্বা লম্বা 
ফাটলের দাগ । সারা মেঝেখানা ছে্ড়া, আস্ত, লেখা, না-লেখা কাগজে ভার্ত। 
বাবুদের টোবলের টানার ভেতর থেকে উপক দিচ্ছে রকমারি ছাপানো ফর্ম। স্তেফান 
কোভালস্কীর নজরে পড়লো ওপাশের দেওয়ালের ক্যালেশ্ডারখানার ওপর । পুরনো 
ক্যালেপ্ডার। অসুর 'বিনাঁশনী মা দুর্গার ছবিখানার ওপর ধুলোর পুরু আস্তরণ । 

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রায় ডজনখানেক বাবু একজায়গায় গোল হয়ে বসে আছে। 
তাদের মাথার ওপর বনবন করে ঘুরছে 'সাঁলং পাখাগুলো। জোলো স্যাঁতস্যেতে 
হাওয়ার ঝাপটায় কাগজপস্তর উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরময়। ফড়িং ধরার মতন বাবুরা 
মাঝে মাঝে লাফালাফি করে উড়ন্ত কাগজপন 'ধরবার চেষ্টা করছে একপাশে রাখা 
আছে কয়েকটা আত প্রাচশন টাইপরাইটায় মৌশম। কৈউ; কেউ অস্টম ধৈর্য নিয়ে 
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সঠিক চাঁব খুজে কিছু একটা ছাপবার চেষ্টা করছে। অনেকের মুখের কাছে 
টেলিফোম। অনর্গল কথা বলে চলেছে গওপাশের কোন অনুপস্থিত বস্তার সঙ্গে। 
অমেকেই এ মন কিছ; কাঞ্জে ব্যস্ত যা সঠিক বিচারে কর্তব্যকর্ম ময়। হয় মুখের 
নুনু বুল 
ফাইলের স্তৃপের মধ্যে মাথা গুজে গভগর নিদ্রামপ্ন। তাদের নিশ্চল দেহটা দেখতে 
লাগছে দিসরের ম্যমীর মত। কেউ বা চেয়ারে এমনভাবে আঁধাষ্ঠিত যেন কোন 
মহাযোগী, নির্বাণমৃন্তির শেষ পর্যায়ে পেশছে অপেক্ষা করছেন। 

আঁপসঘরে ঢোকার মুখে রক্গা, বিষ এবং মহেশ্বরের এক ন্িমূর্তি ভাস্কর 
মূর্তি রাখা আছে। অতি সুক্ষ লতাত্ন্তুদ্বারা মুর্ত তিনাট বৌম্টত। প্রবেশ- 
পথ্রে মূখে বসে তান যেন পরম কৌতুকভরে আঁপসের কর্মকাণ্ড দেখছেন। 
এক দিকের দেওয়ালে আশ্রিত গাম্ধীজাীর একাঁট ধূলিমাঁলন ছাঁব। তান যেন হতাশ 
হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন এদের কাণ্ডকারখানা দেখে । উল্টো দিকের দেওয়ালে সাঁটা 
আছে হলুদ হয়ে যাওয়া একটা রাজনোৌতক পোস্টার । যৃথবদ্ধ শান্তর মাঁহমা প্রচার 
করছে পোস্টারাটি। 

পাঁরবেশটা এতই উন্মত্ত যে বিদেশী একজন আগন্তুকের হঠাৎ আগমনও যেন 
কারও মনে এতটুকু কৌতূহল উদ্রেক করলো না। সৌভাগ্যক্রমে ঘরে ঢুকেই ছোট- 
খাট চেহারার একটা লোক 7 খতে পেল কোভালস্কী। লোকটার খাল পা এবং হাতে 
চায়ের পান্ন। তাকে জিজ্ঞেস করতে থুতনি উশ্চু করে একজন বাবুকে দেখিয়ে 
দিল সে। বাবুটি এক আঙুল 'দয়ে কিছু একটা টাইপ করছিল। কিন্তু তার কাছে 
পেশছানো প্রায় দুঃসাধ্য। রাশিকৃত ফাইল, লেজারবই এবং কাগজপত্র পোঁরয়ে 
যেতে হবে। সুতরাং শুচিবায়গ্রস্তা বৃদ্ধার মত সন্তর্পণে পা বাঁড়য়ে লোকটার 
কাছে পেশছতে পারলো কোভালস্কী। তারপর তার হাতে ডাকে পাওয়া নোটিসটা 
ধাঁরয়ে দিল । চশমাপরা বাবুঁটি বেশ কিছুক্ষণ ধরে উল্টোপাল্টে নোটিসখানা পড়লো : 
তারপর বিদেশ কোভালস্কীর চেহারাখানা আপদমস্তক দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
“কি, চা খাবেন £ দুধ না দুধ ছাড়া 2 আচমকা এমন প্রশ্নে থতমত খেয়ে কোভালস্কী 
বললো, 'দুধ দিয়ে) 

বাবুটি অনেকবার ঘন্টি বাজালো। কোন সাড়াশব্দ নেই। বেশ কিছুক্ষণ পর 
ফাইলের 'পরামিডের মধ্যে একটি ছায়ামূর্তি যেন ভেসে উঠলো। তাকে চায়ের 
অর্ডার 'দিয়ে নেহাং উদাসশনভাবে নোটিসের কাগজখানা ফের মন দিয়ে পড়তে 
লাগলো বাব্ুটি। অনেকক্ষণ দেখার পর হাতঘাঁড়র দিকে নজর পড়তেই তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলো সে। পসস্টার কোভালস্কণ! এখন প্রায় লাঞ্চের সময়। লান্টের পর 
আপনায় ফাইল খুজে বার করতে প্রায় বেলা উততরে যাবে । শ্লিজ, কাল সকালের 
[ঈদকে আসুন ।' 

গকল্তু এটা একটা অত্যন্ত জরুরণ ওষুধের প্যাকেট। এমন একজনের ওষুধে 
এতে, আছে যে এর অভাবে মারাও যেতে পারে ।” খানকটা প্রতিবাদের ভাঙ্গতে 
কথাটা বললো শ্রীন্টান পুরোহিত । 

বাধঁটি সাঁতাই যেন করুণার অবতার এমনি একটা ভাব নিয়ে কোভালস্কণর 
কথাটা মন দিয়ে শুনলো । তারপর পাহাড়প্রমাণ ফাইলের গাদার দিকে আওল 
উপচিয়ে শাহ্ত স্বরে বললো, চা খেয়ে মিন। তারপর আপনার পারসেলটা যত 
তাতাক্চাড়ি পারি খুজে বার করবো ।' যথাসম্ভব নম্র মিষ্টি করে কথাটা বলে বাব 
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এবার গা ঝাড়া ঘিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং চকিতে ফাইলের গাদার় আড়ালে মিলিয়ে 
গেল। 
পরের 'দিন কাটায় কাঁটায় দশটায় এসে পেশছল ফোভালস্কী। ডারউধ্ষের 
সরকার প্রশাসন 'বিভাগের কাজকর্ম শুরু হয় এই সময়। ফোডালস্কী এসে 
দেখলো তার আগে অন্তত তারশজন লোক লাইন 'দিয়ে মন আছে। যখন 
পালা এল তার কয়েকামানট আগেই সেই চশমা পরা বাধাঁট উঠে 
দাঁড়য়েছে। অর্থাং লাণ্ টাইম। কোভালস্কী প্রায় দৌড়ে বাবুটির কাছে "গিয়ে 
দাঁড়াল। আজও তেমনি বিনয়ের অবতার লোকাঁট। একবার শুধু মিজের হাত- 
ঘাঁড়র দিকে কোভালস্কগর দৃম্টি আকর্ষণ করোছল সে। তবুও কোডালস্কী তাকে 
অনেক বোঝাবার চেম্টা করলো। তর্ক করলো । কিন্তু লোকটা যেন পাকা বাঁশ। 
কিছুতেই নোয়ানো গেল না তাকে । কোভালস্কী তখন স্থির করলো যে, সেখানেই 
পরতেন নাডস দা নাভির নারির রা না 
হাট । 
দুর্ভাগ্যক্রমে পরের দিনটা ছিল শাঁনবার। অর্থাৎ ছাাটর দন। সুতরাং কোভা- 
লস্ক্কে সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। সৌদন পানের ছোপ লাগা 
দুর্গপময় সিশড়তে ঠায় তিনঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার পর কোভালস্কী আবার সেই 
অমাঁয়ক বাবুর সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখেই একগাল হেসে অভিনন্দন 
জানিয়ে বাব্যাট বললো, 'গুড্মার্নং ফাদার! ি চা খাবেন, দুধ না দুধ ছাড়া? 
বাবুটির দিকে চেয়ে কোভালস্কীর আজ খুব ভরসা হচ্ছে। ইতিমধ্যে নিজের 
হাতে বানিয়ে এক খাল পান মুখের মধ্যে চালান করে দিল বাবুটি। পরমানন্দে 
খানিকক্ষণ তাম্বুল চর্বণের পর, ধীরে সস্থে ফাইলভার্ত ক্যাঁবনেটের দিকে এগোল 
সে। হাতল ধরে বেশ কিছুক্ষণ ধস্তাধাস্তর পর ক্যাবিনেট খুললো বটে, কিন্তু 
টানাটানর ঝোঁকে ভেতরের ফাইলপন্র, লেজারবই, নোটবই এবং দাঁলল ও কাগজের 
বান্ডিলসমেত সমস্ত জঞ্জলটি অকস্মাৎ স্থালত হয়ে বিপুল বেগে যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়লো বাবুটির ওপর এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরাশায়ণ করে 'দিল। সে এক 
আনব বিচির দৃশ্য। কাগজপত্রের চাপে সমাধিস্থ একজন মানুষ প্রাণের দায়ে হাত- 
পা ছড়ছে দেখেও হাসি চেপে থাকতে হলো কোভালস্কীকে। তাড়াতাঁড় ছুটে 
গিয়ে সেই জঞ্জালের সমহূদ্রের প্রায় তলদেশ থেকে টেনে তুললো ধরাশায়ী বাবুকে । 
তখনই যেন ওষুধের পারসেলটি সংগ্রহ করার সব আশা সে জলাঞ্জাল 'দিয়েছে। 
তবে স্থানীয় প্রশাসনের ষড়ষন্তণ চাতুর্ষের সঙ্গে বিদেশ কোভালস্কণর যে মোটেই 
পরিচয় নেই, তার প্রমাণ পাগুয়া গেল আঁচরেই। ধরাশায়ী বাবাঁটকে প্রায় মৃত্যুর 
দোরগোড়া থেকে উদ্ধার করে সবে উঠে দাঁড়াতেই হোঁচট খেল গড়ানো ডাবের 
খোলার সঙ্গে । আর এক তৃফাত বাবু তৃঞ্চা নিবারণ করে শন্য খোলাঁটি মেঝের 
ওপর গাঁড়য়ে দিয়েছিল। তাতেই হোঁচট খেয়েছে কোভালস্কী। তবে তার সৌভাগ্য 
যে আনবার্ধ পতন থেকে এবার তাকে রক্ষা করলো মেঝের ওপর পড়ে থাকা ফাইল 
আর লেজারের স্তৃূপ। একেই বলে অদৃষ্টের পারহাস। 
ঘটনাটা যেমনই হ'ক, এর একটা বাস্তব ফল পেল কোভালস্কশী। তখন ক্যাঁবমেট 
থেকে হড়কে ধোরয়ে আসা লেজারগুলোর পাতা ওজ্টাতে শর করেছে চশমাপরা 
বাবুটি। দৃশ্যটা দেখতে ভার উপাদেয় লাগছে কোডালস্কণীর। মেঝের ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে মোটাসোটা অজন্র লৈজায়বই। লোফার আঙলগুলো পাতায় পাতায় মেচে 


উহ৭- 


বেড়াচ্ছে যেন ক্ষ্যাপা খুজে বেড়াচ্ছে অমূল্য রতন। কিন্তু প্রায় দ্দষ্পাঠ্য এবং 
আঁকাবাঁকা হিজিবিজি লেখাগুলোর মধ্যে সে কি খদুজছে : কোনো মন্নঃ? হঠাৎ 
কোভালস্কণ দেখলো বাবৃটির আঙুল একটা পাতায় এসে থমকে দাঁড়য়ে গেছে। 
কোভালস্কী নিচু হয়ে লেজারের পাতায় চোখ বোলাল। সাত্যিই আব*বাস্য। অজস্র 
সরকারি কাগজ আর নাঁথপন্রের জঞ্জলের মধ্যে ঝলমল করছে সুনিশ্চিত প্রত্যক্ষ 
এবং জাঁবন্ত সত্যের মত একটা উল্লেখ, তার নাম। কোভালস্কীর মনে হলো 
অকমণণ্য প্রশাসন নিয়ে এদেশের লোকজন যতটা নিন্দেমন্দ করে, ততটা নিন্দের 
কাজকর্ম এদের নয়। 

বস্তৃত, এই আঁবিচ্কারঁট যেন উদ্দীপ্ত করলো চশমাপরা বাবুটিকে । চাকতে 
আর এক কর্মসমুদ্রে ঝাঁপ দিল সে এবং পরম দক্ষতার সঙ্গে যে অরৃ্পরতনাঁট 
কাগজ-সমহদ্রের তলদেশে থেকে ছে'চে তুলে আনলো, তা হলো হলহ্দরঙের একটা 
ফাইল। কোভালস্কী সাবস্ময়ে "দ্বিতীয়বার তার নাষ্টা প্রত্যক্ষ করলো 
ফাইলের গায়ে। ওহো! এ কি বিস্ময়! এ যেন মহান এক াবজয় গৌরব! আর 
কিছুক্ষণের অপেক্ষা মাত । তারপরই বাঞ্ছিত বস্তুটি তার হস্তগত হবে। বন্দনার 
আশ্রিত সেই রুগাঁটি জীবনদায়িনী প্রথম ইঞ্জেকশনাট পাবার যোগ্যতা অর্জন 
করবে। এঁদকে একনাগাড়ে খোঁজার পারশ্রমে অবসন্ন হয়ে চশমাপরা বাব; এবার 
শরীরটাকে টানটান করে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ- 
শবাস ফেলে বললো, ফাদার! লাণ্খের পর আমরা আবার শুরু করবো খুজতে । 

কিন্তু লাণ্ডের পর বাবুর অন্য মার্ত দেখলো কোভালস্ক। 'কাণ্টৎ বিরাগ 
ফুটে উঠেছে তার মুখেচোখে। বার-কয়েক ফাইল এবং হাতে ধরা নোঁটিসখানা 
দেখে সে বললো. দেখুন সাহেব! লেজারের এন্ট্রি আর আপনার কাছে পাঠানো 
নোটিসের বিবরণের মধ্যে বিস্তর গরামল দেখতে পাচ্ছি। বলতে গেলে কিছুই 
প্রায় মিলছে না। সৃতরাং অন্য লেজার থেকে এটা মিলিয়ে নিতে হবে ।” বলাবাহল্য 
বাবুটির অনুতপ্ত মুখচোখ দেখে কোনরকমে নিজেকে সংযত করলো কোভালস্কী। 
যাঁদও রাগে তার সর্বশরীর তখন জহলে যাঁচ্ছল। 

এঁদকে ছ-সাতাঁদন পরমানন্দে কেটে গেল। কিন্তু আসল লেজারখানা তখনও 
দুণ্প্রাপ্য। আট্াদনের মাথায় লোক লাগিয়ে রেফারেন্স খোঁজার পারিশ্রীমক বাবদ 
চাঁজনলশ টাকা জমা দিতে হলো কোভালস্কীকে। আরও একটা সপ্তাহ কেটে গেল। 
ঘুণ ধরা প্রশাসনের সর্বনাশা অবস্থাঁটি তখন ধারে ধারে প্রকট হচ্ছে। মানুষের 
সব সাঁদচ্ছাগুলো আত্মসাং করে নিচ্ছে এই পোকায় কাটা প্রশাসন। তখন স্তেফান 
কোভালস্কীও সব আশা ছেড়েছুড়ে 'দিয়েছে। এইভাবে আরও এক হস্তা কেটে 
যাবার পর একাঁদন ডাকে আর একটা চিঠি পেল কোভালস্কী। আবলম্বে পারসেল্‌ 
ছাড়াবার নির্দেশে এসেছে কাস্টমস -আপিস থেকে । অলোদিকভাবে বন্দনার 
আশ্রত সেই রুগণীটি তখনও বেচে ছিল পৃথিবাঁতে। 

বাবুটি এবার যেন পুরনো বজ্ধুর মতন ব্যবহার করলো। স্তেফান কোভাল- 
স্কীকে দেখে সাতিই সে খাঁশ হয়েছে। রেভেনিউ স্ট্যাম্পের দাম বাবদ তিরিশ 
টাকা চেয়ে নিল সে। তারপর গ'দের শাশি আর ক্ষয়ে যাওয়া বুর্‌স নিয়ে স্ট্যাম্প 
সাঁটতে লেগে গেল। বূরুঙ্গ দিয়ে প্ট্যাম্প সাঁটার জায়গাটা যখন সে ঘষছে, তখন 
লং ফ্যানের হাওয়ায় স্ট্যাম্প উড়ে গেল। আরও তিরিশ টাকা দিতে হল 
কোভালস্কীকে। আর এক প্রস্থ স্ট্যাম্প কেনা হলো সেই' টাকা 'দিয়ে। এরপর অনেক- 


১২৮ 


গুলো ফর্মে দস্তখত করতে হলো কোভালস্কীকে। শহজ্কবাবদ প্রদেয় টাকার 
হিসাব করতে প্রায় সারাটা দিনই কেটে গেল। হিসাব শেষ হলে দেখা গেল পণ 
শুজ্কবাবদ সরকারের পাওন৷ টাকার পারমাণ অসঙ্গত রকমের আঁধক। মোট তিনশ' 
প়্ষাঁট্র টাকা । অর্থাং ওষুধের ঘোষিত দামের তিনচারগুণ বোশ। হায়! ওষুধের 
এত দাম! কিন্তু মানুষের প্রাণের দাম এক কানাকাঁড়ও নয়। 

'তবুও আমার তখনই 'নস্তার হলো না।' দীর্ঘবাস ফেলে সে কথা ভাবাঁছল 
কোভালস্কী। শুনলাম কাস্টমস আঁপসে সরকার এই টাকা সরাসার জমা 
দেওয়া যায় না। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নামক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কাউন্টারে জমা য়ে 
চলন কাঁরয়ে নিতে হয়। অতএব আরও একটা দিন নম্ট হলো আমার । (বহন চেষ্টায় 
সেই প্রকাণ্ড সংস্থার কাউন্টার থেকে কাউন্টারে ঘরে কাজাঁট অতঃপর শেষ 
করলাম ।, 

কাজ শেষ হলো। রিজার্ভ ব্যাত্কের মূল্যবান চালানটা যখনই হস্তগত হলো 
£খনই সেটা বুকের কাছে ধরে প্রায় ছুটতে ছটতে এসে সে কাস্টমস আপিসের 
ধোবগোড়ায় পোছল। 

এই কদন ঘোরাঘারর দরুন কোভালস্কী বেশ চেনা হয়ে গেছে সক'লর 
কাত্ছ। সবাই ওকে গুড মান, বললো। কল্তু চশমাপরা বাবুটর মখ 
আজ যেন একট; বোঁশ গম্ভীর । কোভালস্কীর আনা চালানখানা একবার চোখ 
পুলিয়েও দেখলো না। তাকে নিয়ে বাবুটি এবার দুতলা নেমে স্টোররুমে এসে 
/পশছাল। থবে থরে পড়ে আছে পাবসেল আব পোঁট। পাঁথবীর সব জাযগা থেকে 
এগঘলো এসেছে । ইউীঁনফর্ম পরা একজন আঁফসারকে পাবসেলটা আনঙে বললো 
বাবাট। তথ্যাঁন স্তেফান কোভালস্কীর নাম লেখা পাবসেলটা নিয়ে এল লোকটা । 
ছোট্ট বাঝ্স। দুপ্যাকেট সিগারেট বাক্সর চেয়ে আকারে কিছ বড়। অনেক কম্ট আর 
পাবশ্রম দিয়ে এটা সে পেতে চলেছে । তাই তার কাছে এর অনেক দাম। এর আগমন 
মরীচিকার মত। যেন প্রাণে ছাব, আশার ছাঁব নিয়ে এসেছে বাক্সটা। যেন অলৌকিক 
কিছ7 ঘটবে, তারই আগাম প্রাতশ্রতি দিচ্ছে । দীর্ঘাদনের অপেক্ষার ফসল ঘরে 
ভুলবে সে। এতাঁদন শুধু 'নিম্ফল কাজ করে গেছে। এবার তারই ফল পেতে চলেছে 
সে। একটা মুমূষ্্ জীবনকে প্রাণদানেব আশা দেবে এই বাক্সটা। 

সুতরাং পারসেলটা নেবার জন্যে হাত বাড়াল কোভালস্কী। কিন্তু পোশাক পরা 
কমণ্চারীটি বিনীত ভাবে তাকে বাধা দিল। “আমি দুঃখিত ফাদার । এটা আম 
আপনাকে দিতে পারি না? 

কেন? 

লোকটা তখন পিছনের দরজার মাথায় টাঙানো «বার্ডটা দেখাল । বোর্ডের গায়ে 
লেখা, "গুডস ইনপসিনারেটর ।” অর্থাৎ বিনম্ট করার জন্য রাক্ষত মাল। লোকটা এবার 
বুঝিয়ে বললো, 'ওষুধগুলোর এক্সপাইরি ডেট তিনাদন আগে পেরিয়ে গেছে । আন্ত- 
জাতিক নিয়মমত ওগুলো এখন নম্ট করে ফেলতে হবে ।' চশমাপরা বাবাঁটি এতক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়য়েছিল। একটাও কথা বলে 'নিন। ইউীনফর্ম পরা লোকটা চলে যাবার 
চেস্টা করতেই সে তার সার্টের খুট টেনে ধরলো। তারপর বললো, ইনি একজন 
সাধন, শ্রীশচান পাদরশ। ইনি গাধির মান্ষদের চিকিৎসার জন্যে ওধ্ধগৃলো নিতে 
এসেছেন। ওষুধটা পেলে একজন ভারতীয় মহিলা হয়ত প্রাণে বাঁচবেন। ডেট পেরিয়ে 
গেলেও একে ওষুধগুলো 'দিন।” | 


১২৭ 


ইউনিফর্মপরা লোকটা এবার কোভালস্কশর তালি দেওয়া সার্টের দিকে চেয়ে 
দেখলো । তারপর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞেস করলো, 'আপান গাঁরব মানুষদের সেবা করেন ?, 
কোভালস্কী মাথা নেড়ে সম্মাতি জানাল। লোকটা এবার পেটির গায়ে লেখা 'পোঁর- 
সড' কথাটা কেটে দিল। তারপর কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো: “কাউকে কিছু 
জানাবেন না। ভগবান আপনার মংগল করুন।' 


কিন্তু ওষধ দেওয়া সত্ত্বেও বন্দনার আশ্রত রুগণীকে বাঁচানো গেল না। মাস- 
খানেক পরেই মেয়েটি মরে বাঁচলো। মেয়োটর বয়স আটাশ বছর। এই বয়সেই 
[বিধবা হয়েছে৷ চারটে ছেলেমেয়েও আছে। মা মরে যাওয়ায় ছেলেমেয়েগুলো অনাথ 
হয়ে গেল। তবে ভারতবর্ষের সামাজক ব্যবস্থা এমানই যে, িতৃমাতৃহীন হলেও 
কেউ অনাথ হয় না। তাদের আত্মীয়স্বজনরা কেউ না কেউ পাশে এসে দাঁড়ায়। 
বুকে তুলে নেয় অপোগন্ডদের। সৃতরাং এই মেয়োটর ছেলেমেয়েরাও অনাথ হলো 
না। বাঁস্তর লোকেরাই তাদের বূকে তুলে নিল। 

তবে এই মেয়েটার মরে যাওয়াটা কেউ মনে রাখলো না। আঁচিরেই ভুলে গেল 
তাকে। এটাও এক বিশেষত্ব এখানকার । যে ঘটনাই ঘটুক জীবনধারা এখানে থেমে 
থাকে না। তার প্রবাহে কোন ছেদ পড়ে না, কারণ নিত্যই সেই প্রবাহে নতুন প্রাণের 
সংযোগ হচ্ছে। 


তিরিশ 


বাঁস্তর আকাশের বুক চিরে সাপের মত এ*কেবেকে ছাড়িয়ে পড়াছিল হাউই বাঁজর 
স্ফুলিঙ্গ। আজ দঁপাবলণ, দেওয়াল। হিন্দুর আলোকোতসব। দেওয়ালির এই 
আলোক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় কার্তক অমাবস্যা তাঁথতে। আগামশ শীত মরশমের 
আগমনও ঘোষণা করে এই উৎসব । যে দেশের সব কিছুই কল্পনা এবং প্রতীকা, 
সেখানে উৎসবাঁটও প্রতীকমাণ্ডত। আলোকখড়া দ্বারা আঁধারর্পী মাহি 'ক্ব- 
খণ্ডিত করা হয় এই উৎসবরান্রে এবং ডীঁড়য়ে দেওয়া হয় আলোকের বিজয়-নিশান। 
রামায়ণ মহাকাব্যের এক স্মরণীয় কাঁহনশর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে এই আলোক উৎ- 
সবের রাত। রাবণ কর্তৃক অপহৃতা সীতার পুনরাগমনের অভিষেক হয়োছিল এই- 
দন। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ভার্যারূপে সীতাকে গ্রহণ করোছলেন। বাংলাদেশে এই 
উৎসবের অন্য এক তাৎপর্য আছে। কথিত আছে যে এই আলোকোজ্জবল রাত্রে মৃত 
ব্যন্তদের আত্মা তাঁদের মহাযাল্লা শুরু করেন। তাই তাঁদের যাব্লাপর্থট আলোকিত 
করে ইহলোকবাসী মানূষ। এই তিথিতে মা লক্ষনীরও পূজা অন্বাষ্ঠত হয়। মা 
লক্ষী অন্ধকার ঘরে পা দেন না। তাই ঘরে ঘরে আলো জলে । শ্রী, সম্পদ, বৈভব 
নিয়ে দেবী লক্ষত্রী আলোকসজ্জিত গৃহে আঁধাঁচ্ঠতা হন । ধন, মান এবং বশের কাঙাল 
মানুষ ভক্তিভরে তাঁর পূজা করে যাতে সুখ সম্পদে ভরে ওঠে ঘর। কিন্তু বাঙালী- 
দের কাছে দঁপাবলশর রাত অন্য কারণে মাহাত্ম্যপূর্ণ। বাঙালীরা এই দিনটিতে 
শান্তরপিণপ দেবী কালিকার আরাধনা করে। কালির আঁধারকালো রূপ যেন ভক্তের 
অন্ধকার পরণক্ষার কাল। ভস্তকে এই অঞ্ধকার পরাক্ষার কালটি উত্তীর্ণ হতে হবে, 
তবেই সে আলোর নাগাল পাবে । আনন্দ নগরের মানুষের কাছেও দেওয়ালির রাত 


লে রা 
ঁ রঃ ১৩৩ 


বয়ে আনে আশা আনন্দের প্রাতিশ্রযাতি। 

অনেক হিন্দুই এই রাতটিতে দযতক্লীঁড়া করে। বাস্তর মানুষও রশীতি অনুযায়ী 
জুয়া খেলতে বসে। দ্যতক্ৰীড়া এক প্রাচীন রীতি এবং পুরাণের এক উপাখ্যান থেকে 
এর জন্ম। কথত আছে যে একদা শিব ও পার্বতী পাশককুনড়ায় মত্ত ছলেন। 
পার্বতীর ছলনায় শিব সবস্বান্ত হন। পরে বফুর দৌত্যে হতভাগ্য ফিরে পান 
[িব। স্বয়ং বিষুই পাশার ঘাঁটির মধ্যে আত্মগোপন করে শিবকে জয়যুন্ত করেন। 
সুতরাং দেওয়ালর রাত জয়া খেলার রাত 'হসেবে পালিত হয়। রাতভর জ:য়ার 
আড্ডা চলে । কেউ তাসের জঃয়া খেলে, কেউ বা পাশার জুয়া । দশ-পাঁচ টাকার জঃয়ার- 
বোর্ড যেমন আছে তেমাঁন দশ-পাঁচ পয়সারও জ-য়া খেলা হয়। যাদের সেটুকু সাঙ্গতও 
নেই, তারা কলা-মূলো দিয়ে জুয়া খেলে । যেখানে খেলাটাই মুখ্য, সেখানে বাহ্য 
উপকরণগুলো নেহাতই মূল্যহীীন। তাই হিন্দুর আন্ডায় মুসলমানও জুয়া খেলায় 
অংশ নেয়। এমনাক বিদেশী কোভালস্কীও এই সংস্কার থেকে মাান্ত পেল না। 
চায়ের দোকানের হিন্দু মালিকের নেমন্তন্ন পেয়ে কোভালস্কীঁও সারারাত জয়া 
খেললো। তারপর রাতভর খেলে ঘরে ফেরার সময়ই সে দু৪সংবাদটা প্রথম শুনতে 
পেল। গত রাত থেকে নাকি মেহবুবের সাতমাস পোয়াতি বাব সেলামাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। আনন্দ নগর থেকে সে নাকি হারিয়ে গেছে। 

[দন-তনেক আগে কলতলার কাছে ঘুবতাঁ সেলনমার সত্গে স্হূলাঙ্গী মমতাজ 
বাবকে গোপনে আলাপ করতে দেখা িয়েছিল। আনন্দ নগরে মমতাজ 'বাঁবর হাব- 
ভাব চালচলনে রহস্যময়তা আছে। যে সমাজে মানুষের সহজ-সরল জীবনযাপনে 
এতটুকু ঢাকাঢ্াক নেই, সেখানে এই স্হূলবপু জাঁকাল স্বভাবের মাহলা যেন ছটা 
অন্যরকম। মুখে বসন্তের দাগধরা মমতাজ বিবিকে এই' সরল সমাজে যেন মানায় 
না। মমতাজ 'বাঁবর স্বামী সাধারণ কারখানার সাধারণ শ্রামক হলেও তার চেহারায় 
বেশ চাকচিক্য আছে। থাকেও আড়ুম্বর করে। বাস্তর একমাত্র ইটের ঘরখানা তাদের । 
ঘরে বিজাল বাতির একটা বান্বও জলে যা এদের কাছে এক বিরল বিস্ময়ের মত। 
শোনা যায়, আনন্দ নগর বস্তির আশপাশে আরও ক'টা ঘরের মালিক সে। কিন্তু 
কোথা থেকে সে টাকা পায় কেউ সঠিক জানে না। নানা জনে নানা কথা বলে। কেউ 
বলে বাঁক্তর বাইরে ও 'সিম্ধাই শান্ত দেখায়। স্থানীয় মাস্তান নেতার আনাগোনা 
আছে ওর ঘরে । লুকিয়ে চুঁরিয়ে ওরা নাক ভাঙ্‌ (দিশন মারজুয্লানা) এবং চোলাই 
মদ চালান করে। 'দিজ্লন, বোম্বাইয়ের মত বড় বড় শহরের গাঁণকা পল্লীতে গোপনে 
মেয়ে পাচারও ওরা করে। তবে এ সবই গ্‌জব। এখনও পর্যন্ত নিভরযোগা 
প্রমাণাঁদ কেউ 'দতে পারে নি। 

মোট কথা বিতাকত চাঁরিন্রের এই মমতাজ 'বাবই 'দিন-[তনেক আগে সেলীমাকে 
তার ঘরে যেতে বলে। কলতলায় গা ধূতে যাচ্ছিল সেলনমা। তখনই মমতাজ “বাব 
তাকে ধরে। 

'শোন! ফেরার পথে একবার আমার ঘরে যাস। ছু কথা আছে। তোর ভালই 
হবে তাতে।' 

অবাক হলেও সেলমা'গেল। আগের সেই পুরল্ত চেহারা নেই। এখন তার 
ছায়া মাত্র হয়ে আছে মেয়েটা । বরের চাকার যোদন গেল সৌঁদন থেকেই শুরু হয়েছে 
এই দৈন্যাবস্থা। সুন্দর 'মাম্ট মুখখানা উৎকট রকমের শ্রশহীন। অমন দ্যাট অন্দর 
চোখ ঢুকে গেছে কোটরে। নাকের ছোট্র পাথরটা বেচে খেয়েছে অনেকদিন । পরনের 
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ছেগ্ড়া শাঁড়তেও যাকে রাজরাজেশ্বরীর মত দেখাত, সেই মানুষটাই মমতাজ 'বাঁবর 
ঘরে ঢুকলো বৃদ্ধার মত নুয়ে পড়ে। শুধু পেটের চেহারাটা আরও ভরাট হয়েছে. 
আরও টানটান হয়েছে । এখন এটাই তার একমাত্র গর্ব, তাই এই ধনাঁটই সযত্ে বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে সে। আর দূমাস পরে যেটা আসবে, পেটের মধ্যে তার নড়াছড়া বুঝতে 
পারে এই ভরা পোয়াতি মেয়েটা । এট হবে তর পণ্চম সন্তান। সেলীমাকে খুব 
আদর করে অভ্যর্থনা করলো মমতাজ বাবি। ঘরে ঢুকতেই এক থালা টুকিটাকি 
খাবার বাঁড়য়ে দিল সেলমার দিকে । তারপর দুকাপ চা বানিয়ে দুজনে নিচু জল- 
চৌকির ওপর বসলো। 

মমতাজ 'বাব সরাসারই কথাটা পাড়লো। সেলীমার চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, তুই কি বাচ্চাটাকে রাখতে পারাবি 2 যাঁদ না পাঁরস তবে আমায় বেচে দে। 
ভাল দাম দেব তোকে ।' 

সেলীমা স্তাম্ভত। জাঁড়য়ে গেল কথা । সসংকোচে বললো, বাচ্চা বেচবো 2 

'না। না। বাচ্চা নয়। যেটা তোর পেটে এয়েছে, সেইটে ।” শুধরে দিল মমতাজ 
বাঁব। আরও বললো, ভাল দাম পাঁব। দুহাজার টাকা 

নিজামীদ্দন লেনের এই মোটাসোটা ভারাক্ক মহিলা ইদানিং ভ্রুণ বেচার গোপন 
কারবার করে। কলকাতার এটা সর্বশেষ গোপন অবৈধ কারবার। প্রথম অবস্থা থেকে 
শুরু করে পূণ্ণংগ ভ্রুণ পর্যন্ত কেনাবেচার এক আন্তজাতিক বাজার আছে। এই 
আন্তর্জাতক পাপচক্কের যারা প্রধান যন্ত্রী তারা প্রধানত বিদেশী । তৃতীয় বশ্বের 
দেশগ্াীল থেকে প্রায় ঝাঁটিয়ে ভ্রুণ কেনা হয়। বিদেশী ক্রেতারা ভ্রুণ কেনে গবেষণা- 
গারের তরফ থেকে । জেনোটক গবেষণার কাজেই 'বাভন্ন অবস্থার ভ্রুণের দরকার 
হয়। বৈজ্ঞীনক গবেষণা ছাড়াও ইওরোপ ও আমোরকার ধনী এবং সাুবধাভোগন 
সমাজের দরকারেও ভ্রুণ কেনা হয়। পুনষোবনপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে ওই সব সমাজে ভ্রুণের 
খুব সমাদর । 

মোটকথা এই 'বরল বস্তুটির উত্তরোত্তর চাহিদা থেকেই গড়ে উঠেছে লাভজনক 
এই আন্তজাতিক কারবার । তৃতীয় বিশ্বের অন্যতম শহর কলকাতাও এই গোপন 
কারবারের এক অংশীদার। কলকাতার স্বীকৃত যোগানদারের নাম সুশীল ভোরা। 
সে আগে ওষুধের কারবার করতো । শহরের যে ক্ানিকগৃিতে অকাল প্রসব করানো 
হয়, তাদের সঙ্গেই যোগাযোগ করে সুশীল ভোরা । দাম দিয়ে ভ্র্ণ কেনে এবং এরো- 
ফেনাটের নিয়মিত ফ্যাইটে মস্কো মারফত ইওরোপ ও আমোঁরকার বাজারে চালান 
করে। 

পূর্ণ বয়সের ভ্রুণের চাহিদাই সবচেয়ে বেশী । কিন্তু তেমন পূর্ণাঙগ ভ্রুণ পাওয়া 
যথেষ্ট কঠিন। অনেক মুদ্রামূল্যের বদলে তেমন একাঁট ভ্রুণ সংগ্রহ করা যায়। তাই 
সেলীমাকে অনেক টাকার লোভ দেখানো হয়েছে । দুহাজার টাকা । অথচ অপারিণত 
একটি দুমাসের ভ্রুণ দশ টাকাতেও কেনা যায়। ছ-সাত মাসের অল্তঃস্বত্বা মায়ের 
পেটের বাচ্চার জন্য যে অনুরাগ গড়ে ওঠে তা যথার্থ নাড়ির টান। অত্যন্ত গাঁরব 
সংসারেও শাঁখ বাঁজয়ে উলুধ্বনি "দিয়ে নবজাতককে স্বাগত করে। তাকে ঘিরে মরা 
সংসারেও সখের বান ডাকে। যাদের কোন ধনসম্বল নেই শিশুই তাদের জীবনের 
অমূল্য ধন। এই ধনেই তারা ধনী। | 

শের পর্যন্ত মায়ের ভ্াক্ঘকা 'নিতে হলো মমতাজকে। মাতৃস্নেহ “দয়ে সে তাকে. 
বোফাবার চেস্টা করলো । 'তুই আমার মেয়ের মত সেলীমা। যা বাল মন 'দিয়ে শোন। 
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জীবনটা কঠিন বাস্তব। আল্লা তোকে চারটে ছেলেমেয়ে দিয়েছেন। তাদের খাওয়া- 
পরার দায়িত্ব তোর। অথচ তোর টাকা নেই। তোর স্বামীর চাকার নেই। আম জান 
ওদের মুখে দ:ুবেলা দুমুঠো ভাতও দিতে পারিস না তুই। সংসারে ' আর একটা মুখ 
বাড়াবার সময় এটা নয়। অথচ দুহাজার টাকা পেলে যারা আছে তাদের থালা ভার্ত 
ভাত বেড়ে দিতে পারাঁব। 

সেলীমাও তা জানে। ছেলেমেয়েদের মুখে খদের ভাত তুলে দিতে পারে না 
বলে তার মনে নিত্য কম্ট। 'কন্তু এতগুলো টাকা? স্বামী যাঁদ সন্দেহ করে 
বললোও সেকথা মমতাজকে। দ-স্ট একটু হেসে মমতাজ বললো, 'সেটাও ভেবোছ। 
একসঙ্গে তোকে অতগুলো টাকা দেব না। খেপে খেপে দেব। কেউ সন্দেহ করবে 
না, অথচ রোজ তোর ভাতেরও অভাব হবে না।” 

এই পর্যন্ত কথাবার্তার পর সেলণমা উঠে দাঁড়াল। মমতাজ সান্তনা 'দয়ে বললো, 
ভিয়ের কিছু নেই। পেট খালাস করতে সময় লাগবে কয়েকটা 'মাঁনট। তারপর সব 
ঠিক হয়ে যাবে। বড় জোর ঘণ্টা-তিনেক সময় তোকে বাইরে থাকতে হবে।' 

আশ্চর্যের কথা যে এই ধরনের অপারেশনের সঙ্গে জড়িত বিপদের কথাটা 
সেলীমার মনেও এল না। সেটাই স্বাভাঁবক, কারণ বাঁস্তর মানুষের জীবনযান্রায় 
মৃতুুটা কোনও বিশেষ তাৎপর্য বয়ে আনে না। 

সারা দিনরাত মেয়েটা যেন দুশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে কাটালো। যখনই মমতাজ বিবির 
কথা মনে পড়ছে তখনই যেন কি একটা ভর করছে তার মনে । মনে হচ্ছে পেটের মধ্যে 
যেটাকে ?িতলাতিল করে ধারণ করেছে এতাঁদন, সে যেন তাদের বীভংস আলাপের 
প্রীতবাদ করতে চায়। বলতে চায় এটা খুন, হত্যা। তাই দৃহাজার টাকার বদলে 
সেলীমা তা করবে না। কিন্তু তখনই যেন মনের অভ্যল্তর থেকে ভেসে এল আরও 
একটা ক্ষীণ কান্নার শব্দ। “মা দুটি খেতে দাও! সেলীমা জানে এটা ক্ষুধার কাল্লা। 
[খদের তাড়নায় যখন পেট মুচড়ে ওঠে তখনই এ কান্না শুনতে পায় সে। এ কান্নার 
শব্দ তার কাছে অচেনা নয়। ভোর হবার সঙ্গে সঞ্গেই সেলনমা মন স্থির করে 
ফেললো । মমতাজ 'বাঁবর প্রস্তাবে সে রাজী । 

খবরটা শুনেই ভ্রণে বাবসায়ী ভোরা এক গামলা এ্যান্টিসেপটিক জলীয় ওষুধ 
বানিয়ে ফেললো । আকৃতি গঠনে সাত মাসের ভ্রুণ প্রায় সদ্যোজাত বাচ্চার মত। যে 
নিকে অপারেশন হবে সেখানে নিয়ে এল সেই জলীয় গ্যান্টিসেপটিকের গামলা। 
দেওয়াল উৎসব হিন্দুর উৎসব । তাই হিন্দু শল্যাচীকৎসক পাওয়া গেল না। 'কিচ্তু 
সহশশীল ভোরা কিছুতেই যেন হার মানবে না। নিভভশীকভাবে সে একজন মুসলমান 
ডান্তারের সত্গে যোগাযোগ করলো । 

সেলশমাকে যেখানে প্রসব করানো হবে তাকে ক্লিনিক বললে বাঁড়য়ে বলা হয়। 
একটা ছোটখাট িসপেনসারর আধিক সেটা নয়। একটি মানত ঘর। পরদর্দ ফেলে 
দুভাগ করা হয়েছে তাকে। অস্শচিকৎসার উপযস্ত যল্পাতিও নেই। যা আছে তা 
খুবই সাদামাটা । একটা স্টিলের টোবল, একটা টিউব বাতি, এক বোতল এ্যালকোহল 
এবং এক বোতল ইথার। অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি জীবাণুমুক্ত করার ব্যবস্থা যেমন নেই 
তৈমান নেই রুগশর শরীরে রন্তু দেবার ব্যবস্থা । এমনাঁক অক্সিজেনের একটা 'সালি- 
ন্ডারও ধুনিকে নেই। ক্লিনিকের মধ্যে কোনরকম যন্ত্রপাতি নেই। অস্রোপচারের 
উপযোগণ যল্লপাতি সাজেঁনকে বয়ে আনতে হয়। 

ঘরে মেকার সঞ্গ সে ইছারের তাঁর গন্ধে স্গমা নৌযে বসে পড়ল একটা 
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টুলের ওপর । আসবাব বলতে একখানি মাত্র টুল আছে ঘরে । ব্রমশঃই তার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা ভয়াবহ এবং পৈশাচিক মনে হচ্ছিল। কিন্তু সেলীমা মন স্থির করে 
ফেলেছে । এক ধরনের বিচিন্ন উদাসাঁনতায় সে তখন আচ্ছন্ন । তার মনে হচ্ছিল অন্ততঃ 
আজকের রাতটাতে সে তার স্বামী ছেলেমেয়েদের মূখে দুটি অন্ন তুলে দিতে 
পারবে। ব্লাউজের নিচে শরীরের সঙ্গে সেটে আছে দশটাকার তিনখানা নোট । এই 
টাকাটা সে এখান উপার্জন করলো। তার মনে হচ্ছিল এক বেলার মত “চাল কেনার 
টাকা তার কাছে মজ্‌ত আছে। 

যে লোকটা অস্ত্রোপচার করবে তার বয়স বছর পণ্াশ। চুল পাতলা হয়ে ওপর 
দিকে উঠে গেছে। লোকটার কানেও বড় বড় চুল। সেলীমাকে টোবিলে শুইয়ে সে 
একবার পরাক্ষা করলো। লোকটা বোধহয় ইতস্ততঃ করাছিল সেলমার শরীরের অবস্থা 
দেখে। সুশীল ভোরা অধৈর্য হয়ে উঠাঁছল। আর চারঘণ্টা পরেই এরোফেন্রাটের গ্লেন 
(বিমানবন্দর ছেড়ে যাবে। ভ্রণসমেত গামলাটা দমদম বিমানবন্দর পর্যন্ত 'নয়ে যাবার 
সময়টুকু কোনক্রমে পাবে সে। নিউ ইয়কের সঙ্গে ইতিমধ্যেই যোগাযোগ করা হয়ে 
গেছে। তারাও অপেক্ষা করছে। মোটকথা যোগাযোগ সম্পন্ন হলেই সে পেয়ে যাবে 
মোট ৭৫০ পাউন্ড । অধৈর্য ভোরা জানিয়েও ফেললো তার অসহিষ্ণুতা, “আপাঁন 
কার অপেক্ষা করছেন ডাস্তার ?' 

হয়ত ভোরার তাড়া খেয়েই ডান্তার সচেতন হলো । ব্যাগ থেকে অস্দ্বোপচারের 
যন্লপাতি বার করলো । গাউন পরলো । বোঁসনে হাত ধুলো সাবান 'দিয়ে। তারপর 
বড় একখণ্ড তুলো ইথারে ডাবয়ে সেলীমার নাকে এবং মূখে চেপে দিল। যতক্ষণ 
পর্য্ত সেলীমা পুরোপদীর অজ্ঞান না হচ্ছে, ততক্ষণ যেন লোকটার অস্থিরতা কম- 
[ছল না। সেলামা 'স্থর হবার পর লোকটা এবার তার দো-ফলা ছার বার করলো। 
'মনিট কুঁড় বাদে জরায়ু থেকে নিঃসারত রন্ত মুছে সে পূর্ণাঙ্গ ভ্রুণটা গর্ভফুল 
সমেত ভোরার হাতে দিল। 

[বিপদ শুরু হলো নাঁড় কাটার পর। অচেতন সেলমার গর্ভকোষ থেকে লোহিত- 
বর্ণের একটা বহদ্বুদ নির্গত হচ্ছিল। হঠাং শুর হলো রক্তস্রাব বন্যার মত সজোরে 
নিঃসৃত হলো রন্ত। এক লহমায় ঘরের মেঝে ভেসে গেল রক্তের বন্যায়। সার্জন 
তখন সেলীমার তলপেটটা শন্ত করে বেধে দিল। তবুও রক্তক্ষরণ বন্ধ হলো না। 
হুড় হুড় শব্দে লাল রন্তত্রোত বেরোতে লাগল জরায়ত থেকে। লোকটা তাড়াতাঁড় 
তলপেটের ব্যান্ডেজ খুলে দিয়ে পেটের বৃহৎ রন্তবাহকা ?শরার অবস্থানাটি অনুভব 
করার চেষ্টা করছিল। রন্তপ্রবাহ থামাবার জন্যে এবার সে সর্বশান্ত দিয়ে রন্তনালনীর 
ওপর চাপ দিল। কিন্তু সব চেষ্টাই নিম্ল হলো। কোগ্যাগ্ছলেন্ট ব্যতীত এসব 
ক্ষেত্রে রন্তক্ষরণ বন্ধ করা যায় না। তাই রন্তক্ষরণও বন্ধ হ*ল না। লোকটা এবার 
সেলীমার নাঁড়র গাঁত পরণক্ষা করলো । নাঁড়র গাঁত অনিয়মিত এবং ক্ষীণ । হঠাং 
শুনলো পেছনের দরজায় কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে। তাড়াতাঁড় ঘুরে তাকিয়ে দেখলো 
গামলাসহ' ভোরা ছিটকে বোৌরয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে । মমতাজ 'বাঁবও যেন অপেক্ষা করে 
ছিল এই সযোগটির। ক্ষিপ্রহাতে সেলমার ব্লাউজের তলা থেকে তাঁরশটা টাকা 
উদ্ধার করে সে-ও ভোরার মত অদৃশ্য হয়ে গেল সেখান থেকে । সার্জন লোকটারও 
আর 'িছ্‌ করার নেই। সৃতরাং মুমূর্ষু সেলণমার শরীরের ওপর তারই ছেড়ে 
রাখা পুরনো শাঁড়খানা প্রথমে ঢাকা 'দিল। তারপর নিজের পরনের রন্তমাথা গাউনটা 
খুলে সযতে পাট করলো । অস্বোপচারের যন্পাতিগলো ব্যাগে পারলো এবং নিঃ- 
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শব্দে বেরিয়ে গেল। 

সেলশমা একা । ঘোর আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে আছে টেবিলের ওপর । ক্লিনিকের 
একজন কমণচারী তখনও টিকে ছিল ঘরের মধ্যে । (সাঁলং ফ্যানের ককর্শী আওয়াজ 
ছাপিয়ে বাইরের মানূষের কথাবার্তার শব্দ কানে আসছে। লোকটার চেহারা বে'টে- 
থাট এবং শন্ত। তার ভ্রুদটো লোমশ। নাকখানা খড়োর মত বাঁকানো । তার মনে 
হচ্ছিল সেলশমার এই রন্তশূন্য দেহটার যা দাম তা জয়ায় জেতা টাকার চেয়েও বেশি। 
একটা ঠিকানাও সে জানে । ওরা বেওয়াঁরশ মড়ার ছালচামড়া ছাড়িয়ে কাঠামোটা 
[বিদেশে রপ্তানি করে। অতএব মা ভৈঃ! 


একান্রশ 


পণ্টাশ হাজার রিক্সাওলার প্রত্যেকের মাথায় একটা করে বোমাবর্ষণ হলে যে গন 
উঠতো তার চেয়েও বেশী ক্রোধের সণ্ার করলো রিক্সা মালিকদের সাম্প্রাতক ঘোষণাটা। 
মালিকেরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে এখন থেকে আঁধক হারে ভাড়া দিতে হবে িক্সাওলা- 
দের। পাঁচ থেকে বেড়ে সাত টাকা হলো 'রক্সা পিছ: ভাড়ার রেট এবং এই বা্ধত 
০৯৯০০০৬ 
ধাক্কাটা খুবই কঠোর ও আকাঁস্মক। সকলেরই মনে হাচ্ছিল যে, ১৯৪৮ সালে 
উর লট লুইস হি পপ 
আসে নি। 'রিজ্সামালিকরা তখন দাবি করে ষে প্রাতাঁট গাঁড়র জন্যে দুদফা ভাড়া 
দতে হবে পৃথক ভাবে । এক দফা দিনে, এক দফা রান্রে। এর প্রাতবাদে 'রক্সাগলারা 
কলকাতা শহরে প্রথম ধর্মঘটের ডাক দেয়। মোট আঠারো দিন এই ধর্মঘট চালু 
ছিল। এই লড়াইয়ে সেবার 'রিষ্মাওলারাই জিতেছিল । এর ফলে তাদের আর একটা 
[জিত হয়। ওরা একটা ইউনিয়ন সংগঠন করে ফেলে । ওদের এই জয়ের পেছনে সে- 
দিন যে মানুষাঁটর অবদান সবচেয়ে বেশী ছিল তার নাম গোলাম রসুল । রসূল 
জাতে বিহারী এবং মাথাভার্ত সাদা ঘন চুল। তার এখনকার বয়স চূয়ান্ন। যেখানে 
প্রত্যাশিত গড় আয়ু 'তাঁরশ সেখানে চূয়ান্ন বছর বে*চে থাকাটা অবশ্যই একটা 
রেকর্ড। রসুল সে রেকর্ড স্থাপন করেছে এবং সে এখনও বেশ সমর্থ এবং কার্ক্ষম। 
ইতিমধ্যেই সে 'তাঁরশ হাজার দিন রিক্সাগাঁড় টেনেছে এবং যত মাইল পথ সে গাঁড় 
চালিয়েছে সেই দূরত্বটা পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্বের চেয়েও চারগুণ বেশী । দীর্ঘ- 
দিন নানারকম প্রতিকূল ও অবমাননাকর ঘটনার সংস্পর্শে এসে সে একটাই শিক্ষা 
পেয়েছে। তার মনে হয়েছে. যে হতভাগ্য রিক্সাওলাদের সম্ঘবদ্ধ হওয়া দরকার। 
অদের একটা শান্তশালশ সংগঠন থাকা দরকার যেখানে তারা তাদের অভাবের কথা 
নিভ'য়ে বলতে পারে। এই ভামকা নিতে পারে কেবলমান্র ইউানয়ন। তবে মানুষ- 
গুলোকে একন্ করার একটা প্রাথামক অসুবিধে 'ছিল। কলকারখানার শ্রামকদের 
মতন সঙ্ঘবদ্ধ এদের চরিন্র নয়। এরা প্রত্যেকেই আলাদাভাবে রোজগার করে। 
এদের আশা আকাত্ক্ষাও সংকীর্ণ । তাই সঙ্ববদ্ধ সংগ্রামের জন্যে এদের জড়ো করা 
খুবই কঠিন। 
লেখাপড়া [শখে রসূল নানা তথ্য সংগ্রহ করলো। যোগাযোগ করলো কাঁমউীনস্ট 
পাট বিধানসভা সভ্য আবদুল রহমানের সঙ্গো। রহমান তাকে বললো, 'ড়াই 
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করতে হবে। সংগ্রামের নেতৃত্ব দিতে হবে যাতে কলকাতার রিক্সাওলাদের সঙ্গো 
কেউ জানোয়ারের মতন ব্যবহার না করে।' 

এইভাবে সোঁদন গড়ে উঠলো রিক্সা ওয়াকার্ঁ ইউনিয়ন। পৃথিবীর এক বিরল 
লংগঠন, যে সংগঠন গড়ে উঠেছে মানুষ নামক ঘোড়াদের নিয়ে। এরা সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়েছে তাদের দাঁবয়ে রাখা মাথা উচ"ুতে তুলতে এবং আঁধকার,অর্জন করতে। 
এরপর সংস্থাঁটকে কমিউীনস্ট পার্টির সর্বভারতীয় ট্রেউ ইউনিয়ন গোষ্ঠীর সঙ্গে 
যুন্ত করা হলো। সামাতির প্রথম সভাপাঁতি হলো আবদুল রহমান এবং প্রথম 
সম্পাদক মনোনীত হলো গোলাম রসূল। চারতলায় দুখানা ঘর নিয়ে ইউনিয়নের 
আপস ঘর তোর হলো দ্রেউ ইউনিয়নের ভাঙাচোরা হেডকোয়াট্টার্স ভবনে । রোজ 
সকাল ছটার সময় শেয়ালদা স্টেশনের বাইরে রিক্সার দণ্ডদাট ধরার আগে রসুল 
তার কমরেড রিক্সাওলাদের অভিযোগের কথা শোনে এবং সবরকম সমর্থনের প্রীতি- 
শ্রুতি দেয়। রিক্সা মালিক বা পুলসের সঙ্গে সরাসাঁর দ্বন্দের কারণ থাকলে সাহাধ্য 
সমর্থনের আশ্বাস দিতে হয় তাকে। প্রথম প্রথম ইউীনয়নের ডাকা মিটিংয়ে অজ্প 
সংখ্যক রিক্সাওলা যোগ 'দিত। কিন্তু ক্রমেই শহরের সব অঞ্চল থেকে তারা বেশী 
সংখ্যায় আসতে শুরু করলো । দুপুরের পরে রসুলের হাতে থাকতো অন্য একটা 
বস্তু। তখন যে বস্তুটি তার হাতে থাকতো সেট 'রক্সাওলার ব্যবহারের যন্লপাঁতি 
নয়। সোঁট একটা কলম। বলপয়েন্ট কলম। এই অস্দ্রে সাঁজ্জত হয়ে রসুল রোজ 
যায় পৌর ভবনের ভাড়াটে গাঁড়র বিভাগে । সাধারণভাবে এই বিভাগের নাম 
হ্যাকনিস গ্যাণ্ড ক্যারেজেস্‌ ভিপার্টমেন্ট।' ধুলোয় ঢাকা লেজার বইগুলোর 
আড়ালে বসে সে লাইসেন্স নবীকরণের কাজকর্ম দেখাশোনা করে। ওদের সাহায্য 
করে। স্বজ্পায়ু 'সাঁলং পাখার হাওয়ার ধাক্কা খেয়ে দোল খাচ্ছে ঘরময় ছাঁড়য়ে থাকা 
মাকড়সার জাল। আর তারই তলায় বসে মহোৎসাহে নবীকরণ অনুষ্ঠানের কাজকম' 
চলছে। কাগজপনব্রে লাইসেন্স পুনর্নবীকরণ বাবদ ব্যয় হয় বারো পয়সা (১৯১১ 
সাল থেকে এই [হসেবের কোন হেরফের হয়নি)। কিন্তু কার্যত এর মদ্রামূল্য 
অনেক বেশী । শোনা যায় যে একজন রিক্সাওলাকে উৎকোচগ্রাহশী পুলিসের হাতে 
তারশ টাকা ঘুষ 'দিয়ে এই মূল্যবান দাঁললাট হস্তগত করতে হয়। পরিল্লাতা 
রসূল যখন উপাস্থত থাকে না তখন ঘুষের পাঁরমাণ নাক [তিনগ্‌ণ বেড়ে যায় 

রসূলকে পরিল্রাতা বলাই ভাল । যথার্থই সে যেন এদের রক্ষাকতণ। আশ্রয়পদ। 
[তিরিশ বছর ধরে অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করছে সে। কখনো প্রতিবাদ সভা, কখনো 
অনশন ধর্মঘট । মানুষ নামক ঘোড়াদের যেমন সংহত করেছে তেমান প্রেরণা দিয়েছে 
আত্মম্ভাঁর লোভী মাঁলক আর অত্যাচারী পুলসের একতরফা জুলুমের 'বরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াতে । পৌর কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধেও তাকে লড়াই করতে হয়, 
যখন যানজটের ওজর দেখিয়ে নতুন তৈরি হওয়া রাস্তায় তারা রিক্সাওলাদের 
ঢুকতে দেয় না। কলকাতার এই যানজট শহরের রিক্সাওলাদের কাছে এক মারাত্মক 
দুর্বিপাক। প্রায়ই এর ঘূর্ণবর্তের মধ্যে তাদের আকণ্ঠ ডুবে যেতে হয়। তাই 
ফাঁদ কেটে বোৌরয়ে আসতে প্রায়ই তাদের অনাবশ্যক ঘুরপথ পাড় দিতে হয়। 

মালিকদের এই অসঙ্গত দাঁব হতভাগ্য 'রিজ্সাগুলাদের যেন আর একটা আঘাত 
দিল। আহত মানুষগুলো আর্তনাদ করে উঠলো এই আঘাত পেয়ে। রাস্তায় 
রাঙ্গতায়, পার্কে পাকে 'গঞ্গার ঘাট থেকে শুরু করে চৌরঞাধর উপ্চ্‌ উ“্চু বা, 
হাওড়ার বাঁচ্তি থেকে উ্স্টীটের সুরম্য বাসভবন পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়লো এই 
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আর্তনাদ। ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক-রিক্সার দুই শকটদশ্ডের গায়ে বতুর্লাকার ঘণ্টির 
আওয়াজ থেকে ডাথত হলো তীব্র রাগের সমবেত গজন। 

হাসার পাল মনে করতে পারে সেই অবস্থাটা । 'আপুন্‌কে বাঁচাতে কেউ ছার 
নেয়। কেউ বন্দুক ব্যাভার করে। কিন্তুক আমাদের হাতে অস্তর নাই। আছে শুধু 
শুপারর মাপের একখান ঘান্ট। তবে ইহার আওয়াজটি বড় চড়া। ছার বন্দুকের 
চেয়েও ইহার তেজ আঁধক। কলকেতার সকল রিক্সাওলার আঁতের কথা ফুটে উঠলো 
ঘান্টর শব্দে। মিথ্যে লয় কথাটা । সোঁদন সকালে যথাখই সোরগোল তুললো ঘান্টর 
ঠনৃঠন্‌ শব্দ মালকের নোক এল। কথাটা বুঝাইতে চাইল কেনে ভাড়ার রেট 
বাড়াইচে অরা। সাধারণত, এ দায় মালিক নেয় না। আমরা ভৃত্য, দাস। অনুগত 
চাকরবাকরের কাছে কেউ কোফয়ত দেয় না। কিন্তু 'সাঁদনের সোরগোল অদের 
আঁতে পেশচে গেছিল । অরা বুঝলো গাঁতিক ভাল লয়। মোরা 'চাঁড়য়াখানার ছাগল 
নই যে বিনা 'প্রীতবাদে সব মেনে লিব। অদের দাবিটা অন্যাধা। অনেক অধিক 
চাইছে অরা। মুসাফির মাঁলকের পোষা লুক। আমার 'দকে ফিরে সে বুললো, 
“তুই ত' জানিস কত টাকা আজকাল গাঁড় চালু রাখতে ব্যয় হয় চাকা বদলাতে, 
মাথার নতুন ঢাকা কিনতে, প্ীলসকে ঘুষ দিতে কত ব্যয় হয় জানিস না তুই?” 

'এরা মাতব্বর মানাষ্য। ঘরে বস্যে খরচের হসেব করে এখানে এয়েচে। আমরা 
এত সব বুঝি না। চাকার কত দাম, কত ট্যাকা ঘুষ দিতে হয়, এসব তর্তু লয়ে 
আমাদের কি কাম? মালিকের অসুবিধের কথা চিন্তা করে আমরা 'পঠ বেপশকয়ে 
খেটে মার 2 আমরা খাঁটি আমাদের বালবাচ্চা পরিবারের জান্য। অরা ট্যাকার পাহাড় 
বানায়। 

'ত্যাখন খুব হৈচৈ চলছে। সবাই কথা বুলতে চাইছে। কেউ শুনছে না। এমন 
সময় রসুল এল। অ আমাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারি। অর কথার খুব দাম। অকে 
দেখেই সবাই চুপচাপ । রসুলভাই ছোটখাট রোগা মানুষাঁটি। তবে অর রোক খুব। 
যেন জাল কেটে বেইরে আসা পক্ষী । এমান উয়ার তেজ। মাঁলকের পোষা লুকদের 
দিকে আঙুল উপচয়ে রসূল সাফ কথা বুললো। “তোমাদের মালিককে 'গয়ে বলো 
অন্যাষ্য হুকুম তুলে না 'নলে শহরের রাস্তায় একটা বিক্সাও চলবে না।” মালকের 
লোকগ্যীলন আস্তে আস্তে সরে পড়লো সেখান থক্যে। 

রসুল এবার ধর্মঘটের ছাপানো কাগজ বাল করতে লাগলো । লিখতে পড়তে 
না জানলেও সবাই বুঝলুম অতে ধম্ঘটের কথা 'লখা আছে। দূর দূর জায়গা 
থেকে দলে দলে রিক্সাওলারা ত্যাখন এয়েছে। পার্কসাকার্স ময়দান ভরে গেল আমা- 
দের ল্‌কের ভিড়ে রিক্সা, লার, বাস, টেরাম-সে এক জটাপ ব্যাপার । পাাঁলসের 
গাঁড় আইল । এক গাঁড় পাালস নাবলো জটাপাঁট ছাড়াতে । ত্যাখন সেখানে 
মনাষ্র সমদ্দুর। যেন উলে উঠেছে জল। পুলিসে ত্যাখন লাঠি পেটাইতে 
লেগেছে । এরই মাধ একজন কাস্তে হাতুড়ি ছবি আঁকা লাল শাল টাঙায়ে দল 
দুটি বাঁশের আগায়। সব মাঁনাষ্যর মাথার উপরে িরাঁতর করে কাঁপছে সেই লাল 
শালু। ই দ্যাখ ক্যানে কেমন আমাদের জয় হইছে! 

“আরও রিক্সা আইছে। ঘান্টর আওয়াজে কর্ণ বাঁধর হয়ে গেল আমাদের । মনে 
হয় যেন লক্ষ লক্ষ পক্ষাী-ডানা ঝাপটাইছে। মালিকদের কর্ণেও সে শব্দগুলিন 
পেশছবে বটে যাঁদ না অরা কানে তুলো দেয়। মালিকদের পোষা লুকেরা আবার 
ফিরে আইল । অদের মুখগ্ীলন বিষগ্ন । মৃখের কিরণ মুছে গ্যাছে । শাঁলকরা নাক 
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ভাড়ার রেট কম করাত চায় না। অদের কথা শুন্যে সবাই ত্যাখন ঠেলাগাড়ির উপর 
তুলে দিল রসূলকে। হাঁক পাড়লো রসূল, “ভাইসব!” উঠমার ছোটু বুকের ত্যাজ 
দ্যাখ কেনে। গমগম করছে জায়গাটা। রসূল বুললো, “মালিকরা আরও 
লাভ চাইছে। ওদের লোভের শেষ নাই। কাল ওরা দু দফায় ভাড়া চেয়োছল। আজ 
ওর ভার, রেট, দড়া করতে চাইছে। আনলা জানেন, আগামণ কাল রা আরও 
৮ 
'রসূল অন্যেক কথা বুললো। উয়ার মুখটা ভাল করে দেখা যাঁচ্ছল না, কিন্তু 
কথ্াগ্ীলন আঁতে ধরলো সবার। বালাবাচ্চা লয়ো সবাইকে উপোষী থাকাঁত 

হবেক। যাঁদ মালিকদের অন্যাধ্য দাবগুলিন 'প্রীতবাদ না কার। আমাদের জমি- 
নিরসন মাছ রিনা বার রা রা রদ রা রানা; রা 
আমাদের শস্ত হতে হব্যেক, সমবেত হতে হাব্যেক, যাতে আমাদের দাবগুলিন উয়ারা 
মানাতি বাধ্য হয়। তার জান্য দরকার পড়াল, আমরণ লড়াই করাঁতি হব্যেক আমা- 
দের। ইনকিলাব জিন্দাবাদ! ত্যাখন সবাই বললুম ইনাকলাব জিন্দাবাদ! রিক্সা 
শ্রমিক ইউনিয়ন জিন্দাবাদ!” 

রামের কথাটা মনে পড়াছল আমার। অর কপালে নাই তাই এ সুখ সেদ্যাখাত 
পেল না। সবাই আমরা একন্র হয়্যাছ, কাঁধে কাঁধ িলাইছি, এক মুঠ ভাতের জান্য 
লড়াই করতে নামছি ; এ কি কম ভাগ্য! এতাঁদন সে একা লড়াই করছো । কেউ 
তাকে সঙ্গ দেয় নাই। বাদলের আগে আগে যেমন পুবে বাতাস বয়, তেমান আমরাও 
ুলেছি লড়াইয়ের আগে আগে। এবার ঝমঝম শব্দে শুরু হব্যে লড়াই। ত্যাথন 
সবাই একন্র হয়্যা কণ্ঠ 'মিল্যায়ে বললো, “শবস্লব "জিন্দাবাদ!" তা বিস্লব কী 
বটে? রাত পয়ালেই শূর্‌ হব্যে লড়াই। 'তা কিসের লড়াই বটে? আমার কামনা 
সামান্যই বটে। দ্যাশের জন্যি আরও কিছ ট্যাকা আর ইয়ার বন্ধু লয়্যা এক বুতল 
বাঙলা-ইতেই আমার সুখ! 

'রসল বুললো যারা ধর্মঘট চাও তারা হাত তোল। আমাদের মনটা ছটফট 
কর্যা উঠলো । এ অর মুখের পানে তাকালম। এক দিনের রোজগার বন্ধ হলি অন্ন 
জু্টব্যাক নাই। ত্যাখন ? যে ডালে বসেছি 'সাঁট কাটবো কেনে? মালিকদের অভাব 
নাই। তাদের ঘরের বাতায় চাল ডাল আছে। উণ্য়াদের উদরে যে দিন এক দানা ভার 
পড়ব্যাক নাই, তার ঢের আগেই আমরা কঙ্কালসার হয়ে যাব। তবুও বাছবিচার 
করার উপায় নাই। 

“আমার পাশের লুকটি হাত তোলা করলো। একে আম চান গো বাঁট। 
পুলিসের লাঠর ঘা খেয়ে এর থুতাঁন ফেটেছে। রামের মতন এরও *বাসরোগ 
হ'য়েছে। কাশতে গেলি লালপনা রন্তু ঝরে মুখ থিক্যা। ইটি রন্তই। পানের রস লয়। 
কারণ মানুষ পান খায় না। মানুষাঁটর কাছে এখন ধর্মঘট হওয়া না হওয়া দুই-ই 
সমান। 

'অর দেখাদোখ আরও অনেকে হাত তোলা করলো। আরও আরও । ক্রমে ক্রেমে 
সবাই। সি এক অদ্ভূত দিশ্য। আকাশপানে হাত উপ্চ করা আছে সবাই। তবে, 
সি হাতগুিন শক্তমূঠের হাত লয়। বিদ্বেষ আক্রোশ লয়। ই যেন আত্মসমগ্পণ। 
লড়াইয়ের হাতিয়ার লয় হাঁট। লয় শ্রামকের লড়াই। ই জড়াইয়ে যোগ দিলে খোরা- 
কির ট্যাকা পাওয়া যায় না।' 

হাসারির চোখের সামনে তখন ডেসে উঠলো আর একটা উত্ত”ত দশ্য। হাতে 
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মাইক্রোফোন নিয়ে রসুল উত্তেজিত হয়ে ঘোষণা করছে যে ধর্মঘট হবেই। সবাই 
একমত হয়েছে যে এ 'সম্ধান্ত নির্ভুল এবং আনিবার্য। সমবেত 'রিষ্সাওলাদের 
উদ্দেশে সে বলে উঠলো, 'ভাইসব! আজ বিকেল িতনটের সময় ময়দানের সমাবেশে 
ভাষণ দেবেন ইউনিয়নের প্রোসডেন্ট আবদুল রহমান সাহেব। আপনারা সবাই সে 
সভায় যোগ দন। সেখানেই আমাদের বিক্ষোভের কথা আমরা জানাবো । তখন 
গলায় গলা মিলিয়ে সবাই আবার ধ্যান দিল, ইনকিলাব জিন্দাবাদ!' হাসারর 
মনে হাচ্ছল মানুষগ্লো যেন নেশা করেছে এবং সেই ঘোরেই তারা চীৎকার করে 
দাঁব জানাচ্ছে। হয়ত এমন করেই গাঁরব মানুষরা নিজেদের ঘাঁনম্ঠ করে। একটা 
নিষ্ঞুর প্রাতিহিংসার ভাব যেন মিছিলকারাদের গ্রাস করেছে। সবাই ভাবছিল এই 
শহরটা যেন তাদেরই । তারাই এর মালিক যারা মানুষ হয়েও পশুর মতন ভার বয়, 
যাদের হেয়জ্ঞানে তাচ্ছল্য করে বাস, লার বা ট্যাক্সির ড্রাইভাররা, কথায় কথায় যাদের 
লাঠপেটা করে প্ীলস, যান্লীরা সুযোগ পেলেই যাদের ঠকায়, তাদেরই শহর এট । 
তখন ঘাম ঝরানো আর গোলাম করা মানুষগুলো সাঁত্য সাঁত্য বদলে গেছে। 
তাদের মনে হচ্ছিল যে তারাই প্রভু । শহরের এই জনবহুল রাস্তায় সোদন কোনো 
গাঁড় চললো না। হাজার হাজার 'রক্সা পথরোধ করে দাঁড়য়ে আছে। যেন তুফান 
ডেকেছে এই জনসমূদ্রে। হাসার বুঝতে পারাছল না ঠিক কতগুলো রিক্সা 
মিছিলের সঙ্গে চলেছে। পণ্টাশ হাজার না তারও বেশী! সাগরে হ্েলবার আগে 
গংগা যেমন শতবাহ দিয়ে আঁকড়ে ধরে সাগরকে, তেমনি শত শত 'মাছিলের প্রবাহ 
চলেছে ধর্মতলার ময়দানের দিকে । চৌরঙ্গর এই চওড়া শরাণিটায় গত তিনমাস 
ধরে শলথগাঁতি রিক্সার প্রবেশাধকার ছিল না। আজ আর সে নিষেধ নেই। সাদা 
হেলমেট পরা পুলিসের নাকের ওপর দিয়েই হাজার হাজার শলথগাঁত রিক্সাগাঁড় 
চলেছে এই প্রশস্ত রাজপথ 'দিয়ে। অবাঞ্থিত যানজট সৃম্টির আভযোগের ওজর 
নিয়ে কেউ তাদের লাঠির গুতো দিচ্ছে না। রন্তচোখের শাসনাঁট নিবে গেছে। হাতে 
লাঠি আর পালিশ করা বেল্টের সঙ্গে লাগানো মারণাস্তরটি কোমরে গুজে ওরা 
মাথা ীনচ্‌ করে দরাড়য়ে আছে। 

ইউনিয়নের মাতব্বররা সারা রাস্তাটাই লাল পোস্টারগলো "বাল করেছে। 
সারাটা রাস্তাই স্লোগান দিয়েছে ষে রিক্সাওলারা বার্ধত হারে ভাড়া দেবে না। 
এটা তাদের সমবেত্ত প্রাতিবাদ। বলেছে, পুলসের নির্যাতন আর তারা সহ্য করবে 
না। রাজপথের দুপাশে দাঁড়য়ে অসংখ্য পথচারী অবাক হয়ে দেখছল এই প্রাতবাদ 
মাছল। একসঙ্গে এত রিক্সাগাড়ির মিছিল তারা আগে দেখে নি। তারা রেল- 
কর্মচারী বা ট্রাম কণ্ডাকটরদের ধর্মঘট "মাছল দেখেছে। অর্থাৎ বেতনভুকদের 
অনেক মাঁছল তারা দেখেছে এর আগে। কিন্তু এমন মাঁছল দেখে নি যার সামিল 
হয়েছে ঠিকা মজুর । পিঠ নুইয়ে যারা জন্তুর মতন ভার বয়ে বেড়ায়, সেই নুক্জ- 
পিঠ, কৃব্জদেহ চালচুলাহীন মানুষের এই স্পর্ধা যেন অবাক করে দিল তাদের। 

প্রাতবার স্লোগান শেষে ওরা তিনবার ঘাঁণ্ট বাজাচ্ছল। সমবেত এই ঘাঁণ্টধবাঁন 
এমন আবহ সৃন্টি করছিল যা রীতিমত মর্মস্পর্শী । অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলো এই সমবেত ধন। লিন্ডসে স্ট্রীটের মোড়ে একজন ডাবওলার কাছে 
ব্যাপারটা এত হদয়গ্রাহী হলো যে ডাবের মুখ কেটে সে ওদের মধ্যে ডাব বিলি 
করতে লাগলো । মাছলের সঙ্গে চলতে চলতে হাসাঁরর মনে হলো যে ছুটে গিয়ে 
লোকটাকে তার খাল 'রজ্জায় তুলে নেয়। এই শুকনো শহরে এমনভাবে প্রাতাঁদন 
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কেউ তাদের তৃষ্ণা মেটাবে না। আর একট; এগিয়ে গ্র্যান্ড হোটেলের গাড়ি বারাদ্দা। 
বিদেশ ট্যুরিস্টরা থমকে দাঁড়িয়ে আছে ফুটপাতের ওপর। কেউ কেউ ছবি তুলছে 
এই উপভোগ্য দৃশ্যের। অনেকে আবার মিছিলের মধ্যে ঢুকে ছবি তুললো। কল- 
কাতার গরিব রিক্সাওলাদের এই রাশ্ী চেহারাটা ওদের কোতৃহল যেন উসকে 
দিয়েছে। যে কৌতূহল নিয়ে মানুষ আলিপুর চিড়িয়াখানায় সাদ্রা বাঘ দেখতে 
যায়, অনেকটা তেমনি । হাসারি জানে না পৃথিবীর আর কোন দেশে রিক্সাওলারা 
ধর্মঘট করে কি না। তবে কলকাতার এই মিছিল দেখে নিশ্চয়ই ওরা অবাক হয়েছে। 
তাই দেশে ফিরে বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের কাছে ছবি দেখিয়ে ওরা ওদেব 
বাচন্র আঁভজ্ঞতার কথা জাঁক করে বলতে পারবে । অবশেষে চৌরগ্গীর শেষ প্রান্তে 
গিয়ে পেশছল ওদের মিছিল। আরও 'মাছিল আসছে এঁদক গাঁদক থেকে এবং এই 
মিছিলটার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে। দেখতে দেখতে 'শীর্ণকায়া মাছিলাট তরঙ্গভঙ্গ 
জাহবীর চেয়ে স্থূলাঞ্ঞী হয়ে উঠলো। ওদের পেশছতে হবে শহীদ মিনারের 
পাদদেশে । মেঘের বুক চিরে ঠেলে ওঠা আকাশচম্ব মিনারটার দিকে তাকাল 
হাসার। প্রায় মিনারশীর্ষের বারান্দায় কয়েকজন পুলিস দেখতে পেল হাসার । 
হাজার হাজার রিক্সার এই বিস্ময়কর সমাবেশ দেখে নিশ্চয়ই ওদের শিরঃপণড়ার 
কারণ হয়েছে। মিনারের তলায় লাল শাল: দিয়ে মোড়া বন্তৃতামণ্ তৈরি হয়েছে। 
পতপত করে উড়ছে লাল পতাকা । পরিবেশাট দারুণ জমকাল দেখাচ্ছে। মণ্ের 
সামনে পেশছে সবাই গাড়িগুলো মাণের ওপর রাখলো, তারপর বসে পড়লো খাসের 
ওপর । হাসারির দুশ্চিন্তা হচ্ছিল কেমন করে জড়ো করা গাঁড়র স্তূপ থেকে তার 
নিজের গাড়িটা সে খুজে বার করবে। 

গোলাম রসূল তখন মণ্ডে উঠেছে । আজ তার পরনে ধোয়া ধাঁত ও সার্ট। 
নতুন কাচা ধুতিসার্টেও তাকে তেমাঁন ছোটখাট দেখাচ্ছে। মণ্টের ওপর আরও 
অনেক লোকজন, এদের কাউকেই হাসার চেনে না। এরপর মাইক হাতে নিয়ে 
রস্হল হিন্দিতে দি যেন বললো । সবাই দাঁড়য়ে উঠে বললো, “আবদুল রহমান 
জন্দাবাদ! এরপর বাংলায় বললো রসূল। হাসার বুঝতে পারলো যে ওদের 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট এসে পেশচেছেন। লোকটাকে দেখতে পেল হাসার। মোটা- 
সোটা মানুষ । চেহারাটা বেশ সুখী সুখী । বাবু চেহারার মানুষটাকে দেখলেই মনে 
হবে সে মোটেই 'রিক্সাচালক নয়। প্রায় ডজনখানেক লোক ঘরে আছে লোকটাকে । 
ওরা সবাই মণ্টে ওঠার পথ করে দিল। লোকগুলোর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
যে পায়ের ধুলো ঝেড়ে দেওয়া ছাড়া ওরা আর সবই করতে প্রস্তৃত। লোকগুলোর 
পথ করা জায়গা দয়ে যেতে যেতে আবদুল রহমান হাত নেড়ে সবাইকে যেন 
কৃতার্থ করলো । হাসার অবাক হয়ে দেখলো লোকটার হাতের আঙুলে আংটর 
দামী পাথরগুলো সূর্যের আলোয় ঝকমক করছে। একটাও কমদামাঁ পাথর নয়। 
লোকটা ততক্ষণে স্তাবকবৃন্দ পারবৃত হয়ে সভাপাঁতির আসনে বসে পড়েছে । 

রসূল এরপর অন্য ইউনিয়নের প্রাতিনাধদের সত্গে সমবেত জনতার আলাপ 
কারয়ে দিল। এরা সবাই এসেছে নিজ 'ানজ ইউীনয়নের সমর্থন আর আশ্বাস 
নিয়ে। কেউ এসেছে জুট মিল থেকে, কেউ হিদ্দুস্তান মোটর বা ডক ইউনিয়ন 
থেকে। প্রাতিবারই উচ্ছবাসত আবেগে ঁজন্দাবাদ' ধ্বনি দিল ওরা । ওদের এই হাদর্য 
উফ সমর্থনের আম্বাস যেন ভরে দিয়েছে বুভুক্ষিত 'রক্সাওলাদের শুকনো বুক। 
ওরা সাঁত্যই কৃতার্থ। রসূল আর একবার প্রোসিডেল্টের নামে ণজন্দাবাদ” ধ্যান 
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দিল। একটা শিহরন সণ্টারিত হলো সভার মধ্যে। তখন অসংখ্য করতালির মধ্যে 
সেই আংটি-পরা-বাবুটি বন্তুতা করতে উঠে দাঁড়য়েছে। মান্‌ষটাকে দেখেই মনে 
হচ্ছিল যে এই ধরনের সভায় বন্তৃতা করতে সে অভ্যস্ত। তার প্রাতিটি চালচলন 
মাপা এবং হিসেব করা । মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়য়ে কয়েক সেকেন্ড নীরব হয়ে 
রইলো সে। সেই নিঃশব্দ মূহূর্তগুলোয় সে চেয়ে দেখাছল সভার লোকদের । মাঝে 
মাঝে আলতো ভাবে মাথা দোলাচ্ছিল। মুখে তৃপ্তির আলগা হাঁস। মাঠ জোড়া 
ধানের শিষ দেখে চাষীর মুখে যেমন তৃপ্তির হাঁস ফুটে ওঠে, এ হাসি ঠিক. 
তেমনি । লোকটা বোধহয় ঠিক করে নিয়েছে যে বাংলা হাঁন্দি মেশানো ভাষায় 
বন্তৃতা করবে। তার অনেক কথাই হাসার তাই বুঝলো না, কারণ প্রধানতঃ 'হান্দি- 
তেই সে বন্তৃতা দিল। লোকটার বন্তৃতায় তেজ আছে। বলবার ধরনাঁটও ভালো । 
সবাই তারিফ করছিল তার বন্তৃতার। মন 'দিয়ে শোনার পর হাসাঁরও ধূঝতে 
পারলো তার বন্তৃতা। রাজনীতির এই বাবু মান:ষাঁট বললো যে মালিকরা তাদের 
ঘাম এবং রন্ত ঝরানো শ্রমের পুরো ফায়দা লুঠ করছে এবং নিজেদের সম্পদ 
বাড়াচ্ছে । এটাই নাকি ধনতাল্লিক সমাজব্যবস্থার বোশম্ট্য। এইভাবেই ব্যান্তগত 
সম্পদ সৃষ্টি হয়। সুতরাং যতদিন না সরকার এই গাঁড়গুলোর মালিকানা স্বত্ব 
কেড়ে নিচ্ছে, ততাদন 'রক্সাওলাদের অবস্থার উন্নাত হবে না। সুতরাং যে আন্দো- 
লন সংঘটিত করতে হবে তা হলো মালিকানা হাত বদলের আন্দোলন। আবদুল 
সাহেবের দেওয়া সূত্রটি সবারই মনে ধরলো । সবাই হৈ হৈ করে তাকে সমর্থন 
করলো। কেউ কেউ চেশচয়ে বলতে লাগলো যেন এই মূহূতেই মালিকানা স্বদ্বাট 
কেড়ে নেওয়া হয়। তাহলে অন্তত মাঁলিকপক্ষ ভাড়ার রেট্‌ বাড়াতে পারবে না। 
দুত, সপম্ট ও জোরালো হয়েছে তার বন্তব্য। হাসারর মনে হাচ্ছল যেন রামায়ণের 
কথকতা শোনাচ্ছে লোকটা, কারণ কথার মধ্যে দিয়েই রাগ বিদ্বেষ প্রভৃতি 'বাচত্র 
ভাবগলো সে প্রকাশ করছিল। কল্পনায় মালিকদের চেহারাগুলো চোখের সামনে 
দাড় কাঁরয়ে সে যখন আঙুল তুলে তাদের কথা বলছে, তখন মনে হচ্ছিল যেন এক 
তীক্ষঃফলা ছরকা দিয়ে সে তাদের দেহগুলো গেথে দিচ্ছে। মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনতে 
শুনতে কেউ কেউ উত্তেজিত হয়ে হাততালি দিচ্ছে, কেউ বা অদৃশ্য শন্লুর 

মৃষ্ঠিবদ্ধ হাত ছণুড়ে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করছে।' যারা চা ফাঁর করাছল বা চাঁদা 
তুলছিল তারাও তাদের কাজ থামিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে জনতার সঙ্গে চীংকার 
করতে লাগলো । সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য। হাসারর ভয় ভয় করছে। তার কেবলই 
আশঙ্কা হচ্ছিল মালিকরা বোধহয় তাদের মৃখচোখের এই ক্রুদ্ধ ভাবটা দেখে 
ফেলবে। তার মনে হলো, এই মৃহূর্তে আবদুল যাঁদ নদে দেয় তবে মাঁলকদের 
ঘরে তারা আগ্‌ন লাগয়ে দেবে। একটুও দ্বিধা করবে না। জনতার মনের এই 
রুদ্ধভাবটা লোকটা তখন নিজের আয়ত্বে এনে ফেলেছে। মল্থনদণ্ড দ্বারা আলো- 
ড়ত করে দিয়েছে এদের মনের ক্ষোভ। মানুষগূলো তখন আকণ্ঠ 'গিলছে 
আবদুলের নির্জলা বিদ্বেষ। যেন এ সবই গুরু্বাক্য। গজমৃখ গণেশের শুন্ডাঁট 
আশ্রয় করে নিঃসৃত হচ্ছে এই গুর্বাধ্য। আই প্রশাসন আর প্লিসের চণ্ড 
প্রকাতির বির্দ্ধে তার বিষোষ্গারটি সকলেরই মনে ধরলো। লমারোহ করে চেশচয়ে 
উঠলো সবাই। চলো রাইটার্স শবাল্ডং!' রাঙ্জলীতির মানুষরা এইভাবেই লক্ষ্যে 
পেশছবার চেম্টা করে এবং সফল হয়। রাইটার্স 'বাজ্ডিং নামক আঁতকায় ভবনাঁট 
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স্থানীয় সরকারের প্রশাসনভবন। সরকারী দপ্তরগুলো এই ভবনেই আঁধন্ঠিত। 
লোকগুলো সেখানেই যেতে চাইছে । আবদুল রহমান হাত তুলে ওদের শান্ত করার 
চেষ্টা করলো । কিন্তু রাগে ক্ষোভে উদ্বেল হয়ে উঠেছে জনতা । যেন গজন করে 
তুফান আসবে সমুদ্রে, তারই সঙ্কেত নিয়ে এল ঘাঁর্ণঝড়। | 

এইসময় হঠাৎ এমন এক ঘটনা ঘটলো যার জন্যে কেউ তোর ছিল না। জনসমদ্র 
থেকে যেন উলে উঠলো একটা রিক্সাওলা। তারপর িড় ঠেলে সোজা পেশছল 
মণ্টের ওপর । কেউ কিছ; বোঝার আগেই ঘটে গেছে ব্যাপারটা । লোকটার হাতের 
মুঠোয় তখন মাইক। আবদুলের হীঁঙ্গতে দু-একজন মাইকটা কেড়ে নিতে গেল, 
কিন্তু তার আগেই লোকটা বলতে শুরু করেছে। 'ভাইসব! এই বাবাঁটি আমাদের 
ঘুম পাড়াঁতি চায়, যাতে আমাদের রাগ জল হয়্যে যায়। যাঁত আমরা ছাগল হয়্যে 
থাঁক আর 'বনা 'প্রাতিবাদে মালিকরা আমাদের হজম কর্যে 'লতে পারে ।' লোকটার 
কথা শুনে বিমূঢ় হয়ে গেছে মানুষগুলো । সবাই তখন কিসের ঘোরে উঠে 
দাঁড়য়েছে। হাসার চিনতে পারলো লোকটাকে । এরই থুতাঁন ফেটে গেছে প্লি- 
সের লাঠিতে। ওরা আর একবার মাইকটা কেড়ে নিতে গেল। লোকটার কথা বলতে 
কম্ট হচ্ছে। হাসার জানে ওর বুকের অসুখ আছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে আবার 
বললো, 'ভাইসব! আমাদের রাগ জিইয়ে রাখাতি হব্যে। আপস কাছার লয়, 
আমাদের যেতি হবে যেখানে মালিক থাকা করে। রাগাঁট দেখাত হবে সেইখানে, 
তবে কাজের কাজ হব্যে। একজন মালিকের ঠিকানা আমার জানা আছে । উয়ার নাম 
বিপিন নরেনদর্‌। অর বাঁড় বাঁলিগঞ্জ। চলো এখান উয়।র বাঁড় যাই আমরা ।” 

লোকটা দম নিতে একটু থেমোৌছল, সেই ফাঁকে খাঁক পোশাক পরা বেশ 
কয়েকজন লোক প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লো থুতাঁন কাটা লোকটার ওপর। একজন হাত 
থেকে মাইকটা কেড়ে নিল। অন্যরা 'হড় হড় করে টানতে টানতে লোকটাকে নিচে 
লামাল। আবদুলের হাতে তখন মাইক। উত্তেজিত হয়ে আবদুল তখন চেশ্চাচ্ছে। 
ও লোকটা বিশ্বাসঘাতক । ওর কথা বিশ্বাস করো না তোমরা । এসব যড়যন্ত্। 
লোকটা তোমাদের শন্রু। 

জনতার মধ্যে তখন খাঁনকক্ষণের জন্যে আলোড়ন উঠলো। একটু আগের সেই 
সম্মোহিত ভাবটা আর নেই। কেউ কেউ ছুটে গেল সোঁদকে যেখানে লোকটাকে 
ওরা পাঁড়ন করছে। কিন্তু ব্যহ ভেদ করে কেউ সেখানে পেশছতে পারলো না। 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দল তাদের। 

প্রথমে আবদুল রহমান পরে ইডীনয়নের লোকগুলো নানারকম ভাবে জনতাকে 
তাঁতয়ে তোলার চেস্টা করলো । 'কন্তু মোহখোলস!ট 'ছি'ড়ে ফেলেছে শ্রোতারা । 
ওই নিষ্ঠুর ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করে সবাই কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । নেতাদের 
কথায় কেউ আর উদ্দীপ্ত হলো না। সবার মনেই তখন একটা ভাবনা । সেদিনের 
রোজগারাট বন্ধ হলো । হয়ত পরের 'দিনটাও এমন নিম্ফল যাবে। ঠিকা মজ;রণীর 
মানুষ ওরা। এমনভাবে কতাঁদন ধর্মঘট 'টিাকয়ে রাখতে পারবে তরা? নেতাদের 
বস্তব্য একে একে শেষ হলো। এরপর শুরু হলো সমবেত কন্ঠে গান। গলায় গলা 
মিলিয়ে সবাই গেয়ে উঠলো আন্তজাতিক বিপ্লবসতগণত। পৃথিবীর সব দেশের 
শ্রমিকরা নাকি এই গানটি গায়। হাসার কোনাদন এ-গান শোনে নি। গানের 
কথাও সে জানে না। তবুও হাজার হাজার মানুষের গলায় এই গানাঁট শুনে তার 

যেন রোমা হলো। এই আন্তজর্ণীতক স্ব সংগণতটার নাম, 


শরপরে . 
'দ্য ইল্তারন্যাপনেল-1, 
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বাব্রশ 


জমির প্5নর্বপ্টন নামক সামান্য ঘটনা থেকে ব্যাপারটা শুরু হয়োছল। তখন 
বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতাসীন হয়েছে । কমিউনিস্ট পার্ট থেকে ভূমিহীন চাষীদের 
ডাক 'দয়ে বলা হলো যে, তারা যেন জাঁমদারদের আধকৃত জমিগুলোর দখল নেয় 
এবং সমবায় প্রথায় চাষ শুরু করে। সোঁদন সামান্য কয়েকজন জোতদার এর প্রাতি- 
বাদ করলেও দু-একটা খুন বা হত্যা ছাড়া প্চমবত্গে সর্বঘ্ই মোটামুটি শান্তিপূর্ণ 
ছিল এই মালিকানা বদল। কিন্তু নজ্জালবাড় অণ্চলের কয়েকটা ঘটনা ব্যাপারটাকে 
আর তেমন নিরীহ করে রাখলো না। জাঁমদার এবং চাষীর মধ্যে ব্যান্তগত লড়াইতে 
সীমাবদ্ধ না থেকে গুরত্বপূর্ণ রাজনোতিক লড়াইয়ের চেহারা 'নল ব্যাপারটা এবং 
এমন একটা অবস্থা সৃন্টি হলো যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই সঙ্কটাপন্ন হতে 
চলেছে। 
নক্সালবাড় অণ্চলের ভৌগোলিক অবস্থানাটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ। উত্তরবঙ্গে 
অবাস্থত একখন্ড সর ফালি ভূমিখশ্ডের মাঝামাঁঝ জায়গায় 
অবস্থান। একপাশে নেপাল অন্যপাশে বাঙলাদেশের সীমানা এবং তিব্বত ও চান 
সীমান্ত থেকে নক্সালবাঁড়র দূরত্ব একশ' মাইলের মধ্যে । মক্সালবাঁড়র সারা ভাম- 
খন্ডে ছাড়িয়ে আছে চা-বাগান এবং ঘন বন। ফলে লাাঁকয়ে ওত পেতে লড়াই করার 
একটা আদর্শ জায়গা হয়ে দাঁড়ায় এটা । নক্সালবাঁড় অণ্ঠালে একটাও শহর নেই। 
যে ক'টা গ্রাম আছে সেখানে অস্থায়শ বাসস্থান বানিয়ে উপজাতি কৃষকরা বাস করে 
এবং চাষ আবাদ করে কোনরকমে জঈবনধারণ করে। যে সব জমি চাষ করে তারা 
জশীবনধারণের দরকার মেটায়, সেগুলো এত 'িনকৃম্ট যে চা-বাগানের মালিকরাও তা 
স্াজে লাগাতে চায় 'ন। 

বিপ্লবী কার্যকলাপের একটা দীর্ঘ এীতিহ্য আছে নক্সালবাড়র মানষের। 
অতাঁতে অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে তারা আন্দোলন করেছে। 
[তরাং জাঁমর পহনর্ব্টন নীতির সরকারী নির্দেশাঁট খুব নির্বেদ দৃষ্টিতে তারা 
দেখলো না। সরকার নির্দেশ কার্ধকর করতে রাঁতিমত বলপ্রয়োগের আশ্রয় নিল 
স্থানীয় মানুষ৷ ছু মাওপল্থী জংগী ছাত্র (সম্ভবত 'পাঁকং-এ শিক্ষাপ্রাস্ত) 
এল কলকাতা থেকে । এদেরই উসকানিতে বেশ কয়েকটা খুন হলো এবং তথাকথিত 
বপ্লকীরা নিরাপত্তা সৈনাবাহনীর সঙ্গে কয়ে চাঁরয়ে লড়াই করলো । আঁচরেই 
দেখা গেল ষে ভারতাঁয় কমিউনিস্ট আন্দোলনের আভিধানে বল্‌শোভিক এবং রেড- 
গার্ডের মতন নক্সালাইট শ্ব্দটাও একটা বিশেষ স্থান আধকার করে নিয়েছে । মাও 
সে তুং-এর বিপ্লবী শিক্ষাধারার প্রেরণা এবং সশস্্ বিদ্রোহ, এই দুইয়ের মেলবন্ধন 
ঘটিয়ে এরা এক ভ্রাসের রাজনশীতি শুরু করলো । গ্রামের মধ্যে উৎসাহশ মানুষদের 
ডেকে জমিদার বা মহাজনদের দাঁড় করাতো। তাদের বিচার হতো। দাঁলল ইত্যাদি 
সমারোহ করে পাঁড়য়ে দেওয়া হতো এবং তারপর জমিদার বা মহাজনদের শিরশ্ছেদ 
করা হতো নৃশংস উল্লাসধ্যনির মধ্যে । 

বলাবাহূল্য, নক্সালবাঁড়র এই বপ্লবধারার অনিন্টকর প্রভাবাঁটি তখন কল- 
কাতাতেও ছাঁড়য়ে পড়েছে। যেখানে সেখানে মানুষ খুন, বোমাবাজ, বলগ্রয়োগ ত' 
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হচ্ছেই। এর সত্গে শুর হলো নতুন এক নির্যাতন। রাজনৈতিক নেতা এবং 
কলকারখানার মালিকদের আলাদা করে ঘেরাও করে রাখতে লাগলো এরা । শহরের 
সর্ব এসব ঘটনা তখন নিয়মিত ঘটছে। কলকাতার বস্তিগুলোও এর প্রভাব 
এাঁড়য়ে যেতে পারলো না। আনন্দ নগর বাঁস্তর রাস্তায় একাঁদন হাতবোমা পড়লো । 
মলোটভ ককটেল। রীতমত মারাত্মক হাতবোমা । কিছু মানুষ আহত হলো। 
পাকস্ট্রটের মোড়ের গান্ধীজীর স্ট্যাচুর গায়ে আলকাতরা মাখিয়ে কলুষময় 
করতেও সঙ্কোচ বোধ করলো না নক্সালপল্থীরা। সরকার তখন সম্পূর্ণ বিম়। 
প্রীতিঘাতের প্রশ্নে মতদ্বৈধতা দেখা 'দিয়েছে। ক্ষমতাসীন কমউীনস্টরা বাম দীক্ষণ 
দু-তরফকেই আঁভযুস্ত করলো । পশ্চিম বাংলার বামফ্রন্ট সরকারক্ষে উৎখাত করার 
ষড়যন্তে যেমন বোঁজংএর নীতির 'নন্দা করলো, তেমাঁন সি আই ৬ নানক মার্কন 
গোয়েন্দা সংস্থাকে আভিষ,ুন্ত করলো বাংলায় রক্ষণশীল সরকার 'ফারয়ে আনার 
চক্রান্তে লিপ্ত থাকার দরুন। 

[সি আই এ বা সয়া নামক সংস্থার গবরুদ্ধে আভিযোগ আরোপের এই চেষ্টা 
এদেশের একটা পুরনো এতিহ্য, িকছুটা কিংবদল্তামুল্ক বলা ঘেতে পারে। 
'ব্রাটশরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে যখনই নিরাপত্তার প্রম্নে বদেশ*দের 
যোগসাজসের আঁভিযোগ উঠেছে তখনই সরকারী কর্তৃপক্ষ সুযোগ সীবধে মত কিছু 
কিছু মার্কন সংস্থাকে দায়বদ্ধ করার চেষ্টা করেছে। সাধারণভাবে এ জাতীয় নগ্ন 
আক্রমণ তৈমন তাৎপর্যপূর্ণ হয় না, যাঁদ না তার পেছনে গঢ় রাজনৈতিক আঁভ- 
সান্ধ লুকিয়ে থাকে । বলাবাহুল্য, সেই আঁভসান্ধ হলো গুপ্তচরবাত্তর আঁভিযোগ। 
বলতে দ্বিধা নেই, মার্কন সংস্থাগুলোর 'বরুদ্ধে এই আঁভযোগটাই বারবার করে 
এনেছে এদেশের সরকার কর্তৃপক্ষ । ফলে এদেশে বসবাসকারী বেশ কিছ বিদেশী 
প্রায়ই অকারণ পুলিস জুলুমের লক্ষ্য হয়েছে। বেচারী স্তেফান কোভালস্কীও 

তঃপর এই ফাঁদের শিকার হলো শুধু বিদেশী এই অপবাদের দর্‌ূন। 

স্তেফান কোভালম্কী নামক এই বিদেশ যুবকের ব্যান্তগত “র5য়টা এদেশের 
মানুষের কাছে হথেস্ট ধোঁয়াটে। তার আসল পরিচয় সে একজন খ্রীশ্চান যাজক 
এবং পোলিশ । তবে একটা মন্দ দিকও জাঁড়য়ে আছে এই পাঁরচয়ের সঙ্জো। এদেশে 
তার বসবাসের সরকারী স্বীকৃতি নেই। তার ট্যারস্ট ভিসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে বেশ কিছুকাল আগে এবং সরকারী লাল ফিতার ফাঁস থেকে রোসডেন্ট ভিসা 
নামক ছাড়পন্রটি তখনও ম্যান্ত পায় নি। যেহেতু প্রশাসনের উপর চাপ সৃষ্টির 
রেওয়াজ এদেশে নেই, তাই তার তরফের সব প্রচেম্টা নিম্ফষল হয়েছে। তব্‌ও 
স্তেফান কোভালস্কী নিরাশ হয় নি। কারণ, সে জানে যে, তার আবেদন সরকারী- 
ভাবে নাকচ না হওয়া পর্যন্ত সে বতাঁড়ত হবে না। তবে তার বিরুদ্ধে সব থেকে 
কঠিন আভযোগ হলো তার বর্তমান বাসস্থান। ঘটা করে মানবসেবা এবং গারবের 
দুঃখকন্ট ভাগ করে নেবার এই লোকদেখানো আয়োজনটা কর্তৃপক্ষের কাছে 
দুরভিসান্ধমূলক বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। কোন ইউরোপবাসীর পক্ষে, গড 
উদ্দেশ্য ব্যাতিরেকে, এমনভাবে জীবনযাপন করা সম্ভব নয়। অল্তত এদেশের সর- 
কারণ কর্তৃপক্ষের বিশবাসটা এইরকম। সুতরাং আনন্দ নগরের আস্তাকুড়েতে 
স্তেফান কোভালস্কৰী নামক 'বদেশী যুবকের এই জীবনযাপনও আত্যান্তিকভাবে 
দ'রভিসঞ্ধিমূলক মনে হয়েছে। অতএব একদিন সকাল আটটা নাগাদ সাহেবী পোশাক 
পরা চারজন ইন্স-গেক্টর হানা দিল স্তেফানের বম্ধ দরজার মামনে। এরা সবাই 
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পুলসের ইনটেলিজেন্স বিভাগের আফসার । হঠাৎ চারজন পুঁলসের আগমনে 
নিজামুদ্দিন লেনে যেন সাড়া পড়ে গেল। বস্তির দশ-বারোজন মানুষ উত্তেজনার 
আশঙ্কায় লাঠিসোটা নিয়ে হাজির হলো স্তেফান কোভালস্কীর বন্ধ দোরের 
সামনে । “ফাদার” তাদের আতাথি। সুতরাং তাঁর নিরাপত্তার জন্যে এই প্রস্তুাতিটুকু 
তারা করলো । তাকে কেন্দ্র করে জনমানসে এই আলোড়নের আভাসটুকু গ্রীশচান 
পাদরী স্তেফান জানতে পারেনি । জানলে নিশ্চয়ই অবাক হতো । তখন তার উপা- 
সনার সময়। ঈশ্বরের সঙ্গে নিভৃত হবার মুহূর্ত। তখন বাইরের সব কোলাহল 
আর উত্তেজনা যেন 'নাঁষদ্ধ হয়ে গেছে। সে তখন অন্তলোকের নাবিড়ে ঈশবরান.- 
ভূতির সান্নিধ্য পেতে আকুল। তখন পদ্মাসনা হয়ে, শিরদাঁড়া খাজু করে 
কোভালস্কী 'নাঁবড় ধ্যানমগ্ন। তার চোখদুট বোজা। মৃদু মৃদু নিশ্বাস বইছে। 
স্্ীষ্টের ছাবর সামনে বসে সে যেন তখন চুপ চুপি কথা বলাছিল তাঁর সঙ্গে । 
তাই, বন্ধ দরজায় প্ালসের করাঘাত শুনতে পেল না কোভালস্কী। কেমন 
করেই বা শুনবে? অন্য দিনের মতন সোঁদন সকালেও তার কানে বাইরের কলরব 
পেশছয় নি। ঈশ্বরকে একলা এবং আপন করে পাবার জন্যেই যেন সে তখন বাঁধর 
হয়ে গিয়োছল। আর কোনো শব্দ নয়, শুধু আনন্দ নগরের অন্তর্যামীর কণ্ঠস্বর 
সে নিজের মধ্যে শনাঁছল। 

এদেশের রীতি অনুযায়শ বাইরে জুতো খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকলো প্াীলস 
আঁফসারাঁট। বেটে মোটা চেহারার মানুষটার দাঁতগুলো পানের ছোপ লেগে লাল 
হয়ে গেছে। তার সার্টের বুক পকেট থেকে উপক দিচ্ছে গোটা তিনেক বলপেন। 
ধ্যানে বসা স্তেফান এবং ঘরের অবস্থাটা এক নজর দেখে লোকটা একটু উদ্ধত 
স্বরে বললো, 

'আপাঁনি এই ঘরেই থাকেন 2 

'আজ্জে হ্যাঁ।: 

তখন দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ছবিটার দিকে তার চোখ পড়েছে। একট 
কাছে এগয়ে এসে সাঁন্দগ্ধ দৃঁম্টতে ছাঁবটার আপাদমস্তক দেখে জিজ্ঞেস করলো । 

'এটা কার ছাব? 

'আমার রাজার।' 

'অর্থাং আপনার মালিক ? 

'যা বলেন। মৃদু হেসে বললো স্তেফান। 

লোকটার বোধহয় এসব হাঁসি-উট্রা পছন্দ হলো না। ছবিটার আরও ঘাঁনষ্ঠ 
হলো সে, তারপর খবটয়ে খুঁটিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো । তার হাবভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল ষেন জুতসই একটা প্রমাণ সে পেয়েছে। একটু পরে আর একজন 
আঁফসারকে ডেকে ছাবিটা দেওয়াল থেকে খুলে নিতে বললো । তারপর স্তেফানের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার আর সব জিনিসপত্র কোথায় 2 

ঘরের কোর্ণে পড়ে আছে টিনের একটা তোরত্গ। এখানকারই একটি গারব 
শ্রীশ্চান পরিবার তাকে দিয়েছিল যাতে সে সাবধান বাইবেল আর ওষুধ কটা রাখতে 
পারে। 

লোকটাকে হীঙ্গতে তোরঙ্গটা দেখিয়ে দিল স্তেফান। পুলিস আঁফসারাট 
তখন প্রাতাট গজানস তন্নতন্ন করে দেখলো । পেন্টরা থেকে অনেকগুলো গুবরে 
পোকা বেরিয়ে এদিক ওাঁদক দিয়ে ছুটে পালাল। লোকটা তখন সাঁত্যই হতাশ হয়ে 
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গেছে। একট; আশ্চর্য হয়ে বললো, 

'এই-ই সব 2 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এই-ই সব।' 

লোকটার চোখ-মুখের অবি্বাস দেখে তখন করুণা হচ্ছিল কোভালস্কীর। 
হায় হায়! পর্বতের মূষিক প্রসব! সত্যই তার আরও কিছু থাকা উচিত ছিল। 
হষাং লোকটা বললো, 'আপনার রেডিও নেই ?, 

'না।, 

লোকটা তখন বাঁষ্তঘরের মেঝে থেকে 'সাঁলং পর্যন্ত সমস্ত জায়গাটা দারুণ 
মনোযোগ দিয়ে দেখলো । ঘরে একটা ইলেকাট্রকের বান্বও নেই। এবার পকেট থেকে 
একটা নোটবই বার করে অদক্ষ হাতে ঘরের একটা নক্সা আঁকবার চেম্টা করলো। 
বেশ সময় নিল নক্সাটা আঁকতে, কারণ পকেটের একটা কলমও কাজ করাছল না। 

এইসময় এমন অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার হলো যার দরুন ঘটনার মোড় যেন অন্য 
দিকে ঘুরে গেল। বাইরের লোকের সতর্কতা না মেনে হুড়মূড় করে তখন ঘরে 
ঢুকে পড়েছে বন্দনা। রাগে জবলছে তার দুটো চোখ। ঘরে ঢুকেই পুঁলস আঁফ- 
সারের হাতটা ধরে তাকে দরজার দিকে [হড়াহড় করে টেনে নিয়ে গেল সে। লোকটা 
স্তম্ভিত। কোভালস্কীও অপ্রস্তৃত। বন্দনার কোন খেয়াল নেই। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে সে বললো, 

'বোরয়ে যান এঘর থেকে! জানেন উনি কে? উনন ঈশ্বরের দূত। ওকে 
অপদস্থ করছেন? আপনাদের ভগবানের ভয় নেই 2 

পুলিস আফসারাঁট তখন এত বিব্রত যে একটুও বাধা দেবার চেষ্টা করলো না 
সে। বাইরে তখন অনেক মানুষের ভিড়। সাহস পেয়ে তারাও চেশচয়ে বলে উঠলো, 
“আমাদের স্তেফানদাদাকে ছেড়ে দিন ।' 

লোকটা এত বিম্‌ড় হয়ে গেছে যে কথা বলতে পারলে না। তাড়াতাড় 
কোভালস্কীর কাছে গিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলো, জরপর 'বিনঈতভাবে 
বললো, 

অন:গ্রহ করে যাঁদ আমাদের হেডকোয়ার্টার্সে আসেন তবে করতার্থ হুই। আমার 
ওপরওলার কাছে আপনাকে নিয়ে যেতে চাই, যাতে আপনার সঙ্গে সামান্য কিছ 
কথাবার্তার সুযোগ উনি পান। এই বলে লোকটা ঘুরে দাঁড়ালো । তারপর বন্দনা 
আর অপেক্ষমান জনতার দিকে চেয়ে বললো, 

“আপনারা অনুমতি দিন। কিছুক্ষণের জন্যে একে আমাদের অফিসে 'নিয়ে 
যাচ্ছি। কথা দিচ্ছি, দুপ্রের আগেই একে এখানে ফেরত 'দয়ে বাব।' 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলোর দিকে হাত নেড়ে আশ্বস্ত করলো 
কোভালস্কীঁ। তারপর পুলিসের গাঁড়তে উঠলো । মাঁনট-দশেক পরে একটা পুরনো 
ভাঙাচোরাবাড়র সামনে ওরা গাঁড় থেকে নামলো । এখান থেফে হাওড়া 
হাসপাতাল বেশী দরে নয়। ভাঙ বাঁড়র অধ্ধকার িপড় দিয়ে লোকটা "নিয়ে 
চললো তাকে । সিপড়ময় পানের পিকের দাগ । ওরা যে ঘরটায় ঢুকলো সেটা বেশ 
বড়সড় । ঘরময় এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে উইলাগা তাক। তাকের ওপর থরে থরে 
জড়ো করা আছে সরকারি ফাইলের স্তূপ । পুরনো জংধরা পাত দিয়ে সেগুলো ঢাকা 
আছে বলে 'সাঁলংফ্যানের হাওয়ায় তার পাতা উড়ে যাচ্ছে না। ঘরে ঢুকেই মনে হলো 
তখন চা পানের সময়। হাতে হাতে চায়ের পেয়ালা। সবাই কথা বলছে আর চায়ে 
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চমুক দিচ্ছে। দেশের নিরাপত্তা সংক্রান্ত ফাইলগুলো তাদের সামনে চিত করে 
খোলা । হঠাৎ একজন বাস্কেটবল জুতো পরা সাহেবকে দেখে ওরা সবাই ধড়মড় করে 
সোজা হয়ে বসলো । যে লোকটা তাকে সঙ্গে এনেছে সে একজনকে বললো, “আনন্দ 
নগরে যে পোলিশ পাদরণ থাকে ইনি সেই লোক।' 

লোকটা এমন গর্বভরে কথাটা বললো যেন মনে হচ্ছিল মহাত্মা গান্ধীর হত্যা- 
কারীকে সে ধরে এনেছে। 

যার কাছে স্তেফান কোভালস্কণ দাঁড়য়ে আছে সে লোকটার বয়স হয়েছে। 
মাথায় অনেক চুল পাকা । দেখে মনে হচ্ছে সে এখানকার বড়বাবু। ধপধপে ধ্াতি- 
পাঞ্জাব পরা লোকঠা তাকে সামনের চেয়ারে বসতে বললো। এক কাপ চা এল 
কোভালস্কর্বর জন্যে। এবার লোকটা একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বললো, 'কেমন লাগছে 
জায়গাটা 2 

'খুব ভাল।' 

উত্তর শুনে বড়বাবুকে যেন চিন্তিত মনে হলো তার। তজর্নী আর মধ্যমার 
মধ্যে সিগারেটটা ধরা আছে এবং বুড়ো আঙুল ও বাঁকানো তর্জমার মধ্যে যে ফাঁক 
টুকু সৃন্টি হয়েছে, সেখানে মুখ লাগিয়ে পানীয় পান করার মত ধোঁয়া টানছে 
লোকটা ! ধূমপানের এমন বিচিত্র ভাঁঙ্গ কোভালস্কী আগে দেখে নি। এইভাবে বার- 
দুয়েক টান দিয়ে লোকটা জিজ্ঞেস করলো, ীকন্তু আপনি 'ি জানেন না যে বাঁষ্ত 
ছাড়া আরও অনেক সুন্দর জিনিস বিদেশী টুরস্টদের দেখবার আছে ?, 

নশচয়ই আছে । তবে সেটা নিভ'র করে কে ক চায় তার ওপর ।, 

লোকটা আর একবার 'সগারেটে টান দিয়ে বললো, 'বাস্ততে আপাঁন কি খুজ- 
ছেন বলুন তো? 

কোভালস্কী বোঝাবার চেম্টা করলো । 'কন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ধারণা 
হলো সে শুধু নিজেই শুনছে। যারা জেরা করছে তারা এতটুকুও বুঝছে না। ফলে 
শুধু সন্দেহে আর আবশ্বাস বেড়ে উঠছে, বোঝানো যাচ্ছে না। কিন্তু কোভালস্কণ 
ভূল বুঝেছে এই দেশটাকে । মানুষের প্রাতি দয়া দেখানোটা এ দেশের মানুষ খুব 
শ্রদ্ধা করে। এই মানবিক গুণের জন্যেই পাঁলস আঁফসারাঁটর কাছে কোভালস্কীর 
[বিশেষ সমাদর হলো । 

হঠাৎ গোঁফওলা একজন ইন্সপেন্রর জিজ্ঞেস করলো, 'আপাঁন বিয়ে করেন 'ন 
কেন? 

বয়ে করোছ।, 

'বিয়ে করেছেন?" লোকগুলোর মুখ-চোখ দারুণ সংশয় ফুটে উঠেছে তখন। 

ওদের সংশয় দূর করতে বেশ দ্‌ঢ়ভাবে কোভালস্কী বললো, 'আমার বিয়ে হয়েছে 
ঈশ্বরের সঙ্গে ।' 

যে লোকটা কোভালস্কণর ঘর সার্চ করতে গিয়েছিল সে তাড়াতাঁড় যীশুর ছাঁবর 
ভজি খুলে বড়বাবূর টোবলের ওপর রাখলো । 
০ 

।' ৰ 
বড়বাব্‌ অনেকক্ষণ ধরে ছাঁবটা দেখালো । তারপর স্তেফান কোভালস্কীর 'দিকে 
তাকাল। স্তেফান গভীর স্বরে বললো, 'ষীশুর ছাঁবি। ক্রুশাবদ্ধ হয়ে মৃত্যু আলিঙ্গান 
করার ঠিক পরের মুহূর্তের ছাঁব।' 


১৪৭ 


লোকটা শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ালো। তারপর বললো, “এরই সঙ্গে আপনার বিয়ে 
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“আমি ওঁর চরণাশ্রিত দাস।' 

সহজ করেই বললো কোভালস্ক যাতে জাঁটল না হয়ে পড়ে আলোচনা । ভারত- 
বর্ষ ভগবদভান্তর দেশ। যা পাঁবন্র যা পুণ্য সেটাই যেন মানুষের মনকে নাড়া দেয়। 
সেই ভান্তর ভাবাট তখন ফুটে উঠেছে কোভালস্কীকে ঘিরে দাঁড়ানো "মানুষগুলোর 
মুখে । তার দৃঢ় ধারণা হলো এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওদের মনের সংশয়াট মুন্ত করতে 
পেরেছে সে। 

[কিন্তু বড়বাবুর মুখটা তখনো শন্ত। চেয়ারে বসে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো। 
এস. আই. এ-র সত্গে আপনার কেমন সম্পক?' 

আচমকা প্রশ্নটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল কোভালস্কী। কিছুক্ষণ কথা হারিয়ে 
চুপ করে বসে রইল। তারপর বললো, “কোনো সম্পর্ক নেই।' 

1কন্তু কোভালস্কীর কণ্ঠস্বরে কোনরকম আত্মপ্রত্যয় যেন ছিল না। তাই পুলিস 
রাত আবার চাপ দিল, 'স. আই. এ-র কারো সঙ্গেই আপনার যোগাযোগ 

25 

এবার দ্‌ঢ়ুভাবে মাথ্য নাড়লো কোভালস্কন। | 

পাশেই দাঁড়য়ে ছিল ফর্সা চেহারার এক ছোকরা । হঠাৎ সে বলে উঠলো, অথচ 
বেশীরভাগ বিদেশী যারা সমাজকর্মী বলে পাঁরচয় দেয়, তারা কোন না কোনভাবে 
[স. আই. এ-র এজেন্ট। তাহলে আপাঁন কেন ব্যাতিক্রম 2 

অনেক কল্টে নিজেকে সংবত করলো কোভালস্কী। তারপর দস্বরে বললো, 
'আমি জান না বেশীরভাগ সমাজকমর্শ সি, আই. এ-র এজেন্ট ি না। তবে ছেলে- 
বেলায় অনেক গোয়েন্দা গঞ্প পড়োছি। সেই জ্ঞান সম্বল করে বলতে পাঁর যে চব্বিশ 
ঘণ্টা বাস্তর চারদেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে কেউ সি. আই এ-র উপয্যস্ত এজেন্ট 
হতে পারে না। তাছাড়া আপনাদের নজরবন্দী থেকে বাইরের মানুষের সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাখাও মুশকিল। আপনারা ভাল করেই জানেন যে, বস্তির লোকজন ছাড়া আর 
কেউ আমার সঙ্গে দেখা করে না। সৃতরাং দয়া করে আজগ্যাব প্রসঙ্গ তুলে অযথা 
আমার বা আপনাদের সময় নম্ট করবেন না।' 

সিনিয়র প্ালস আঁফসারট স্থির হয়ে কোভালস্কীর কথা শুনছে। তাকে এবং 
কোভালস্কীকে ঘিরে তখন গোল হয়ে দাঁড়য়ে গেছে সহকর্মীরা । হঠাৎ ক্ষমা চাওয়ার 
ভঙ্গিতে সিনিয়র অফিসারাট বলে উঠলো, “আমায় মানা করুন শ্রী কোভালস্কী। 
কিন্তু এটা আমার ডিউটি। তাই নানা আপ্রয় কাজ করতে হয়। এবার বল্‌ন নঝ্সাল- 
দের সম্বন্ধে আপাঁন কি জানেন? 

'নক্সাল 2; আর একবার হতবাক হলো বেচারা কোভালস্কী। 

হ্যা তাই। যতটা ভান করছেন প্রশ্নটা কি ততখানি অসঙ্গত মনে হচ্ছে আপ- 
নার? সিনিয়র অফিসারটি এবার নড়েচড়ে বসলো, তারপর শন্ত করে বললো, 
“আপনাদের যাঁশু শ্রীন্ট আর নক্সালদের আদর্শে যে অনেক মিল আছে তা ি মনে 
হয় না আপনার 2, 

কোভালস্কীর অবাক মুখের দিকে চেয়ে বড়বাবয এবার শান্ত স্বরে বললো, 
উভয়েরই আদর্শ কি বিদ্রোহ নয়? গঁরব আর অসহায়দের প্রাঁত অন্যায় আর আঁবিচা- 
বের বিরদ্ধে রুখে দাঁড়ানো 2, 


৯১৪৮ 


'ঠিকই বলেছেন। তবে ইতর বিশেষ আছে বৈ কি এবং বেশ গুরুত্বপূর্ণ সেই 
তফাত।' 

যেমন? 

'যীশ; শ্রীন্ট বিপ্লব করেন প্রেম ভালবাসা দিয়ে, নক্সালরা বিপ্লব করে হত্যা 
আর খুন ীদয়ে।' 

পাশের সেই ফর্সা চকচকে চেহারার ছোকরাটি এবারও মাঝে পড়ে কথা বলে 
উঠ্/লা, 'তার মানে নক্সালদের কাজকর্মের প্রাতবাদ করছেন আপাঁন ? 

'হ্যাঁ করাছি। দৃঢ়ভাবে করাছ। যাঁদও প্রথম দিকে এদেরও সংকজ্প যথাথ- ছিল ।, 

কোভালস্কীর কথাটা শেষ হবার মুখেই 'সাঁনয়র আফসারাঁট বলে উঠলো, “তবে 
কি ধরে নেব যে আপাঁন মাও-পল্থীদের কাজকর্মেরও প্রাতবাদ করেন? 

অপরের শিরচ্ছেদন করে যাঁদ কেউ আনন্দ পেতে চায়, আম তার প্রাতিবাদ 
কার। যে কেউ এমন কাজ করুক না কেন সে আমার ঘৃণা পাবে ।' 

আলোচনার পাঁরবেশ তখন রীতিমত গম্ভনর হয়ে গেছে । অবস্থাটা লঘ করতে 
তখনকার মত জেরা করা বন্ধ হলো। চিফ ইল্সপেক্টর আর একটা সিগারেট ধারয়েছে 
ইতিমধ্যে। শন্য চায়ের কাপগুলো দ্বিতীয়বার পূর্ণ হলো। চা খাওয়া শেষ করে 
কয়েকজন এক এক খাল পান মুখে পুরেছে। কথা বলার সময় তাম্বুল চাচত সহাস্য 
বদনের মধ্যে দাত ও মাঁড়র রান্তম চেহারাটা দুরপনেয় কলঙ্কের মত শোভা বধন 
করছে। মধ্যবত্শী বরামের পর ফের শুরু হলো জেরা । সগারেটে টান দিয়ে চিফ 
ইন্সপেক্্ুর অর্থাৎ বড়বাব্‌ জিজ্ঞেস করলো, 'আপনি বলছেন আপান সি আই এ-র 
এজেন্ট নন। নঝ্সাল বা মাও-পল্খী আন্দোলনকারীদের সত্গেও আপনার যোগাযোগ 
নেই। তবে কি ধরে নেব যে আপাঁন একজন জেসুইট 2 ধর্ম প্রচারক 2 

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল কোভালস্কী। আঁভযোগটা এত নশ্ন যে প্রাতি- 
বাদ করতেও ইচ্ছে হলো না। একবার মনে হলো রাগে ফেটে পড়বে সে। পরক্ষণেই যেন 
মনে মনে অবজ্জার হাস হেসে উঠলো সে। দ্বন্দীর্ণ মনটা সংযত করতেই এই 
সময়টুকু নিয়েছে সে। একট পরে মন স্থির করে শান্তভাবে বললো, “আপনারা কি 
ভামায় মিশনারী প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন? তাহলে বাল যে আপনারা আবার 
সময় নম্ট করছেন। আম যেমন মিশনারী নই তেমনি সি আই এ-র এজেন্টও নই)' 

বড়বাবু তখনো জিদ করে চলেছে। বললো, “কন্ত আপনি তো জানেন নাগা- 
লাণ্ডে মিশনারণরা কি করোছিল :; 

'না, জান না।, 

'তাই বলুন। আপাঁন জানেন না। তাহলে জেনে রাখুন সেখানে তারা 'বাঁচ্ছন্নভা- 
বাদীদের উসকেছে। স্থা্দীয় লোকদের ক্ষোঁপয়েছে এবং তাদের 'দয়ে স্বায়স্বশাসনের 
দাবি তুলিয়েছে।' 

বড়বাবুর আঁভযোগটা সরাসরি মেনে নিল না কোভালস্কী। তাীরভাবে জবাব 
দল। বললো, 'জেসুইট বা যাই বলুন, এদেশে অসংখ্য দমশনারীদের বেশীরভাগ্মই 
মানুষের কল্যাণের জন্যেই কাজ করে। কোনরকম অন্যায় কাজের প্রশ্রয় তারা দেয় না।' 

কাণ্চিত অবজ্ঞার সঙ্গে কোভালস্কী ফের বললো, 'আপনারা যাকে মিশনারণ 
স্পিরিট বলেন, নিশ্চয়ই তার প্রকৃত মর্মীট বুঝে তা বলেন। মানুষের নিহদ্বার্থ 
সেবা ও তাদের ভালবাসার মধ্যে দিয়েই সেই 1স্পারটাটি তারা প্রকাশ করে। এটা 
তাদের ব্রত। ভারতবর্ষের ভাইবোনদের ভালবাসা দিয়েই এই ব্রতাঁট পালম করে এরা ॥ 


১৪৯ 


কোভালসকা চ;প করলো । সবাই নিঃশব্দ । হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন চিফ 
ইন্সপেক্টর । তারপর সাগ্রহে হাতখানা বাঁড়য়ে দিল কোভালস্কখর দিকে । একে একে 
সবাই উঠে দাঁড়িয়ে কোভালস্কীর সঙ্গে করমর্দন করলো । রি সুন্দর বোঝা- 
বাঁঝর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তখন। 

কোভালস্কীও উঠে দাঁড়িয়েছে ইতিমধ্যে। এবার তার ফেরার পালা। যাঁশুর 
ছবখানা টোবলের ওপর পড়ে আছে। সেখানা দোখয়ে একটা অদ্ভূত অনুরোধ 
করলো প্রধান পুলিস আঁফসার। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো, একটা অনুরোধ 
ছল শ্রী কোভালস্কী। 


সানির লে দিবা নার 
নিজের কাছে রাখতে চাই।” 

নিজের কানে শুনেও যেন পুরোপ্ীর বিশ্বাস হলো না কোভালস্কীর। পুলিসের 
বড়বাব্‌ হিন্দু হয়েও যীশুর ছবিখানা নিজের কাছে রাখতে চাইছে! সাঁত্যিই তখন 
সে আঁভভ্‌্ত। একটু চুপ করে সে দ্ললো, 'ছাঁবখানা আমায় একজন 'দিয়েছেন। 
তাই এর ওপর আমার একটু আসান্ত আছে। তবে কথা দিচ্ছি এর একটা ছবি করিয়ে 
আপনাকে আম দেব।” 

আন্তারক খুশী হলো প্রধান পাালস আঁফসার। এরপর টোৌবলের টানা থেকে 
মোহর লাঞ্ছত একখানা ছাপানো কাগজ বার করে টেবিলের ওপর রাখলো । 
কোভালস্কী চেয়ে আছে আফসারাঁটর ঈদকে । মৃদু হেসে সে বললো, পাঁরবর্তে 
আপনাকেও একটা জিনিস দিতে চাই যা পেলে আপনি খুশী হবেন।” 

কোভালস্কীর সাগ্রহ দ্‌ম্টির সঙ্গে দৃম্টি মালয়ে আফসার ফের বললো, “এটা 
আপনার রেফিডেন্ট পারমিট। নিন ধরুন।" 

অল্পক্ষণ হাসিমূখে চেয়ে আফসার আরও বললো, "আমার দেশের তরফ থেকে 
আপনাদের মত যথার্থ সাধু ধার্মিক মানুষ,ক স্বাগত জানাচ্ছ। আমাদের শুভেচ্ছা 
গ্রহণ করুূন।' 


তেত্রিশ 


আদ্যাশান্তি মহামায়া সবাঁসদ্ধি প্রদায়নী অভয়া এবং অজেয়া ; তান অসূর 
বিনাশিনী শিবপ্রিয়া এবং কৈবল্যদাতা মহাদেবের শান্তি । হিমালয়ের দুহিতা এবং 
সর্বগৃণালজ্কৃতা। দেবতাঝুলের শান্তরুপিণী এবং স্বপ্রকাশস্বরৃপিণী। ইনি 
মোহিনী, ইন ভয়ঙকরী এবং নিষ্ঠুরা। পুরাণাঁদ হিন্দ শাস্ত্ে এই দেবী সম্বন্ধে 
শতশত গ্লোকগাথা রচিত আছে। মহাভাব স্বরূপিণী এই দেবীর নানা পাঁরচয় 
এবং নানা ভৃষণাদি দ্বারা তিনি ভূষিতা। ইনি সবগৃণসম্পন্া। 

কল্যাণীর্পে ইনি উমা; নিত্য কল্যাণময়শ এবং জ্যোতি উদ্ভাসতা। 
গোরবর্ণা, তাই দেবী গৌরাঁ। গাররাজ-কন্যা এবং পর্তরাজ্ঞী, তাই পাব্তী। 
ইীন জগল্মাতা। সমগ্র বিশবচরাচরের দয়াময়শী জননীস্বরূপা। আবার যখন 
্িভবনের পাপনাশিনী, তখন ইনি ঘোর কৃষ্ণবর্ণা দেবী কাল, ভীষণা ভয়ঙ্করী 
ভৈরবশ,। অতিকোপনা চণ্ভঁ এবং জগত্তারিণী দেবী দুগশ। এই জগত্তারিণী 
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দুগ্গারূপেই বাংলার ঘরে ঘরে তিনি পৃজিতা। এই দেশের প্রাতিটি শিশুই এই 
কল্পকাহনীর সঙ্গে পারাচত। 

লক্ষ লক্ষ বছর আগে এক মহাপরাক্রান্ত দুর্দান্ত অসুর ধরাধাম বিধব্ত করতে 
উদ্যত হয়। তার অত্যাচারে পৃথিবীর খতুচক্লা বশৃঙ্খল হয়ে যায়। দুন্ট স্বভাবের 
এই অসুর ষেমন জ্ঞানহীন তেমান তামস তার প্রকাতি। দেবতারাও এই দুষ্ট 
দানবের অত্যাচার থেকে পাঁরন্রাণ পায় না। তখন প্রাতকার প্রার্থনা করে দেবতারা 
ব্রহ্মার কাছে গেল। ব্রহ্মা বললেন যে একমান্র শবতেজ থেকে উৎপন্ন পু্ই এই 
অত্যচার তারকাসূরকে বধ করতে পারবে। কন্তু সতীর দেহত্যাগের পর সতশ- 
হন শিব পুনর্বিবাহে আনচ্ছক। তান তখন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । 'ভিক্ষান্ন 
গ্রহণ করে জীব্নধারণ করেন। যে যা ভিক্ষা দেয় তাতেই তুষ্ট থাকেন আশুতোষ । 
তাঁর দেহ ভপ্মাবৃত, তিনি জটাজটধারী। আশুতোষ শিবের মতন শতশত সন্ন্যাসী 
এমান ভিক্ষাবৃত্তিদবারা জীবনধারণ করছে তাঁরই পথ অনুসরণ করে। 

এঁদকে তারকাসরের অত্যাচারে পাঁথবীর মানুষ উৎপীঁড়িত হয়ে উঠেছে। 
দেবতাগণও ভাত সন্দ্স্ত। সতীর শোকে শিবকে উন্মাদপ্রায় দেখে তাঁরা বিলাপ 
করছেন। তাঁরা খেদ করছেন কারণ শিব পুনার্ববাহে সম্মত হচ্ছেন না। তখন 
দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হলেন। মদন হলেন কামদেব। তান প্রেমের দেবতা । 
রতি তাঁর স্ত্রী। তিনি মদালসা, বিলাসনী এবং কামনাময়ী। মদনদেবের সখা 
বসন্তখতু। শিব তখন হিমালয়ে তপস্যারত ছিলেন। মন্মথর ফুলশরে শিব যাতে 
জজাঁরত হন তাই দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হয়েছেন। মদ্নদেবের ফৃলশরে 
মথত হলেন শিব এবং মদনাহত 1শবের দর্প চর্ণ হলো। সেই থেকে উমার কথা 
ভাবতে শুরু করলেন শিব। উমা তখন গাররাজের কন্যা। শিবকে পাঁতিরূপে 
পাবার জন্য তপস্যায় বসলেন 'তানি। বহু বংসর তপস্যার পর 1শবের সঙ্গে তাঁর 
মিলন হলো। তাঁর তখন অন্য নাম। তানি িরিরাজকন্যা পার্বতী । শিব-পার্বতীর 
মিলন দেখে দেবতারা হৃজ্ট হলেন। 

কিন্তু পাঁতপক্লীরূপে সুদঈর্ঘকাল সম্ভোগের পরেও শিবের বীজসিম্ভূত পুত্রের 
জন্ম হলো না। এঁদকে অস:রের অত্যাচারের মান্রী অনেক বেড়ে গেছে। মানুষ 
দেবতা সবাই আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তখন দেবতারা একত্র হলেন এবং 'বিষুর 
শরণাপন্ন হলেন। বিষণ জানালেন যে সমস্ত দেবতাদের তেজ হতে যাঁদ কোনো 
পরমাসুন্দরী নারীর জন্ম হয়, তবেই তান অসুরকে বধ করতে পারবেন। এই 
শুন দেবতাগণ নিজ নিজ স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন এবং প্রার্থনা করলেন যেন 
সমবেতভাবে উৎপন্ন তেজ হতে এক পরমাসন্দরী নারীমৃর্তি আবিভভতা হন। 
অতঃপর এই দেবীমূর্ত দুগগর্পে আবির্ভূত হলেন। তিনি দশভ্জা এবং 
সবশিল্তসম্পশ্লা। দেবতাগণ তাঁকে আপন আপন আয়ুধসমূহ দান করলেন। 
গিরিরাজ হিমালয় দিলেন বাহনরূপী [সিংহ । শশাঙ্কদেব দিলেন মন্ডলাকার বদন 
এবং মৃত্যু তাঁকে দান করলেন কালো কেশদাম। দেবী দুর্গার বর্ণ হলো জ্যোতি- 
বসনা উষার মতন। 

অসুর তখন মাহষর্প ধারণ করে অগণিত অনুগামী-সহ দেবী দুর্গার সঙ্গ 
যুদ্ধ করতে এসেছে। ভাষণ যুদ্ধ হলো দেবী ও দানবে। সেই ুদ্ধে নানারকম 
আগ্নেয়বাণ এবং বস্ত্র ত্রিশ, ভল্ল ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়েছিল প্রজহলিত অপ্নিশিখার 
মতন দেব দঙ্গা ঝাঁপিযে পড়েন অসুর সৈন্যের উপর এবং তাদেষ় অস্মহশীন করে 
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দেন। অসুরসৈন/ বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে। তখন মহিষরূপাঁ অসুরের গাঁ গাঁ রবে 
ন্লিলাক প্রকম্পিত হতে থাকে । মাহযরূপী অসুর তার সুকঠিন শৃঙ্গাঘাতে 
ধারঘীবক্ষ থেকে পর্তসমূহ উৎপাঁটিত করে এবং দেবার প্রাত নিক্ষেপ করতে থাকে। 
কিন্তু মহাশান্তিসম্পন্না দশভূজা দুগা শরাঘাতে সেগুলি চূর্ণ করে দিলেন। এমনি 
ভাবে তিনাদন ধরে ভীষণ যুদ্ধ চললো। কখনো মনে হচ্ছিল বুঝ দেবী দৃগা 
পরাভূতা হবেন। অবশেষে তিনাদনের মাথায় কিছঃক্ষণের জন্যে যুদ্ধ থামালেন 
দেবী দ-গগা এবং দেবতাদের আনা অমৃতরস পান করলেন। অঙ্পর ভীমাবরুমে 
হস্তধৃত ভ্রিশুলাট দিয়ে অসুরের বক্ষভেদ করলেন। মাহষর্পী অসুর তখনই 
আহত মাঁহষের দেহখোল ছেড়ে বোরয়ে আসতে চাইল। তার মুখগহবর 'থেকে 
নির্গত হলো বাঁকানো আসি হাতে এক বীর। তখনই দনুজদলনন দেবী দুর্গা 
খক্জাঘাতে তার িরশ্ছেদন করলেন। অতঃপর আদ্যাশান্ত দেবী কৃষণবর্ণ ধারণ 
করলেন। হান কালী। ঘোর কৃষ্ণবর্ণা। ইন কালানরবাধ এবং সকাল হরণ 
করেন ইনি। তখন দ্যালোক-ভূলোক জুড়ে মাহষাসহরমার্দনীর জয়বার্তা দকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

শরৎকালে এই দেবীদুগরপর পূজা খুব ধূমধামের সঙ্গে বাংলাদেশে অন্ীষ্ঠিত 
হয়। বছরে একবার কলকাতা শহরের আশি লক্ষ হিন্দু চারাঁদন ধরে দেবীর 
বিজয়োংসব পালন করে 'নম্ঠা এবং সমারোহের সঙ্গে । এই আড়ম্বর এবং জাঁক- 
জমকের পাঁরাধ শহরময় ছড়িয়ে যায় এবং আর্নন্দোল্লাসে ভরপুর হয় মানুষের মন। 
আলোর মালায় সেজে ওঠে শহরাঁট। বোধহয় পাঁথবীর কোথাও কোনো' উৎসবে এমন 
সমারোহ ও জাঁকজমক হয় না। বেশ কটি মাস আগে থেকেই শুরু হয়ে যায় এই উৎসবের 
প্রস্তৃতি। শহরের উত্তর দিকেই পটুয়া পাড়া অবাস্থত। পটো পাড়ার মৃৎশি্পীরা 
একবছর আগে থেকে দেব-দেবীর পটের কাঠামো তোর করা শুরু করে। দেবী 
দুর্গার কাঠামোট হয় যেমন বিশাল তেমান জমকাল। বাঁশ ও খড়ের তৈরি কাঠামোর 
গায়ে মাটর প্রলেপ দিয়ে দেবীপট তোঁর হয় এবং সবশেষে পরানো হয় দেবীসাজ 
ও অন্য অলঙ্করণ। আগাম ফরমাইস নিয়ে শিল্পীরা প্রাতমা বানায় এবং চাগহদা 
মতন 'বাঁভন্ন জায়গায় চালান করা হয়। উৎসবের প্রথম 'দিনাটতে দেবী দৃগ্গার 
অভিষেক হয় বাভন্ন বারোয়ারি পূজামন্ডপে। এমন অসংখ্য বারোয়াঁর পূজামন্ডপ 
শহরের আনাচে-কানাচে দেখা যায়। বিশাল সাময়ানার তলায় বাহারি ঝাড়বাতি 
টাঙানো হয়। প্রাতি মল্ডপের সাজসক্জা ও অলঙ্করণ আলাদা এবং উৎসব 'দন- 
গুঁলতে এটই যেন পারস্পাঁরক প্রাতযোগতার বষয় হয়ে ওঠে। 

পূজা শুরুর দিন কয়েক আগে স্তেফানের সঙ্গে দুজন মানুষ দেখা করতে 
এল । কাছেই থাকে । এরা আনন্দ নগরের বারোয়ারি পূজা কমিটির তরফ থেকে 
এসেছে । কথাবার্তায় লোকদুটো খুব মাজিতি। বাঁস্তর মানুষের বেশভ্ষার চেয়ে 
অনেক শোৌখান জামাকাপড় তারা পরেছে। কোভালস্কীকে ওরা চাঁদার একটা খাতা 
দেখাল। অনেকের নাম আছে সে খাতায়। কোভালস্কীর নামে পণ্টাশ টাকা চাঁদা 
ধরেছে লোকদুটো। বস্তির দরজায় দরজায় ঘ:ঃরে একদিনেই তারা হাজার টাকা 
চাঁদা তলেছে। মুসলমান বা গ্রীশচান রেহাই পায় নি কেউ। 
.. খই দৌন্বাত্ম্টা মেনে নিতে পারাছিল না কোভালস্কীর যান্তবাদী মন। যেখানে 
দাঁরদ্্য পায়ে পায়ে জাঁডয়ে আছে, সেখানে চারাদনের উৎসবের এই অপচয় দেখে তার 
মন ক্ষুম্থ হয়ে গেল। কিন্তু এদেশের আনন্দ উৎসবের মূল সরি কোভালস্কণী যেন 
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তার পশ্চিমী য্ক্তিবাদী মন দিয়ে বুঝতে পারে নি। তাই যান্তর শাঁনত তরবারর 
আঘাতে বি*বাসটি ভাঙতে চাইছিল। এদেশের মানুষ যেন তার আরাধ্য দেব- 
দেবীর সঙ্গে নিবিড় সম্পকে্র সন্ত্রে বাঁধা। এই দৈবানর্ভরতার প্রভাবাঁট ছড়িয়ে 
আছে তার প্রাতাদনের জীবনযাপনে । তার ভালমন্দ, সুখ-দুঃখ, জল্ম-মৃত্যু, তার 
রোগ-শোক ক্ষুধা-তৃষজা সবই যেন বরাত দেওয়া আছে ঠাকুরের পায়ে। তাই 
এদেশের সেরা উৎসবগুলো ধর্মীভন্তিক। এমনাঁক স্বাধীনতা দিবসের মতন 
এতিহাসিক 'দিনাটও এদেশের মানুষের কাছে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, যেমনাঁট দেখা 
যায় কোন ধর্মীয় উৎসবে । কলকাতার মানুষের এই এশী প্রেম আরও দুর্নিবার। 
বোধহয় পাৃথবীর এটাই একমান্র শহর যেখানকার মানুষ তার আরাধ্য ঈশ্বর বা 
অবতারের পায়ে ভান্তশ্রদ্ধার অর্ঘটি এমন আগ্লুত হয়ে নিবেদন করে। এত পূজা 
পেয়েও হায়, স্বর্গলোকবাসী মহান দেবতারা ভাগ্য-ীবড়ীম্বঘত শহরাঁটকে 
বাণ্চত করেছেন, কণামাত্র কৃপাদুন্টিও 'িক্ষেপ করেন ন। অথচ প্রাতাঁদন প্রায় 
প্রাতাঁদনই কোনো না কোনো ধরেধসবে মেতে ওঠে এই শহরের মানুষজন । সৃ্টি- 
কর্তা ঈশ্বরের সঙ্গে এক অজ্ঞে় মেলবন্ধনে তারা আবদ্ধ হয়, এবং নিত্যই 
আমোদোৎসবে উন্মত্ত হয়ে শহরের পথে পথে তরি মাহমাকটর্তন করে বেড়ায়। 

আগের হপ্তায় চিংপুর রোডের মোড়ে এক ব্যান্ড পার্টির সামনাসামান পড়ে 
গিয়েছিল কোভালস্কাঁ। রাস্তা জুড়ে মাছল বেরিয়েছে । যানবাহন থমকে গেছে। 
শরীরটা দুমড়ে একটা 'বাচন্র ভাঁঙগ করে নাচছে ধমেোৎসাহী কয়েকজন যুবক। 
এরা সবাই মিছিলের অংশগ্রহণকারী । নাচতে নাচতে তারা চলছে আর চনৎকার করে 
পয়গম্বর হুশেনকে স্মরণ করছে । মাথার উপরে বন্‌বন্‌ শব্দে ঘোরাচ্ছে খোলা আঁস। 
রোদের আলোয় ঝকৃঝক্‌ করছে তাদের শাঁনত ফলা। আজ মহরম। মুসলমানদের 
আঁত পাঁবব্র ধর্মোৎসব। এই দিন থেকেই ইসলাম বংসর শুরু হয়। শহরের সবন্ত 
এমনাক আনন্দ নগর বাঁস্তিতেও 'সিয়া সম্প্রদায়ভুন্ত মুসলমান ভক্তের দল নতুন জামা- 
কাপড় পরে পরবে যোগ 'দয়েছে। ভারতবর্ষের সর্বত্রই আজ ছুটির 'দিন। ধর্মোৎসব 
উপলক্ষে যে চোদ্দ-পনেরোটি ছুটির দন ধার্য আছে, তার মধ্যে একটি হলো মহরম । 
এদেশের মানুষের ধর্মীয় বিশ্বাসের এক 'বাচত্র নক্সার যথার্থ চিন্ররূপ ফুটে ওঠে 
ধর্মোংসবের দিনগালর মধ্যে। 

দিন দুই আগে ৪৯ নম্বর নিজাম্াদ্দন লেনের বাঁসন্দা স্তেফান কোভালস্কণব 
ঘম ভেঙে গেল কর্ণ বাধির করা পটকার দারুণ শব্দে। ধড়মড় করে উঠে বসলো 
বিদেশী যাজক। ক ব্যাপার! খোঁজখবর নিয়ে জানলো যে বাঁস্তর শিখ বাঁসন্দারা 
গুরু নানকের জন্মাদন পালন করছে। খোলা কৃপাণ হাতে অসংখ্য উষ্ণীশধারী 
[শিখ ব্যান্ডের দশ্বিজয় বাদ্যের সঙ্গে চলেছে মিছিল করে। তারা যাবে স্থানীয় 
গুরহদ্বারে। আশপাশ থেকে আরও মিছিল শোভাযাল্লা আসছে গুরুদ্বারের দিকে । 
ঠেলাগাঁড় আর লারর উপর চড়ে িখভন্তেরা আসছে হাতে ফুলের মালা নিয়ে । গুরু- 
"বারের ভেতরে অন্টপ্রহর গ্রম্থসাহব পাঠ হচ্ছে। নীল এবং সাদা রঙের মস্ত 
সাময়ানা টাঙানো হয়েছে গুরুদ্বারের সামনের মাঠে। সেখানে ভান্ডারা বসেছে। 
বড় বড় হাণ্ডায় ভাত, তরকারি তোর হচ্ছে। আনন্দ নগর বাস্তর শিখেদের পান্ডার 
নাম গোবিন্‌ সিং। মাথায় রন্তবর্ণ পাগাঁড় পরা বিশাল চেহারার লোকটা ট্যার্জ 
চালায়। এই লোকটাই কোভালস্কীকে নেমতম্ব করে গেছে। সাময়ানার 'নানচে 
কলাপাতা পেতে সার সার বসেছে ভক্তের দল। একাঁপিকে মেয়েরা অন্যাদকে 
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পুরষেরা। এ যেন এক আনন্দমেলা। সবাই হাসছে, কথা বলছে। মেয়েরা পরেছে 
হালকা রঙিন জামা আর ওড়না । ছেলেদের মাথায় ছ'চালো পাগাঁড়। পাঁরবেশন- 
কারীরা বড় বড় গামলা থেকে হাতায় করে গরম ভাত, তরকারি ঢেলে দিচ্ছে কলা- 
পাতার ওপর। কাজলপরা চোখে ছোটছোট মেয়েরা কেটালিতে চা আর মাটির ভাড় 
নয়ে চা পাঁরবেশন করছে ঘুরে ঘুরে । সারা দন ধরে কয়েকশ” লাউডাঁস্পকার 
থেকে ওদের হাঁসখুঁশির আওয়াজ ভেসে আসাছল গঙ্গার এক পার থেকে আর 
এক পারে। 

দন কয়েক আগেও এমান আর এক আনন্দোচ্ছবাসের দৃশ্য কোভালস্কী 
দেখেছে । এটি জৈনদের উৎসব । জৈনধমেরি উৎপাত ভগবান বুদ্ধের সময় নাগাদ । 
হন্দুধর্মেরই আর এক পাঁরবার্তত রুপ এই জৈনধর্ম। 'হিন্দুধর্মাবলম্বীদের 
কাছে জৈনরা নাস্তিক। কারণ তারা বেদবিরোধী। এদের দুই সম্প্রদায়। 'দগম্বর 
ও শ্বেতাম্বর। সোঁদন বড়বাজার অণুলে কোভালস্কী যে মিছিলাট দেখলো, 
তা 'দিগম্বর জৈনদের উৎসব-মাছিল। উৎসব-মিছিলের পুরোভাগে রয়েছে কাঠের 
তৈরি দুট তেজ সাদা ঘোড়া। ঘোড়া দুটো একটা মাথা খোলা জাপ গাঁড়র 
সঙ্গে লাগানো । লার, ঠেলা, রিক্সা এবং পথচারীদের জটলার মধ্যে দিয়ে পথ করে 
চলেছে মাছল। 'মাছিলের মাধ্যখানে ফুল দিয়ে সাজানো সিংহাসনে বসে আছেন 
গুর্দেব। যে উধর্বাসনে তিনি বসেছেন সেটি টেনে নিয়ে চলেছে জমকাল পোশাক 
পরা একদল ভাড়া করা মানুষ। এদের পোশাকের রঙচঙ এবং গড়নপেটন সব যেন 
এলিজাবেথের যুগের চাকর খানসামার মতন। গুরুদেব বসেছেন সোনার কাজ 
করা সিংহাসনে । পরনের অত্যল্প পোশাকে তাঁকে অধউিলঙ্গ মনে হচ্ছে। 
[সংহাসনে বসে তান পথের দুপাশে দাঁড়ানো ভন্তদের উদ্দেশে হাত নেড়ে কগা- 
করুণা বিতরণ করছেন। 

তবে সব ধর্মোৎসবের মধ্যে সেরা হলো হিন্দুদের দুগ্গাপূৃজা উৎসব। যত। 
নম্ঠা এবং ভান্তদ্বারা ভগবানের পঞজা অন্ঠিত হয় তেমনাট আর কোনো ধম্ীয় 
উৎসবে দেখা যায় না। মনে হয় যেন আরাধনায় তুষ্ট হয়ে দেবী সাক্ষাৎ অবতীর্ণা 
হয়েছেন। পাঁথবীতে অবশ্য আজকাল পৃজাবাঁধতে তেমন নিষ্ঠা দেখা যায় না। 
বাণিজ্যমেলার চেহারা নিয়েছে এখনকার দুর্গোৎসব । তাহলেও হিন্দুর দুর্গোৎসব 
কলকাতা শহরকে যথার্থ ধর্মীব*বাসী করেছে । অবশা সাধারণ গাঁরব শ্রেণনদের মধ্যে 
এই ধর্মবোধ যতটা প্রগাঢ়, তেমন আর কোথাও নয়। বাঁস্তর সাধারণ দাঁরদ্রু বত 
মানুষ যেন হূদয় দিয়ে এর তাংপর্যাট উপলাষ্ধ করে। চরম অভাব অনটন আর 
দৈন্যাবস্থার মধ্যেও এইসব সাধারণ মানুষ সনাতন এঁতিহ্যগীল আঁকড়ে ধবে রাখে 
এবং উৎসবানন্দে তা মূর্ত হয়। 

মান্বগুলোর রন্তের সহ্গে মিশে আছে দুর্গেংসবের এই আনন্দ। উৎসবের 
কটা দিন যেন উন্মত্তের মতন তারা সপে দেয় নিজেদের । ভূলে যাবার চেস্টা করে 
তাদের প্রকৃতি বাস্তব অবস্থা । দৈনান্দন জীবনযাপনের সংযম ভুলে যায়। 
বোঁহসেবী ধারকর্জ করে। নতুন জামা-কাপড় কেনে । এসব করে উৎসবের নামে। 
তাদের কাছে উৎসবের এই আনন্দময়তাই যেন প্রকৃত ধর্মচরণ। মাইকের গান 
ছেলে-মেয়েদের আনন্দ-কোলাহল, চ্তোন্রপাঠ সব মিলিয়ে “যে পরিবেশাঁট গড়ে ওঠে 
তা যেন ভাঁরয়ে দেয় তাদের শুকনো বুক। 

সুতরাং আমোদের নামে যারা গাঁরবের ঘাম ঝরানো মজুরী থেকে জোর করে 
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চাঁদার টাকা আদায় করে তারা হয়ত জোচ্চর বাঠগ নয়। তাই আনন্দ নগরের 
সংগ্রাহকরা যখন রিক্সাওলা বা ঠেলাগাঁড়ওলাদের কাছ থেকে জুলুম করে চাঁদার 
টাকা আদায় করে তখন তারা কোনরকম বিবেকদংশন বোধ করে না। আসলে 
লোকগুলো যেন কৃতার্থ হয় মায়ের পূজার চাঁদা দিয়ে। এই শনম্ঠুর লোভন 
থাবা থেকে কেউ নিস্তার পায় না। একপাশে পড়ে থাকা কুষ্ঠ কলোনির হতভাগ্য 
মানুঘগতলোও এদের লোভের শিকার হয়। পশ্াজর কতটা টাকা সরাসাখ 
সংগ্রাহকদের পকেটে ঢোকে তার সঠিক [হিসেব না থাকলেও, যেটুকু পড়ে থাকে 
উৎসবকে মোহন করতে সেটাই যেন যথেস্ট। 

দন যত এগোচ্ছে ততই স্পান্দত হচ্ছে বা্তর আপাত নিস্তরঙ্গ জীবন। লম্বা 
বাঁশ দিয়ে উদ্চু উদ্চছু তোরণ বানানো হচ্ছে রোমের বিজয়োংসবের তোরণের ধাঁচে। 
রঙিন কাপড়ে মুড়ে তাতে নানারকম অলঙ্করণ করছে শিজ্পীরা। স্তম্ভের মাথায় 
চন্রাবাচত নক্সা একে সেগ্ঁলকে দৃষ্টনন্দন করা হচ্ছে। চোখজুড়ানো সাজে 
সাঁজজত করা হচ্ছে দেবীর বিশাল মৃর্তীট। সুগন্ধী ফুলের সাজে তাঁকে সাজানো 
হয়েছে। ফুলের মিম্টি গন্ধে বাতাস আমোদিত হয়ে উঠেছে। তবে সবথেকে 
আকর্ষণীয় হলো দেবীর যুদ্ধসাজ। নানা অস্ত্র দ্বারা দেবী বিভূষিতা। ভল্ল, বম 
খড়া, তরবাঁর-নানা আয়ুধে সাঁজ্জতা হয়ে যেন মাহমাদৃশ্ত হয়ে উঠেছেন 'তানি। 
আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে পৃজামণ্ডপগ্ীল। বাহার ঝাড়বাতি এবং 
অসংখ্য রাঁঙন বাজ্বের রশমতে ঝকঝক করছে দেবীমণ্চ। খলানের অভ্যন্তর থেকে 
আলোকবৃত্তের দীপ্তি ছাড়িয়ে পড়ছে এবং দেবীপ্রাতমার মাথার চতুর্দকে এক 
অলৌকিক জ্যোতিমণ্ডল সৃষ্টি করেছে। লাউডাঁস্পকার থেকে ভীমরবে ছাড়িয়ে 
পড়ছে গানের সুরের তরঙ্গ। এই ন্েলাহল যেন উৎসবাদর এক অত্যাজ্য অঙ্গ তাই 
সারা দেশ জুড়েই চলছে এর [িঃশঙক প্রচার। যেন এই উচ্চরব সুরলহার ক'টা 
দনের জন্যে বয়ে আনে ম্যান্তর সত্কেত। 

উৎসবের দিন কয়েক আগে থেকেই সাজসাজ রব পড়ে যায়। গেরস্থরা ঘর- 
দোর আঙিনায় কলি ফেরায়। দরজা-জানলার ধুলো ময়লা সাফ করে। দোকানঘর 
পাঁর্কার করে। কোভালস্কীর ঘরের সামনের চা-দোকানের বুড়ো মালিক নিজের 
দোকানঘর ছাড়াও কোভালস্কীর ঘরের সামনেটা ঢুনকাম কারয়েছে। আজকাল 
তাই প্রবেশপথটা দিনের আলোয় ঝলমল করে। কাল ফেরানো হয়েছে সাধারণের 
ব্যবহার করা পায়খানাঁট। বছরের এই সময়টাই ধনীদরিদ্র নিার্বশেষে সবাই নতুন 
জামাকাপড় পরে। পুরনো ছেস্ডা ময়লা পরিচ্ছদ ছেড়ে সযত্বে তুলে রাখা নতুন 
পোশাক পরে । যাদের সে অবস্থা নেই তারা ধারকর্জ করে নতুন জামাকাপড় কেনে। 
শহরের দোকানীরা তাই এইসময় নাগাদ বিশেষ মূল্যহাস ঘোষণা করে। চলাচ্চত্র 
অভিনেত্রীর মতন দেবা প্রাতিমারও অঙ্গসাজ পর্বে পর্বে রচনা করা হয়। শহরের 
দক্ষ [শলপশ এবং নামী রূপকার নতুন আধানক পাঁরধান আর রত্াভরণে সাজিয়ে 
দেয় দেবার শ্রীঅংগ। অতঃপর তাঁর আরাধ্যা রূপাঁটি লক্ষ লক্ষ ভন্তের ব্যাকুল ব্যগ্র 
দৃষ্টির সামনে উন্মোচিত হয। চারাদনের এই উৎসবের প্রথম দিনে দেবীমার্তির 
আবরণ্মোচন হয় বিশেষ অনুষ্ঠান দ্বারা । 

এই বিশেষ স্রান্ধ্য অনুষ্ঠানটি শুরু হয় ঢাকের বাদ্য আর শঙ্খধযনি 'দিয়ে। 
হাজার ঢাকি একসঙ্গে বাজাচ্ছে ট্যাংটা ট্যাটাং ট্যাংটা ট্যাটাং। পূজার চারটে দিন 
যেন নেশার মতন কাটে কলকাতর বাবুদের । আমোদ শুরু হয় ভোর থেকে চঙ্গে 
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মাঝরাত পর্যন্ত। আনন্দ নগরেও এর অন্যথা হয় না। সারা রাত ধরে মানুষ 
আলোকিত রাজপথ মাড়িয়ে এক মণ্ডপ থেকে আর এক মণ্ডপে ঘুরে বেড়ায়। সব 
মানুষ যেন একটা গোম্টীভযন্ত। হিন্দু, মুসলমান, শিখ, ্রী্চান সবাই যেন এক। 
নারী-পূরুষে মিলে মিশে 'একাকার। সবাই নতুন সাজে সেজেগুজে উৎসবে 
মেতেছে । মেহবুবের ছেলে নাসীর যেমন নতুন পোশাক পরেছে, তেমান পরেছে 
হিন্দু চা-ওলা। কোলো কাঁথে ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে নাসীরদের বোনও চলেছে 
এই পদযান্রায়। অথচ ক'টা দিন আগেই ওদের মা হারিয়ে গেছে পৃথিবী থেকে। 
গোটা সংসারটাই সেই থেকে যেন ধুকছে। তবুও ওদের মনে কোন বিকার নেই। 
হিন্দ; চ-ওলা শিবভন্ত। তার কপালে আঁকা আছে চন্দনের 'তলক। মা দুর্গার 
সামনে ধ্যানমণ্ন হয়ে আছে মানুষটা । তার আনন্দময় মুখখানি দেখে স্তব্ধ হলো 
কোভালস্কী। টঢাকির বাদ্য, মানুষের কোলাহল, লাউডস্পকার থেকে ভেসে 
আসা গান, কিছুই যেন স্পর্শ করছে না তাকে । মানুষটার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে খ্রীষ্টের বাণী মনে মনে স্বগতোন্ত করলো কোভালস্কী। যাহারা দীন- 
দরিদু এবং অনাথ, তাহাদের প্রার্থনা ঈ*বরের কানে পেশছয়, তিনি সাড়া দেন।, 

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় দেবা প্রাতিমার বিসজন হবে । শেষ হবে চারাঁদনের উৎসব। 
সবাই বিষন্ন মনে ঠেলাগা'ড় বা লাঁরর উপর প্রাতমা তুলেছে। লাঁরর মাথায় ঝলমল 
করছে আলোর মালা । এবার শোভাষাব্রা করে প্রাতমাগুলি গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়া 
হবে। লোকে লোকারণ্য হয়েছে গঙ্গার ঘাট। মেলাই ভন্তমানুষ চলেছে প্রাতিমার 
'মাছলের সঙ্গে। হাসারও চলেছে উনিশশো নিরানব্বুই নম্বরের রিক্সাখানা নিয়ে। 
তার গাঁড়র সীটের উপর মা দুর্গার একখানি সুন্দর প্রাতমা। চলতে চলতে বার 
বার সে ঘাড় ঘ:য়ে মায়ের দৃপ্তপূন্দর মুখখাঁন দেখছে আর মূ্ধ হচ্ছে। দশভ্‌জা 
মায়ের মুখখানি করুণায় মাখামাঁখ হয়ে আছে। মাথায় এক ঢাল কালো চুল, চোখ 
দ্াট মাহমামান্ডিত। কপালের উপর শোভা পাচ্ছে একখানা ঝলমলে স্বর্ণময় 
মূকুট। দেখাতি দেখতে মনে হলো যেন ভাঙাচোরা তার এই 'রক্সাখানা আজ ধন্য 
হয়েছে। দেবীমাতৃকার পুণ্য বোঁদকায় পাঁরণত হয়েছে এই নিষ্প্রাণ জড় 'রিক্সাখান। 

গঞ্গাতীরে সোঁদন "সত্যই কয়েক লক্ষ ভক্ত নরনারীর সমাবেশ হয়েছে। 
হাসারির অনেক সময় লাগলো তীর পযন্ত পেণশছতে। তগরের কাছে 
দাঁড়য়ে বাঁড়র মেয়েরা স্তী-আচার সম্পন্ন করলো। [সপ্দুর পরালো, মুখে সন্দেশ 
ছোঁয়াল, দীপাবর্তন করে বরণ করলো । তারপর পরম ভান্তিভরে মা দর্গার মাঁটর 
প্রাতমাটি গঙ্গার জলে নিমত্জিত করলো। মুগ্ধ হয়ে গেছে হাসারি। জলভরা 
চোখে তাকিয়ে আছে মায়ের মুখখানির দিকে । লক্ষ লক্ষ ভন্তের সঙ্গে সেও মনে 
পি 'মা! আবার এসো!” তার সামনে দয়ে তখন গতিরাঁতির করে ধয়ে চলেছে 

মা গঙ্গা। সেই আঁবরাম স্রোতে বাহিত হয়ে সাগরাভমূখে চলেছে মা দুর্গার 
প্রাতমা এবং কলকাতার লক্ষ লক্ষ ভন্ত মানুষের আনন্দবেদনা। 
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চোতরিশ 


ভাষাশেখা কাজটা মে্টেই সহজসাধ্য নয়। মিলিয়ে 'মালয়ে দুই ভাষায় বাইবেল, 
খা পড়ে অনেক কম্টে কোভালস্কী হিন্দি ও উর্দা অক্ষর চিনোছল। এবার 
সে সংকল্প করেছে এই ভাষাজানিত একাকীত্ব দূর করবেই। বাংলাভাষা ?শখবেই। 
কিন্তু সম্বল শুধু একখানা ব্যাকরণ বই। এই হাতিয়ার নিয়েই লড়াইয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়লো কোভালস্কী। সকাল বিকাল মন 'দয়ে ব্যাকরণ পড়তে শুরু করলো। 
পাঠের গোড়াতেই সৌভাগ্যক্রমে বাংলা থেকে ইংারাঁজতে তরজমা করা কয়েকটা বাক্য 
তার চোখে পড়লো । সে ধরে নল যে ব্যান্তবিশেষ বা জায়গাঁবশেষের নাম অর্থাৎ 
যা বিশেষ্য পদরাচ্য, সেগুলো দুই ভাষাতেই একই' ভাবে লেখা আছে। তখন অন- 
রূপ কথাগুলো সে আলাদা করে বেছে নল এবং নিজের বোঝার মতন একটা হরফ 
তৈরি করে ফেললো । এরপর সে উচ্চারণের অধ্যায় পড়া শুরু করলো । এই অধ্যায়ে 
ছবি একে জিভের সঙ্গে তাল, ঠোঁট ও দাঁতের সম্বন্ধ বুঝিয়ে দেওয়া আছে। 
যেমন “ও' উচ্চারণের ক্ষেত্রে ওম্ঠদ্বয় কিছুটা উন্মুস্ত থাকলেও মুখাঁববর বোজা থাকে। 
আবার 'ইউ' উচ্চারণের সময় দাঁতের উপরের পাঁটর সথ্গে জিভের সম্পর্ক থাকে। 
ব্যাপারটা এত জটিল যে হাওড়া বাজার থেকে একটা ছোট হাত-আয়না কনে আনলো 
সে। হাতে আয়না দেখে আনন্দ নগরের মানুষের বেশ মজা লেগেছিল সেদিন। 
যা হক, এইভাবে রীতিমত ধস্তাধাস্ত করে দীর্ঘ-উচ্চাঁরত বর্ণগুলো উচ্চারণের 
কায়দা শিখে নিল কোভালস্কীঁ। তারপর হঠাংই একাঁদন বাংলায় কথা বলে বাস্তর 
মানুষদের এমন চমকে দিল যে সাঁত্যই তাদের বাকরোধ হয়ে গেল। আয়নার সামনে 
ক্রমাগত অনুশীলন করতে করতে কোভালস্কী তখন আর একটা সত্য আঁবিচ্কার 
করে ফেলেছে । সে যেন হঠাৎ বুঝতে পারলো অনেক বুড়ো হয়ে গেছে সে। মাথার 
সামনের চুল পিছ? হঠেছে। শুকনো দুই গালে গভীর গহহর। বাস্তর ছোঁয়া লেগেছে 
শরীরে । বলাবাহুল্য, আঁবন্কারটা মোটেই সুখবর কিছু নয়। 

ইদানীং কোভালস্কী খুব মনমরা থাকে । অবস্থাটা ষেন তার ভারতীয় হবার 
পথে একটা সুলক্ষণ। বোঝাই যায় এই রাস্তায় সে অনেকটা এগিয়েছে। অতঃপর 
প্রাতবেশীরা একদিন অবাক হয়ে দেখলো যে কোভালস্কী পুরোপুরি ভারতীয় 
হয়ে গেছে। ঘটনাটা ঘটলো একটা বিয়ের আসরে । বর-কনে দুজনেই তার স্নেহ- 
ধন্যা। এক চেনাজানা বন্ধস্থানীয় পারবারের মেয়ে হলো কনে। বর হলো এক 
প্রীতবেশীর পুগ্ন। বর এবং কনে দুজনেই তার ভাইবোনের মতন। হঠাৎ কোভালস্কী 
একটা কাণ্ড করে বসলো । কনের বাবা-মা'র সামনে হটি; গেড়ে বসে তাদের পায়ের 
ধুলো মাথায় ছোঁয়াল। এমন আঁভনব ঘটনা আগে কেউ দেখে নি। কোন সাহেব মানুষ 
এমন কাণ্ড করবে ভাবা যায় না। করেও 'ন কেউ আগে। কোভালস্কীর মনে 
হয়েছে বর-কনে যখন তার ভাইবোনের মতন, তখন ওদের বাপ-মা তারও বাপ-মা। 
সে যেন ওদেরই পরিবারের একজন । 

বদলের যেটুকু বাকি ছিল সেট্‌কু ঘটলো সন্ধ্যেবেলায়। বস্তির স্যাকরার 
দোকানে গেল. কোভালস্কী। তারপর গলা থেকে ক্রশচিহ আঁকা রুপোর পদকাঁট 
খুলে স্যাকরার হাতে দিল। দুটি তাঁরখ লেখা আছে পদকের গায়ে। একটা তার 
জন্ম তাঁরখ, অন্যটা যাজকপদে ব্রতাঁ হবার তারিখ। তাঁরখ দুটোর নিচে সে 
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প্রেমানন্দ' কথাটা খোদাই করতে বললো । প্রেমানন্দ তার ভারতীয় নামকরণ । এই 
নামটাই সে বেছেচে কারণ ঈশ্বরপ্রেমে সে হন্ট, তাঁর প্রেম লাভ করে সে ধন্য। 
স্যাকরাকে আরও বললো যেন খোদাই করা নামের নিচে খানিকটা জায়গা যেন সে 
ছেড়ে রাখে । কোভালস্কী তার জীবনের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য আরিখটা সেখানে লিখবে 
উপযুস্ত সময়ে । সেই দিনটিতে একটা অসাধারণ পদক্ষেপ নিল"'কোভালস্কী। 
এমন একটা পদক্ষেপ যা ভারতীয়রা সাধারণত ভাবতেই পারে না। এই রূপান্তর 
যেন তাদের ধারণা বাহর্ভৃত, কারণ ভারতীয়রা গভনরভাবে বিশবাস করে যে মৃত্যু 
বা নবজন্মলাভ ছাড়া, মানুষ তার জন্মলব্ধঘ অবস্থা বদলাতে পারে না। 
কেন্দ্রীয় স্বরাম্ট্রদপ্তরের আপসে গেল কোভালস্কী এবং ভারতীয় নাগারক- 
ত্বের জন্যে আবেদন পেশ করলো । এখন থেকে ভারত সরকার যেন তাকে আনন্দ 


নগরের দরিদ্র বস্তিবাসীদের একজন মনে করেন। 


একদিন সন্ধ্যে নাগাদ আয়নার সামনে দাঁড়য়ে যখন নিঃশব্দ উচ্চারণচর্চা চলছে 
তখন. হঠাং ঘরে ঢুকলো আশিস ও শান্তা । 

ফাদার! আমরা একটা সুখবর দিতে এসোছ আপনাকে । সখবরটা আপনা- 
কেই প্রথম দিচ্ছি।' 

বসো, বসো! 

কোভালস্কী ব্যস্ত হয়ে বললো । 

ওরা বসলো। আশিস যেন 'কিণ্টিৎ 'দবধাগ্রস্ত। ইতস্তত করে বললো, “ফাদার! 
আমরা দেশে ফিরে যাব ঠিক করোছি। কথাটা এক নিশবাসে বলে চুপ করলো 
আশিস। ঘোমটার আড়াল থেকে কোভালস্কীর মুখের ভাবাঁট লক্ষ্য করছিল শান্তা । 

কোভালস্কী খুব খুশী। মনে মনে বললো, হা ঈশ্বর! এর চেয়ে আনন্দের 
খবর আর কি হতে পারে! এরা সবাই যাঁদ শান্তির নীড়, ছোট ছোট গ্রামগুিতে 
[ফিরে যায়, তাহলেই ত' আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়!' সুতরাং মনের হৃজ্ট ভাবাট 
সে গোপন করতে চাইল না। বললো, "ক করে পারলে ?, 

কোভালস্কীর মুখের 'দিকে সরাসার তাকিয়ে শান্তা বললো, তন বছর ধরে 
একটা একটা করে পয়সা জাঁময়ে জমটুকু কিনোছি ফাদার ।' 

খাঁনক চুপ করে শান্তা ফের বললো, 'একজন তাঁর মেয়ের বিয়ের খরচ তুলতে 
জমিটা বেচে দিলেন ।' 

শান্তার বর আশিসের উৎসাহ খুব। সে বললে, 'জমির মাধ্যখানে আমরা একট; 
পুকুর বানাবো । তাতে মাছ চাষ করবো ।, 

কোভালস্কীর মৃুখখাঁন আরও হৃস্ট হলো। 

শাষ্তাও তার প্বপ্নের কথা শোনাল : গরমের সময় পদকুরের জলে জমির সেচ » 
হবে যাতে ভালো ফসল হয়।” 

কোভালস্কীর মনে হলো যেন সে স্বপ্ন দেখছে। হয়ত অবাস্তব অলৌকিক 
কিন্তু মধূর। কলকাতার হাজার হাজার উপোসী ফুটপাতবাসী যে স্বগন দেখতে 
দেখতে চোখ বোজে। কোভালস্কীর চোখে সাঁত্যই যেন সেই স্বপ্নের ঘোর। 
সোঁদকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আশিস বললো, “ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তা আগে 
যাবে। ধানের প্রথম ফসলটা ও তুলবে । আম পরে যাব। আরও কিছ রোজগার 
করে তবে যাব। তবে প্রথম ফলনটা ভাল হলে দেরি করবো না।, 
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কোভালস্কা .স্মিত মুখে কন্যাসস শান্তার মুখের দিকে তাকয়েছিল। 
মেয়েটার কালো দুই চোখের তারায় ঝিকামক করছে স্বপ্নে দেখা ছাব্টা। সেখানে 
নাতিই যেন খেলা করছে অনেক নিশ্চিন্তের আলোছায়া। 

ঝকঝকে চোখে ফাদারের দিকে চেয়ে শান্তা বললো, “আমরা শুধু হাতে যাচ্ছ 
না ফাদার। আমরা এমন কিছু নিয়ে যাব, যা দিয়ে তারা নতুন করে বাঁচার উৎসাহ 
শায়। 

কোভালস্কণ হাঁস হাস মুখে তাকাল। যেন জানতে চাইীছল গোপনতাটা। 

আশিস বললো, 'যাতে সবাই তাজা বাতাসে নিশ্বাস নিতে পারে তারই ব্যবস্থা 
করতে চাই আমরা । ফাদার! আমাদের দেশের সব জাঁম থেকেই বছরে 'িতনটে ফলন 
হতে পারে যাঁদ ভূমিতে ঠিকমতন জলসেচ করা যায়। আমরা সেটাই করবো 
সমবায়ের মাধ্যমে । 

বাঃ! আর তুমি 2 শান্তার উজ্জল মুখের দিকে চেয়ে কোভালস্কী বললো। 

“আম?” একটু থেমে শান্তা বললো, গ্রামের মেয়েদের জন্যে আম একটা হস্ত- 
শিল্পের কারখানা খুলবো। সেখানে ওরা হাতের কাজ শিখবে ।” 

ওদের স্বপন দেখা চোখগলোর দিকে চেয়ে আছে কোভালস্কী । আধবোজা 
চোখ, কোলের ওপর পড়ে আছে আয়নাখানা। অবাক হয়ে ওদের কথা শুনতে 
শুনতে সে বললো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হ'ন। বাঁস্তর অন্ধকার থেকে উঠে 
আসক আশার আলো ।' 


পশ়্ন্িশ 


ফরাসী কনস্যুলেটের রিসেপশনিস্ট মেয়েটি দরজায় টোকা না দিয়েই ঝড়ের বেগে 
কনসালের ঘরে ঢুকে বললো, 'মশসয়ে! বাইরে একজন ভারতীয় মাঁহলা জেদ করছেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। উনি বলছেন ও'দের বস্তির মধ্যে একজন পোলাশ 

রী কলেরায় মরতে বসেছেন। অবস্থা খুব সঙ্গিন। মিশনারীর পাসপোর্ট 
ফরাসী সরকারের দেওয়া । তাই মাহলাটি আমাদের কনস্যুলেটে এসেছেন । মিশনারনকে 
কিছুতেই কোনো 'ক্লানিকে 'নয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। উীঁন সাধারণ মানুষের মতন 
চাকংসা পেতে চান। তাই গুর জন্যে কোনো বিশেষ ব্যবস্থা......, 

কলকাতার ফরাসী কনসালের নাম আন্তোন" দ্যুমা। ফরাসী সরকারের এই 
প্রাতিনাধর বয়স বাষাট্র। পোশাক পারচ্ছদে নিখুত ফরাসী। গলায় বো টাই 
এবং বৃকে কারিম গোলাপ ফুল। হাঁ করে রিসেপশাঁনস্ট মাহলার কথা শনছেন 
তাঁর বড়সড় অফিসঘরে বসে। পঞ্চদশ লুইয়ের সেই বোম্বেটে আঁভযানের আমল 
থেকেই ফরাসীরা এ দেশে 'ন্রাটশ প্রভাবাঁট ক্ষুণ্ন করতে নানাভাবে প্রাতিদ্বান্দতা 
করেছে। সুযোগ পেলেই 'সুড়স্াড় দিয়েছে, উৎপাত করেছে। সেই তখন থেকেই 
পার্ক স্ট্রঁটের পুরনো অঞ্ুলে ফরাসী সরকারের কনস্যুলেট অবস্থিত। 

মেয়েটর কথা শুনে রাজকর্মচারী বাইরের বারান্দায় এল একটু আঁস্থরাচত্ত 
অবস্থায়। কৃট্নোতক কাজে এঁশয়ার নানা জায়গায় চাকার করেছে দ্যুমা। দীর্ঘ- 
দনের আভজ্ঞতায় অনেক বিরান্তিকর ঘটনার সামনাসামনি হতে হয়েছে তাকে। 
স্বদেশবাসী কিংবা ফরাসী পাশপোর্টধারী বিদেশীরা নানারকম সমস্যা এনেছে। 


১৫৯ 


সমস্যা যেমন বিচিত্র মানুষও তেমনি । হিপি, মাদকসেবাঁ নেশাখোর, পলাতক নাবিক, 
সব্্বান্ত হয়ে যাওয়া টায়ারস্ট । এদের সবাইকেই কোনক্রমে পুনর্বাসন করিয়েছে দাম । 
কিন্তু এই প্রথম সে এমন: একজন মানুষের কথা শুনলো, যার সম্বন্ধে তার কোনো 
আভজ্ঞতাই নেই। ধর্মজগতের এই মানুষাঁটি নাকি স্বেচ্ছামৃত্যু চাইছে । এক ভারতীয় 
বাস্তির মধ্যে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে 'বনা চাকৎংসায় মরতে চাইছে ।,কা ভয়ঙ্কর! 
শুনলেও হৃৎকম্প হয়। 

ব্যাপারটা সাত্যই ভয়াবহ । আগের রাতেই শান্তা আর মার্গারেটা ঘটনাটা 
প্রথম জানতে পারে। ফাদারের বাস্ত ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলো, বাঁম-পায়খানার 
মধ্যে মুমূর্ষ মানুষটা পড়ে আছে। প্রায় মৃতাবস্থা। চেহারাটা হয়ে উঠেছে 
খোলাসার। পেশীগুলো নিম্তেজ। গায়ের চামড়া কুচকে হাড়ের গায়ে লেগে 
আছে। শুকনো কাগজের মতন দেখাচ্ছে মানুষটাকে । জ্ঞান আছে কিন্তু কথা 
বলার শান্ত নেই। টমাটম করে জবলছে জীবনপ্রদীপ। মনে হচ্ছে এই বুঝি 
নিবে যাবে। 

একবার দেখেই ওরা বুঝেছে মারাত্মক কলেরা ধরেছে ফাদারকে। শুধ; তাই 
নয়, বেছে বেছে স্বাস্থ্যবান মানুষাঁটকেই ঘায়েল করেছে এই কালব্যাঁধ। 

আগের রান্রেই কোভালস্কী প্রথম রোগের লক্ষণ বুঝতে পারে। প্রথমে শুরু 
হয় অসহ্য পেটের কামড়। বারকয়েক পায়খানায় গিয়েও স্বাস্ত পেল না। ঘরের 
মধ্যে গমোট গরম। কিন্তু অত গরমেও শরীরে রীতিমত কাঁপুঁন ধরেছে । হাতে- 
পায়ে খিল ধরছে, শিরশির করছে আঙুলগুলো। এরপর মাংসপেশশতে টান 
ধরা শুরু হলো। ততক্ষণে হাত-পায়ের রঙ নীলচে হচ্ছে ক্লমশ। ধীরে ধীরে হাতের 
চামড়া শুকনো খসখসে হচ্ছে। ঘামে জবজবে ভিজে গেলেও শরীরটা ক্লমেই যেন 
ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। তার মনে হচ্ছিল মুখের চামড়া শুঁকয়ে যাচ্ছে। গাল, নাক, 
কপাল এমন কি মাথার তালুও কুণ্চকে যাচ্ছে ষেন। এরপর সারা শরীরে শুরু হলো 
দারুণ খিশ্ুনি। সঙ্গে বমি। তখন নিশবাস নিতে বা চোখ বূজতেও কম্ট হতে 
লাগলো। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একট. জল খাবার চেষ্টা করলো সে। 
কিন্তু কয়েক ফোঁটা জল খেয়েও গলা ভিজলো না। সারা রাত এমনি ধস্তাধাস্তর 
পর ভোর চারটে নাগাদ কোভালস্কীর মনে হলো তার নাড়ী নেই। যেটুকু জ্ঞান 
[ছিল, তাও যেন চলে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে অসাড় অচেতন হয়ে যাচ্ছে শরীরটা । 

এই অবস্থায় কতক্ষণ ছিল কে জানে । জ্ঞান ফিরলে উঠে দাঁড়াবার চেস্টা 
করলো কোভালস্কী। একবার পায়খানা যাওয়া দরকার। কিন্তু সে শান্ত নেই। 
তখন হাঁটু গাড়া অবস্থায় যাবার চেস্টা করলো। তাও সম্ভব হলো না। বাধ্য হয়েই 
ফিরে এল সে। মানুষটাত্ন তখন ধাতছাড়া অবস্থা। তার মনে হচ্ছিল এবার সে 
নিশ্চিত মরে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য, একট;ও মৃত্যুভয় হলো না তার। বরং দুর্বল- 
তার দরুন এক ধরনের প্রনীতিসৃখকর অধ্যাত্ম অনুভবে মন ভরপুর হয়ে গেল। 

মেয়ে দুটি যখন ঘরে ঢুকেছে তখন প্রায় মোক্ষলাভের অবস্থা কোভালস্কীর ৷ 
'মীন্তর মধুর একটা উপলাব্ধর দোরগোড়ায় এসে পেশচেছে এবং তার হাতছাঁন 
পাচ্ছে।' মরণে রে তৃশ্হ মম শ্যাম সমান অবস্থা যেন। শান্তা বা মার্গারেটা, দুজনের 
কেউই কিন্তু এত সহজে হার মানতে রাজী নয়। অত অনায়াসে ওরা ফাদারকে 
মরতেও দেবে না। ইতিমধ্যেই কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে মার্গারেটা। প্রথমে 
শামলা থেকে জল নিয়ে আস্তে আস্তে রুগীর মুখে চোখে ছিটিয়ে দল। এতে 


১৬০ 


শুকনো ভাবটা একট; ভিজলো। ওরা বুঝতে পারছিল যে ফাদারের শরীর জল- 
শন্য হয়ে গেছে। এখুনি ও'র শরণীরে প্লাজমা দেওয়া দরকার। সৃতরাং অবিলম্বে 
৬৫ -০০৬৭-৯--৯০৪ 

শাঁড়র আঁচল [ভিজিয়ে যত্ন করে কোভালস্কীর মুখখানা মুছিয়ে মার্গারেটা 
[মম্টি স্বরে বললো, “স্তেফানদাদা! চোখ খুলুন। দেখুন কে এসেছে । আপনাকে 
এখুনি আমরা 'বেলভিউ'তে 'নয়ে যাব।' 

কলকাতার বড়লোক গাঁরবলোক সবাই এই বেসরকারশ বিলাসবহুল বেলভিউ 
ক্রানকের নাম শুনেছে । পার্ক স্ট্রীট অণ্চলে পাম গাছ ঘেরা এই 'ক্রানকের সঞ্ে 
কলকাতার অনেক নাম করা ডান্তারবাবুরা জাঁড়ত। শহরের ধনণ ব্যবসায়, সরকারী 
বা বেসরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী থেকে শুর্‌ করে বিদেশী দূতাবাসের কর্মচারী 
পর্য্ত, সবাই এখানে 'চীকৎসার জন্যে আসে । এখানকার স্বাস্থ্যাবাধ ও রুগীর 
আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা একেবারে আদর্শস্থানসয় এবং পাশ্চাত্যদেশের যে কোনে 
রুনিকের সঙ্গে তুলনীয়। মার্গারেটার দঢ় বিশবাস যে ফাদারকে ওরা কখনই 
ফিরিয়ে দেবে না। কারণ ফাদার একজন “সাহেব । 

[কিন্তু বেলাভিউ 'ক্রানকের নাম শুনেই মুখ িটকে উঠলো কোভালস্কীর। 
কথা বলার ক্ষমতা নেই মানুষটার। তবে মনে হলো কিছু বলতে চাইছে সে। 
মার্গারেটা তার মুখের ওপর ঝুকে কান পাতলো। অনুভবে বুঝলো যে বিশেষ 
সুবিধাভোগণীর ঘটা করা চিকিৎসা সে পেতে চায় না। বাঁস্তর আর পাঁচটা সাধারণ 
রুগীর মতন ঘরেই থাকতে চাইছে । আনন্দ নগরের অনেক মানুষের আগেও কলেরা 
হয়েছে। ঘরে থেকেই তাদের চিকিৎসা হয়েছে। যার জীবনীশান্ত আছে সে 
বে'চেছে, বাকিরা মরেছে। সাধারণত বর্ধার সময়েই এই রোগের প্রাদুভ্শব হয়। 
তখন জায়গার অভাবে সবাইকে হাসপাতালে ভার্ত করাও যায় না। সৃতরাং তার 
নিজের জন্যেই বা আলাদা ব্যবস্থা কেন হবে 2 

এমন একটা বাধা প্রত্যাশিত ছিল না। সুতরাং মেয়ে দুটো বিমূঢ় হয়ে গেল। 
এখন তারা কি করবে ঃ তাই প্রাতবেশনীদের সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করলো । 
সবাই পরামর্শ দিল যে স্থানীয় গির্জার প্রধান পুরোহিত ফাদার কার্দয়েরোকে 
ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার। শুধু গতাঁনই পারেন রুগদকে বেলাভউ 'ক্রীনকে 
নিয়ে যেতে । কিন্তু কার্দয়েরো এই দায়ত্ব নিতে চাইল না। কোভালস্কীর সঙ্গে 
সরাসার কোনো কথাই বলতে সে রাজী হলো না। তবে সমাধানের একটা ইত্চিত 
সে 'দিল। কর্দিয়েরো বললো, 'একটা সমাধান আছে। আপনারা পোল অথবা 
ফ্রে্ট কনসা,লেটে গিয়ে ব্যাপারটা জানান। ফ্রে্ট কনস্যুলেটে যাওয়াই ভাল কারণ 
ফাদার কোভালস্কীর পাশপোর্ট ফ্রে€্ সরকারের দেওয়া। আপনারা কনসালকে 
খুলে বলুন ঘটনাটা। বিদেশীদের ব্যাপারে কনসালের দায়িত্বই বোশি। তিনিই 
ঠিক করবেন কোথায় কোভালস্ক্র চিকংসা হবে। অন্তত একগশুয়ে কোভাল- 
স্কীকে বোঝাতে পারবেন ॥, 

শেষমেশ কার্দয়েরোর পরামর্শই সাব্যস্ত হলো। ঠিক হলো কনসালের সঙ্গে 
মা্গারেটা দেখা করবে এবং তাঁর সাহায্য চাইবে । সেটাই করেছে মাগণরেটা। এত 
নিপুণভাবে ব্যাপারটা বাঁঝয়েছে যে সোঁদন বিকেলেই ফরাসী দূতাবাসের ধূসর 
রঙের পেল্লায় বিদেশী গাঁড়খানা আনন্দ নগর বাঁস্তর গাঁলর মুখে এসে দাঁড়ালো! 
ছোট তেরঙ্গা পতাকা আঁটা 'িদেশশ দূতাবাসের ঝকঝকে গাঁড়টা দেখে বাঁস্তর 
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মানুষরা চণ্চল হয়ে উঠেছে। সবাই ভিড় করে দাঁড়য়েছে গাঁড়টা ঘিরে। দেখতে 
দেখতে এত ভিড় হলে যে দূতাবাসের প্রধান মণসয়ে দ্যুমার পক্ষে ভিড় ঠেলে পথ 
চলাই দায় হয়ে উঠলো। যা হক, কোনক্রমে জনতাকে সহ্গে নিয়ে প্যান্টের পা তুলে 
কাদা বাঁচিয়ে চলেছে সাদা চামড়ার খাঁটি সাহেব। আগে আগে চলেছে মার্গারেটা। 
কাদা বাঁচিয়ে চলতে চলতে মাঝে মাঝে টাল খাচ্ছে কনসাল সাহেক। খোলা স্রেনের 
পাঁকের পচা গন্ধ এড়াতে ঘন ঘন মুখ মুছছে। এমন জঘন্য নোংরা পারবেশে আগে 
সে কখনও ঢোকে নি। পায়ে পায়ে নোংরা জল-কাদা জমে আছে। সেগুলো টপকে 
চলতে চলতে মণসয়ে দ্যুমা ভাবাছিল এই বিদেশী ফাদারটি আস্ত পাগল । নইলে 
এমন পাঁরবেশে বাস করতে পারতো না। অতঃপর কোভালস্কীর ঘরের দরজায় 
পা দিয়েই একটা স্বতরপ্রবৃত্ত ব্যগ্রতা দেখা গেল মশীসয়ে কনসালের মধ্যে। উপক 
দিয়ে দেখলো ঘরের মেঝেতে কু'কড়ে ছোট হয়ে শুয়ে আছে লম্বা একটা মানুষের 
চেহারা। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে মশসয়ে দ্যুমা বললো, গুড্‌ ডে রেভারেন্ড! 
আমি কলকাতার ফরাসী দূতাবাস থেকে এসোছ। আম এখানকার রাষ্ট্রদূত । 
আপনাকে আমার সরকারের সম্রদ্ধ আঁভভাদন জানাচ্ছি।' 

অনেক কঙ্টে বোজা চোখ দুটি খুলে তাকাল কোভালস্কী। সামনে দাঁড়য়ে 
মশঁসয়ে কনসাল। ক্ষটণস্বরে কোভালস্কী বললো, “কেন এই অহেতুক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 2, 
“অহেতুক নয় রেভারেন্ড। আপাঁন তো জানেন যে একজন রাষ্ট্রদূতের প্রথম দায়িত্ব 
হলো স্বদেশবাসীর ভালমন্দ দেখা ।,. 

'আঁম কৃতজ্ঞ মপসয়ে। কিন্তু আমার জন্যে আপনার এত উীদ্বগ্ন হবার দূরকার 
নেই। এখানে আমার অনেক বন্ধু এবং শুভানৃধ্যায়ী আছেন।" 

“ও*রাই কিন্তু আমায় আপনার অসুস্থতার খবর দয়েছেন। বর্তমানে আপনার 
শরীরের যা অবস্থা তাতে...... 
মাঝপথে রাষ্ট্রদূতের কথা থামিয়ে কোভালস্ক সাঁবনয়ে বললো, “তাতে কি? 
দেশে ফিরে যাওয়া উচিত, এই তো? একটু থেমে কোভালস্কী ফের বললো, 
কন্তু আমার জন্য এত উৎপাত আপনারা সইবেন কেন মপসয়েঃ আপনার 
অনঃগ্রহের জন্যে অশেষ ধন্যবাদ, কিন্তু অযথা খরচ করবেন কেনঃ যারা বাঁস্ততে 
থাকে তাদের "রিপ্যাট্রয়েশন" হয় না। তারা দেশে ফিরে যাবার আধকারী নয় 
কোভালস্কীর মৃদু উত্তেজনা হলো কথা ক'টা বলতে। যে জোরটুকু সে সণ্য় 
করোছিল তা ফাঁরয়ে গেল। মাথাটা হেলে পড়লো । চোখ দুটো বুজে এল 
ক্লান্তিতে । অসুস্থ হলেও কোভালস্কীর কথায় তীক্ষ্তা ছিল। মপসয়ে কন- 
সালের কান এড়ায় নি। তার ফের মনে হচ্ছিল যে, শুধু পাগল নয় লোকটা রীতি- 
মত শন্ত ধাঁচের। 'তবৃও একটা কিছু বলা দরকার। কিন্তু কি বলবে? খেই 
হারিয়ে ফেলেছে। ঢোঁক গিলে কনসাল বললো, “অন্তত একটা ভাল 'ক্লুনিকে যাতে 
চিকিৎসা করানো যায় তার সুযোগ 'দিন। কথাটা বলেই চুপ করে গেল ঝানু 
ভিপ্লোম্যাট। মনের মধ্যে উপয্স্ত যান্তর কথা হাতড়াতে লাগলো যার ফলে 
স্তেফান কোভালস্কী নামক শস্ত ধাঁচের মানুষাঁটকে সে ঠিকমতন মনের কথা 
বোঝাতে পারে । অবশেষে বললো, ধরুন আপাঁন বেচে থাকলে এরা যে সাহায্য- 
টুকু পাবে, আপাঁন না থাকলে সেটুকু ত' পাবে না!' 

কোভালস্কাঁ চিত হয়ে শুয়েছিল। সেইভাবেই ওপর দিকে চোখ তুলে ধারে ধাঁরে 
বললো, তোমার আপন হাতের দোলে, দোলাও আমার হৃদয় ।” উজ্জবল একটু হেসে 


১৯৬২ 


কোভালস্কণী ফের বললো, 'মশসয়ে কনসাল! আমার জীবন ঈশ্বরের হাতে । তিনিই 
স্থির করবেন আমার কি করা উচিত।; 

'আমি তাঁরই নিদেশে আপনার সুচিকিংসার ব্যবস্থা করতে এখানে এসোছি।' 
কূটনীতিবিদের এই সকৌশলা য্যান্তর কথাটা কোভালস্কীকে যেন গভীরভাবে 
স্পর্শ করলো। তার মনে হলো ঈশ্বরের অনংজ্ঞা ছাড়া এই মানুষটা কিছুতেই 
এখানে আসতে পারতো না। তাই শান্তভবে বললো, 'হয়ত তাই।' 

এই উত্তরটাই যেন মনে মনে চাইছিল মশসয়ে দ্যূমা। তাই একটা মূহৃতণও না 
ভেবে বলে উঠলো, তাহলে এদের বলছি যেন আপনাকে এরা... 

'আম সাধারণ হাসপাতালে যেতে চাই মশসয়ে। ধনীদের কোনো 'ক্লানকে নয়। 
এদের তাই বলে যান।' 

দ্যমার মনে হলো সে বোধহয় অর্ধেক সফল হয়েছে। একট; ধৈর্য 
ধরলেই বাকি পথটুকু সে ঠিক পোঁরয়ে যাবে । সুতরাং সেইভাবে নিজেকে সাঁজয়ে 
নিয়ে বললো, খুব ভাল কথা রেভারেন্ড। কিন্তু চিকৎসা যত ভাল হবে তত তাডা- 
তাঁড় সেরে উঠে আপনার কাজকর্ম করতে পারবেন আপনি ।' 

'আমার আলাদা কোন কাজকর্ম নেই মশসয়ে কনসাল। আম চাই 'নিঃসঙ্কোচে 
আমার চারপাশের মানুষের ভালমন্দ দেখতে । সেটাই আমার কাজ ।' 

'আজ্জে হ্যা। সেতো বটেই। রাজকর্মচারীসূলভ জেদ নিয়ে লোকটা ফের 
বললো, “তবে আপনার স্বাঁস্তর জন্যে বলাছ। আপনার চাকংসা বাবদ একটা 
পয়সাও এদের কাছ থেকে নেয়া হবে না। খরচের সব দায় নেবে কনসহযলেট।' 

কোভালস্কী দীর্ঘশ্বাস ফেললো । এতক্ষণ কথাবার্তা বলে সাঁত্যই সে ক্লান্ত 
হয়ে গেছে। এবার সে দাঁড় টানতে চায়। থেমে থেমে সে বললো, ধন্যবাদ মশসয়ে। 
কিন্ত খরচের প্রশ্ন কেন উঠছে ; আমার এটা দায়। খোলা মনে এতাঁদন যে দায় 
নিয়েছি, শ্রদ্ধার ঙ্গে সেটা পালন করতে চাই। আমার এই রোগব্যাঁধ সবই 
ঈশ্বরের বিধান। সৃতরাং এ নিয়ে আর আলোচনা নয়। প্লিজ! 

কথা ক'টা বলতে বলতেই কোভালস্কণীর শরীর কাঁঁপয়ে একটা খস্ুনি উঠলো । 
তারপরেই নিজৰ হয়ে গেল দেহটা । সে 'দকে চেয়ে মশসয়ে দ্যুমার সন্দেহ 
হলো মান্‌ষটা বেচে আছে তো? উদগ্রীব হয়ে নজর করতেই তার ভূল ভাঙলো। 
খুব ধীর ধীরে অনিয়ামত মৃদু নিশ্বাস পড়ছে কোভালস্কীর । 

বাইরেও সবাই উীদ্বগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছে । আঁশস, শান্তা, মার্গারেটা, বন্দনা, 
সালাউীদ্দন, আযারস্টট্ল্‌ জন, মেহবৃব সবাই। দ্যূমা বেরোতেই ওরা সবাই তাকে 
[ঘরে ধরলো । 

ণকছু হলো 2" মার্গরেটাই এাগয়ে এসে 1জজ্ঞেস করলো । 

মশসয়ে কনসাল টাইয়ের শিট শন্ত করতে করতে বললো, 'বলতে পার. আধখানা 
সফল হয়োছি।' একটু থেমে সে আরও বললো, শরুনিকে নিয়ে যাবার কোন প্রশ্নই 
উঠে না। তবে হাসপাতালে যেতে রাজী হয়েছেন। তোমরা সেই ব্যবস্থাই করো। 
ও"র ইচ্ছের মূল্য দেওয়া আমাদের কর্তব্য। জনসাধারণের হাসপাতালে ও'কে নিয়ে 
যাবার বাবস্থা করো? 


কটনশীতবিদ চলে যেতেই ফাদারকে একটা রিক্সায় তুলে শহরের প্রধান হা- 
পাতালে নিয়ে এল মার্গারেটা। কেয়ার করা লন, পুকুর, কৃন্রিম ফোয়ারা এবং 
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বাগানভিলা ফুলবাীঁথি শোভিত পরিবেশটি ভার রম্য। লাল চিহ এ'কে একটা 
বিশাল ভবন নির্দেশে করা আছে। এটাই ইমারজেন্সপী বিভাগ । ভবনটি মস্ত। 
কিন্তু প্রায় সব ক'টা জানলা দরজা ভাঙ্খ। সোঁদকে চেয়েই মার্গারেটা ভাবলো ফিরে 
যাবে। বস্তিতেও অনেক অগোছালো, নোংরা দশ্য সে দেখেছে॥ কিন্তু হাস- 
পাতালে সে যা দেখলো তার প্রথম ধাক্কাটা মর্মীল্তিক। বারাম্দাময় ছাঁড়য়ে আছে 
রম্তমাখা ড্রোসংয়ের ন্যাকড়া, রোগীদের বেডগুলো এত ভাঙাচোরা যে সেগুলো প্রায় 
আবর্জনার সামিল হয়ে উঠেছে। ছেশ্ডাখোঁড়া তোশকগুলো শষ্যাকীটে ভ. 
যেখানেই যাও পা পড়বে নোংরা ময়লার ওপর। সবথেকে শোচনীয় অবস্থা হত- 
ভাগ্য রুগীদের। বিপজ্জনক রোগব্যাঁধতে আক্রান্ত মানুষগুলো সম্পূর্ণ অসহায়। কত 
রকমের অসুখ : কারও জবরাবকার, ভেদবমি ; কেউ ভগছে বুকের ব্যাধিতে । 
কারও ঘা 'বাঁষয়ে গেছে, কেউ মারাত্মক ধনুষ্টগুকারে কুঁকড়ে গেছে । কারও হাত পা 
ভেঙেছে, জহলেপুড়ে যাওয়া শরীর নিয়ে কেউ কাতরাচ্ছে। এরা সবাই রুগী। 
হাসপাতালে এসেছে নিরাময় হতে। অথচ এখানে ওখানে পড়ে আছে 'বিনা সেবা 
পাঁরচর্যায়। কেউ কেউ স্রেফ মাঁটিতে। 

অনেক চেন্টার পর বাঁশের তোর একটা স্ট্রেচার যোগাড় করলো মার্গারেটা। 
তারপর অচেতন কোভালস্ককে তর ওপর শোয়ালো। রোগীকে কেউ পরাঁক্ষা 
করল না দেখে একজন পুরুষ এ্যাডেন্ডেন্টের হাতে পাঁচটাকার একটা নোট গুজে 
এক বোতল সেরাম আর একটা 'সারঞ্জ সংগ্রহ করলো। তারপর নিজেই কোভাল- 
স্কীর শরীরে ইঞ্জেকশন দিল। এরপর ওষুধের জন্যে খানিক ছুটোছটি করলো । 
রুন্তু যথারশীত এই হাসপাতালটিও ওষুধশন্য। কারণ, রহস্যজনক ভাবে পাঁচিল 
টপকে সেগুলো আশপাশের অজন্্র ওষুধের দোকানে পাচার হয়ে গেছে সকলের 
নাকের ডগা দিয়ে। ছুটোছুটির মধ্যেই কোভালস্কীর গোগ্ান শুনতে পেয়েছে 
মার্গারেটা। তাড়াতাঁড় রুগীর মৃখের কাছে ঝুকে শুনতে পেল ক্ষীণ গোঙানি। 

'তেজ্টা! একটু জল খাব!” 

কোভালস্কী চোখ খুলেছে ততক্ষণে । জনসাধারণের হাসপাতালের এই 
দুঃস্বপ্নভরা জগতে মানুষটার প্রথম চৈতন্যোদয় হলো। কিন্তু কোথায় তৃষ্ণাবাঁর ? 
না আছে জল, না জলের জাগ। মাঝে মাঝে একটা বাচ্চা ছেলে বড় জাগে করে জল 
ভরে আনছে। এক গেলাস জলের দাম পণ্াশ পয়সা । বারান্দার শেষ প্রান্তে মল- 
মৃত্রাগার। মলমূ্র ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরময়। পায়খানার দরজাটা কে বা কারা খুলে 
নিয়ে গেছে। সারা জায়গাটায় ভনভন করছে মাছি। 

রোজ শয়ে শয়ে রুশ্ন মানুষ এইভাবে হাসপাতালের দরজায় দরজায় হামড়ে 
বেড়াচ্ছে একটু চিকিংসার আশায়। যা হক একটা আশ্রয় চায় তারা। বেড না 
পেলে মেঝেয় পড়ে থাকতেও তারা রাজী । তবুও দু-চারাঁদন খাওয়া জুবে। 
দুটো-চারটে ওষুধও মিলে যেতে পারে। সব্ধই রোগীর চাপ। প্রসাত বিভাগের 
কোথাও কোথাও একই বিছানায় তিনজন মায়ের সঙ্গে তাদের সদ্যোজাতদের শুয়ে 
থাকার দশ্য দেখতে পাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। অনেক ক্ষেত্রেই তাই সদ্যোজাতরা 
শবাসর্দ্ধ হয়ে মরে যায়। হাসপাতালগুলোর এই অমনোযোগ,. অবহেলা কিংবা 
দর্নীতি নিয়ে খবরের কাগজে নিয়মিত লেখালোৌখও, হয়। কিন্তু প্রাতকার হয় 
না। . ৰ 
এই হাসপাতালের সংগ্রহে অত্যন্ত দামী একটা “কোবল্ট 'বহ্ব” ভগ্নাবস্থায় অলস 
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হয়ে বহুদিন গড়ে আছে। এই রেডিওএ্যাকটিভ কোবল্ট আধারাটি মেরামতের দরুন 
খরচ হবে দদ'হাজার আটশ' টাকা । অথচ এই সামান্য টাকার দায় নেবার লোক 
নেই। অন্যত্র এক হাসপাতালে শীততাপ নিয়ন্মণ ব্যবস্থ না থাকায় সেখানকার 
কার্ডিয়াক বিভাগাঁট দীর্ঘাদন বন্ধ পড়ে আছে। আর এক হাসপাতালে বারোটর 
মধ্যে দশটি ই. সি. জি. মেসিন ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে বেশ কশদন। অনেক হাস- 
পাতালেই অক্সিজেন এবং গ্যাস সালন্ডারের অভাবের দরুন ঠিকমতন স্টোরলাই- 
জেশন হয় না। অক্ষমের তালিকায় একটি মান্র কর্মক্ষম যন্ম আছে। মানাঁসক 
রোগীদের বৈদঢাঁতিক শক দেবার যন্ম সোঁট। বিদ্যুৎ সরবরাহ অব্যাহত থাকলে গোবরা 
মানসিক হাসপাতালে শুধু এই যন্্টা নাক চালু থাকে। একটা বড় হাসপাতালে 
নতুন সার্জক্যাল বিভাগটি খোলাই গেল না, কারণ স্বাস্থ্য দপ্তর থেকে লিফট: 
ম্যানের চাকরির অনুমোদন এসে পেশছয় নি। যোগ্য টেকানীশিয়ানের অভাবে এব 
এক্সরে প্লেটের অনিয়ামত সরবরাহের জন্যে যে কোনো হাসপাতালে রুগণদের মাসা- 
ধিককাল অপেক্ষ করতে হয়। শিয়ালদা স্টেশনের কাছাকাছি একটা হাসপাতালের 
চত্বরে প্রায় ডজনখানেক র্্যাম্বুলেন্সের গাঁড়গুলো ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে দিনের 
পর দিন। কোনোটার ছাত ভাঙা, কারও ইঞ্জিন চুরি হয়ে গেছে, কোনটার হয়ত 
চাকা খোলা । কোনো কোনো হাসপাতালের অপারেশন ইউনিটে অদ্ষোপচারের 
প্রয়োজনীয় সন্না, ধারালো ছুরি, ক্লিপ বা ক্ষতস্থান সেলাইকরার ক্যাটগাটের বাক্জ 
শূন্য অবস্থায় পড়ে থাকে মাসাধিককাল। কিংবা যা পাওয়া যায়, সেট ব্যবহারোপ- 
যোগী নয় বলেই খোয়া যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই ক্ষতস্থান সেলাইয়ের ক্যাটগাট 
অত্যন্ত 'নম্নমানের হওয়ার দরুন, সেলাই ছিড়ে যায়। কোনো কোনে। হাসপাতালে 
রন্ত সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থাই নেই। ফলে অস্দোপচারের আগে রোগীর আত্মীয়- 
স্বজনদের আঁধকমূল্যে এই আত প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান ফ্লুইডাট বাইরে থেকে 
সংগ্রহ করতে হয়। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের অকর্মশ্যতার সুযোগই এইসব পরপজ্ট 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো ধনাঢ্য হচ্ছে। হাসপাতালে ভার্তর লোভ দৌঁখয়ে এইসব 
প্রতিষ্ঠানের লোকজন সরল গেয়ো রূগণ পাকড়াও করে। তরপর আগাম টাকা 
নিয়ে সরে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে নিজেরাই ডান্তারের ছল্মবেশ নিয়ে নকল নার্সদের 
রা গারালাাদান রর বরা গলার রি সাত রি 
ধাও হয়। 

কোনো কোনো হাসপাতালে রোগীদের খাদ্যবস্তু চুরির ব্যাপার এত ব্যাপক হয়ে 
ওঠে যে কুলুপ আঁটা গাঁড়তে ভোজ্যবস্তু সয়বরাহ করার প্রথা চালু হয়। তবুও 
চোরাপথে কাঁচা আনাজ, মাছ এবং দুধ হাসপাতালের বাইরে পাচার হয়ে যায়। 
ফুটপাতে গড়ে ওঠা চায়ের স্টল এবং ভাতের হোটেলগুলো হাসপাতাল থেকে পাচার 
হওয়া ডিম, রুটি, চিনি, দুধের নিয়মিত যোগান পেয়ে দিবা ফলাও বাবসা করে 
চলেছে। শুধু ভোজ্যবস্তুই নয়, দরজা-জানালা এবং ইলেকাট্রক বান্বগুলিও এই 
পদ্ধতিতে দ্রুত হারয়ে যাচ্ছে। কখনো এমন অবস্থাও হয় যখন বাল্বের অভাবে 
মোমবাতির আলোয় রূগাঁদের পরাক্ষা করেন ডান্তারবাবূরা। 

তবে সবটাই নিছক মন্দ নয়। মন্দের সঙ্গে ভালোও মিশে আছে পাশাপাশি । 
এটাই এ দেশের বোশষ্ট্য। সব হাসপাতালেই এমন কিছু কর্মী আছে যারা রোগীর 
পাঁরচর্যা করে, তাদের সঙ্গ সাহচর্য দেয়, যাতে তারা নিজেদের নলিঃসত্গ না ভাবে 
এবং আতঙ্কটি কাটিয়ে উঠতে পারে। কোভালস্কণীর বেড থেকে কিছু দূরে মেঝের 
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পড়ে আছে দুর্ঘটনায় জখম হওয়া একজন রোগা । রোগীদের দেহে যে অস্ম্োপচার 
সংঘটিত হয়েছে, আধুনিক শল্যাবদ্যায় সোঁট অত্যন্ত কঠিন এবং নিভশীক। শির- 
দাঁড়াজানত ক্ষতের নিরাময়ের জন্যেই এই কঠিন অস্মোপচার করা হয়েছে এই নাম- 
গোত্রহীন রোগীর দেহে। দিনের পর দিন কোভালস্কী এই মানুষটার 
শারীরিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখেছে । শুধু সে নয় ডান্তার এবং নার্সরাও 
লোকটার দিকে নজর রেখেছে । রোজ সকালে রুগণীকে যত্ব করে তারা হাঁটায় এবং 
নিয়ামত স্বাস্থ্যের খোঁজ নেয়। কিছ? দূরে দোলনা খাটে শুয়ে থাকা বাচ্চার পাশে 
জড়সড় হয়ে শুয়ে থাকে বাচ্চার মা। কুশ্ঠিত মায়ের কলাইকরা থালার ওপর হাস- 
পাতালের লোকেরা রোজ দুবেলা গরম ভাত আর ডাল ঢেলে 'দয়ে যায়। গাঁরব 
মেয়োট যেন কৃতার্থ হয় এদের সৌজন্যে। 

এদের সকলের কাছে সাহেব" স্তেফান সাঁত্যিই এক বিস্ময়ের মানুষ। তাদের 
কম্টের দিনগযীলতে এমন একজন সাহেবের সাহচর্য পেয়ে তারা যেন ধন্য। অনেকেই 
কুশ্ঠিত চরণে এই মানুষটার কাছে হেটে আসে এবং আলাপ করে। টুকরো কাগজের 
গায়ে ডান্তারবাবুদের হাজাবাজ অক্ষরের ব্যবস্থাপন্ন পাড়িয়ে নেয়। এগালি পড়েই 
কোভালস্কী হতবাক হয়েছে । তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে এইসব নামগোত্রহীন অজানা 
রোগীদের চিকিংসাবাধতে ডান্তারবাবুদের শোথল্য নেই। পদমর্যদার বিচার 
নয়, মানুষের পাঁরচয়েই এই হতভাগ্য মানূষগুলোও এখানে চাকতাসত হচ্ছে। 
দেখে শুনে তার নে হয়েছে যে, অমানুষ শহরটার সবাঁকছুই অনুভ্‌তিহীন 'নিষ্তুর 
নয়। সবটাই এখনও পচে গলে যায় নি। 


মার্গারেটা যেটুকু করেছে কোভালস্ক তা যাঁদ ঘুণাক্ষরে জানতো তবে নশ্চয়ই 
ক্ষুব্ধ হতো। কারণ মার্গারেটা ইতিমধ্যেই অনেক অবাঞ্ছত কাজ করেছে। কুঁড়ি 
টাকা ঘুষ দিয়ে তার স্তেফানদাদার জন্যে সিলিং ফ্যানের তলায় একটা বেডের 
ব্যবস্থা করেছে। তবে শয্যাববলের এমন ঘটনা হাসপাতালে 'বরল নয়। উচিত 
বখশিশের পাঁরবর্তে এমন বণ্চনার ঘটনা 'নত্যই ঘটে চলেছে সেখানে । 

অবশ্য একথা ঠিক যে অসাধু উপায়ে সংগ্রহ করা সেরাম, ওষুধ বা পথ্যাঁদর 
নিয়মিত যোগান ছাড়া ধর্মযাজক কোভালস্কীকে বাঁচানো যেত না। মেয়েটা কি 
না করেছে! বস্তির মানুষের ছোট ছোট দান একন্র করে একটা “ফান্ড গড়েছে । ষার 
যেমন পদ্াজ সে তাই 'দয়েছে। মেহবুবের ছেলেমেয়েরা রেললাইন থেকে ঘেনষ 
কুড়িয়ে এনেছে, হিন্দু চ-ওলা মিষ্টান্ন দিয়েছে, পু্নশোক ভুলে সাবিয়ার মা হাতে 
সেলাই করা একটা কামিজ বানিয়ে 1দয়েছে স্তেফানদাদার ব্যবহারের জন্যে। এমনকি 
কুষ্ঠকলোনির 'ভাঁখরীরাও তাদের ভিক্ষের টাকা দান করেছে মার্গারেটার ঝুলতে । 
তাদের স্তেফানদাদাকে বাঁচিয়ে তুলতে এরা সবাই সফল হয়েছে। কিন্তু স্তেফান 
কোভালস্কী যা চেয়েছিল তা হতে পারলো না। এমন দুর্দশার মধ্যে সে যেন 
রাজার রাজা হয়ে বেচে রইলো । বস্তিঘরের গরিব হবার সাধ তার পূর্ণ হলো না। 
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এমন দৃশ্য কলকাতা আগে কখনও দেখে নি। শহরের সবর পরিতান্ত, বিকল হয়ে পড়ে 
আছে হাজার হাজার মানুবটানা রিক্সা । মানুষ নামক ঘোড়াদের এমন ধর্মঘট বোধহয় 
এই শহরেই প্রথম ঘটলো । শহরের সবচেয়ে জনীপ্রয় এবং সস্তার পরিবহন হঠাৎ 
থেমে যাওয়ায়, সারা শহরটাই যেন থমকে দাঁড়য়ে গেছে। কিন্তু ধর্মঘট হলো বড়- 
মানুষের হাতিয়ার। দিন আনা দিন খাওয়া কুল শ্রামকের হাতে এ অস্প ঠিক 
মানায় না। অই রিক্সাওয়ালাদের হাতেও এই অস্বটা তেমন শানিত হয়ে উঠলো না। 
'ক্ষদের তাড়নায় যখন পেট মুচড়ে ওঠে, সাপের ছেড়ে ফেলা খোলসের মতন হালকা 
এবং অন্তঃসারশূন্য হয়ে যায় মাথাটা : তখন হাতের শানিত অস্প্রটাও ভোঁতা হয়ে 
যায়। শয়তান মালকপক্ষ এটা জানতো। তারা বুঝেছিল এই সংগঠন চিড় খেয়ে 
যাবে। ভেঙে যাবে একতা । ধর্মঘট হবে একাঁদনের শৌখাঁন বাহাদুর । ঠিক তেমনটি 
ঘটলো । দিন দুই পর থেকেই দুহাতে রিক্সাদণ্ড নিয়ে সংগ্রামী কমণ্ঁরা এক একজন 
করে রাস্তায় নেমে পড়লো । আবার শুরু হয়ে গেল ভাতের জন্যে মরণপণ লড়াই। 
যাত্রীদের পিছন পিছন দৌড়নো কিংবা তাদের নিষ্ঠুর দরাদাঁরর কাছে হার মানা। 
শুধু তাই নয়। মালিকদের পাওনা দ্বিগুণ ভাড়ার টাকা গুনে গুনে মিটিয়ে দেওয়া 
শুরু হয়ে গেল সঙ্গে সত্গে। ইতো নম্টঃ ততো ভ্রচ্টঃ। ইহকাল ত গেলই, পরকালও 
নাই। তাই কে'দে কি লাভ! তবে কালো মেঘেই বিদ্যুৎ চমক হয়। এই শহরেও মাঝে 
মাঝে এমন কিছ ঘটে যখন ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া মানুষও কান্না থাঁময়ে সেটা 
দেখতে বসে। হাসারর কপালেও তেমনটি ঘটলো । 

ঘটনাটা এইরকম। রাসেল স্ট্রীটের মোড়ে যাত্রীর জন্যে অপেক্ষা করছে হাসারি। 
হঠ্াং অতুলকে দেখতে পেল সে। দেখেই তার চক্ষ: চড়কগাছ। বার-দুই চোখ কচ- 
লাল। কিন্তু না। একটুও ভুল দেখছে না সে। একবার মনে হলো 'হান্দ ছবি 
দেখছে। তা অতুলকে তেমনটিই দেখাচ্ছে। হিন্দি ছবি নায়কের মতন। চেহারাটা 
তার বরাবরই স্ন্দর। নাকের নিচে সরু এক চিলতে গোঁফ । সুন্দর করে আঁচড়ান 
চূল। দিব্যি দিশ্বিজয়ী চেহারা মানুষটার। অতুলের পরনে প্যান্টসার্ট। পায়ে মোজা 
এবং বুট জুতো । একেবারে সাহেব সাহেব চেহারা । সবচেয়ে অবাক লাগলো অতুলের 
বাঁ হাতের ক্কাব্জির দিকে চেয়ে। সোনার ঘাঁড় পরেছে 'রিক্পাওয়ালা অতুল? শুধু 
অবাক হওয়া নয়, হাসার তখন সাঁত্য সাঁতাই স্তম্ভত হয়ে গেছে ষেন। 

হাসার হিন্দি ছবি দেখেছে। ছবিতে নায়করা রিক্লাওলা সাজে। সেটা তাদের 
ছদ্মবেশ। তখন স্বগ্নলোকের মানুষ হয়ে যায় রিক্সাওয়ালারা। তা অতুল এখন আসল 
রক্সাওলা, কিন্তু আবকল নায়কের মতন দেখতে সে। কোথায় সে থাকে কেউ জানে 
না। অবশ্য কলকাতার মতন শহরে ক'জন মানুষই বা তার পাশের মানুযাঁটর ঠিক 
নামধাম জানে! যে হদ্যতা গ্রামে দেখা যায়, সৌঁট শহরে মেলে না। তবে একটা 
কথা ঠিক। অতুলের জ্ঞানগাম্য ঢের। সে অনেক পড়াজানা মানুষ । অন্তত রামায়ণ 
মহাকাব্যখানা তার আদ্যন্ত পড়া আছে। বশর রামচন্দ্র, চিরদখিনশী সীতা বা অসুর 
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রাবণের চারন্রগলো তার রামায়ণ পাঠের সঘযর় যেন জঈবন্ত হয়ে চোখের উপর ডেসে 
ওঠে। তাই অতুলের রামায়ণ পাঠ শুনতে, ক্ষিদেতেষ্টা ভূলে জড়ো হয় রিজাওলারা। 
ঘন্টার পর ঘন্টা উৎকর্ণ হয়ে সেই অমর মহাকাব্যের কাহনী শোনে। সমুদ্র পোঁরয়ে, 
এক লোক থেকে অন্য লোকে ডানা মেলে উড়ে যায় মন। তখন দ্রিক্সার ভারট;কুও 
আর অসহনীয় মনে হয় না। তাই আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 'রিক্সওলাদের কাছে প্রাণা- 
ধক 'প্রয়তম হয়ে উঠোছল অতুল। সবাই আঁচরেই তার অনুগত ভভ্ত হয়ে উঠে- 
ছিল। হাসারিও ব্যাতিক্রম হয় নি। তবে একটা ব্যাপারই তার কাছে রহসাময় 
ঠেকতো। মানুষটা এত জানেশোনে, তবুও তার মতন গাঁরব 'রিজ্গওলা কেন হলো 
সেঃ উত্তরটা পায় নি হাসাঁর। সেটা তার মনে রহস্যই থেকে গেছে। 

অনেকে অনেক কথা বলেছে তার সম্বন্ধে। কেউ বলেছে ফেরেববাজ, কেউ 
বলেছে মালিকের চর। কারও ধারণা সে গোপনে রাজনীতি করে। লোকজনদের 
উসকে দিয়ে সরে পড়ে । অতুল থাকে ফ্রি স্কুল স্ট্রটের এক মেসবাঁড়তে। সেখানে 
নাক অনেক রকম মানুষের আনাগোনা । গলায় হার, হাতে বালা পরা বদোশনীরাও 
খালি পায়ে সে বাড়তে যাতায়াত করে। ওরা নাক নানারকম নেশার বাঁড় খায়। 
নেশার ইঞ্জেকশন নেয়। কেউ কেউ 'বাঁড়র মধ্যে ভাঙ পুরে এমন টানে যাতে সোজা 
নির্বাণলাভ হয়। তবে অতুলের এসব বাড়াবাঁড় নেই। তাকে খাল পায়ে হাঁটতে 
প্দখে নি কেউ। 'বাঁড় বা সিগারেট কোনটাই টানতে দেখে নি হাসার! বরং সকলের 
মতন সেও অমান্াষক খাটে । রোজ ভোরে পার্ক সার্কাস স্ট্যাণ্ডে সে সবার আগে 
পেশছয়। সেই থেকে রাত পর্যন্ত চলে টাট্রু ঘোড়ার মতন কদম ফেলে ছোটা। তবে 
হয়ত তাকে অন্য রিক্সাওলাদের মতন বছরের পর বছর খাঁল পেটের বোঝা টানতে 
হয় নি। তার শরীর নামক হীঞ্জনাট চমৎকার চালু আছে। তবে অতুলের গাঁড়টাও 
লাইসেন্স ছাড়াই শহরের বুকে ব্য চলছে। উচিত উৎকোচমূল্য দিলে এ শহরে 
সব 'কছুই মেলে। স্বর্গের চাঁবিকাঠাটও অগ্রাপ্য হয় না। 

তবে লাইসেন্স থাক আর না থাক, অতুলের দিনগুলো বড় মধুর কাটে। যৃবতা 
মেয়েদের ভার লোভ তার 'রক্সার ওপর । সবাই উঠতে চায়। বোধহয় তারা ভাবে 
রক্সাওলা স্বয়ং মনোজকুমার। তবে 'রক্সাওলার চেহারাটা 'রিক্সওলার মতন হওয়াই 
ভাল। হৃজ্টপুজ্ট সুন্দর চেহারার রিক্সাওলারা ভিড় থেকে আলাদা হয়ে যায়। 
তারা যত অন্যরকম হয়, মানুষ ততই তাদের আলাদা করে দেয়। 

একাঁদন এমনি এক ঘটনায় জনতা থেকে আলাদা হয়ে গেল অতুল এবং ষথো- 
চিত মূল্য দিতে হলো তাকে । দুজন যুবতী সওয়ারি নিয়ে হ্যারিংটন স্ট্রীটের দিকে 
যেতে যেতে এর সত্যতা বুঝতে পারলো সে। একটা ময়লা ফেলা গাঁড় ভেঙে- 
চূরে রাস্তা আটকে পড়ে আছে দেখে সওয়ারি সমেত অতুল 'তার িক্সাটা ফটে- 
পাতের ওপর তুলে শদল। কাছেই দাঁড়য়েছিল একজন ট্র্যাফক পাঁলস। লোকটা 
তেড়ে এল অতুলের দিকে । তারপর ধমর ধামক। হমাঁক, কথা কাটাকাটি। হঠাং 
পৃলিসটা হাতের লাঠি 'দিয়ে বারকয়েক 'পাঁটয়ে দিল অতুলকে। মার খেয়ে ধপ্‌ কর 
রিক্সাটা মাটিতে নামিয়ে অতুল ঝাঁপিয়ে পড়লো পািলসটার উপর শুরু হলো দুজনে 
তুমুল ধস্তাধাস্ত এবং মাটিতে গড়াগাঁড়। এই অবস্থায় এক ফাঁকে একটু আলগা 
পেতেই প্লসটা ছ্‌টলো ফাঁড়িতে খবর দদতে। নিমেষে ক'জন প্যালস ছটে এসে 
পাকড়াও করলো 'রিক্াসমেত অভুলকে। তারপর থানায় নিয়ে তাকে লক্জাগে 
পুরে দিল। 


১৬৮ 


পরের দিন দুপুর নাগাদ অতুল যখন ছাড়া পেল, তখন সে আর মানুষ নেই। 
থানার লোকগুলো অমানুষিক প্রহার করে তাকে রন্তমাংসের 'পিণ্ড বানিয়ে দিয়েছে 
যেন। শুধু যে পাঁটিয়েছে তা নয়। নানাভাবে উৎপীড়ন করেছে। সিগারেটের আগুনে 
বুকে ছে'কা দিয়েছে। ঘরের ছাতের হুক থেকে হাত পা বেধে ঝাঁলয়ে চাবুক- 
পেটা করেছে। এটা যে শুধু পুলিস ঠেঙানোর শাস্তি তা নয়। আসলে প্যান্ট এবং 
বুট জুতো পরা এবং সোনার হাতঘাঁড় বাঁধা সাহেব 'রক্সাওলাকে ওরা সইতে পারে 
ন। রিক্সাওলারা এ কালের ক্লীঁতদাস। তারা ভারবাহী পশু । সুতরাং আর সব ভার- 
বাহশ পশুদের থেকে আলাদা হবার আঁধিকার তাদের নেই। 

ফাঁড়র মধ্যে উত্তমমধ্যম ধোলাই দিয়েও প্ীলসগুলো রেহাই দিল না অতুলকে। 
ব্যা্কশাল কোর্টে তার নামে পুলিস ঠেঙানোর একটা মধ্যে মামলাও লাগয়ে দল 
সৈই সঙ্গে । মামলা যেমনই হ'ক, অতুলকে রাজামহারাজার মতন খাতির সম্মান 
দিয়ে আদালতে নিয়ে এল রিক্সাওলারা। হাত-পা-মূখে ব্যান্ডেজ জড়ানো অবস্থায় 
প্রায় ঠাকুরের মতন হাসারির রিক্সায় সওয়ার হয়ে এল অতুল। মার খেয়ে চোখমূখে 
কালাসটে পড়ে গেছে। 'রিক্সার ওপরে ঠাকুরের মতন স্থির হয়ে বসে আছে মানুষটা । 
দেখেশুনে এই উপমার কথাটাই মনে হাচ্ছল হাসারর। 

ব্যাঙ্ক়শাল কোর্ট ভবনাঁট সাবেক কালের ইণ্ট 'দয়ে তোঁর। এটাই কলকাতার 
মিউীনীসপ্যাল কোর্ট। আদালত চত্বরে একটা বিশাল বট গাছ আছে। সেই বৃদ্ধ বটের 
ছায়ায় বিরাজ করছে একাটি ছোট্ট মান্দর। মান্দরের মধ্যে মা কালীর দেবীমার্তির 
পাশে রয়েছেন শিবঠাকুর এবং হনুমানজী। অতুলকে দেবীদর্শন করাবার জনে! 
মান্দরের সামনে হাসার তার 'রক্সা নামল। হাসারর হাত ধরে সাবধানে নেমে 
মান্দরের ঘণ্টাঁট বাজালো অতুল। তারপর ভান্তভরে দেবীর পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে 
গা সনি সারা রানা রানি যার রানি কান 

1 

ফুটপাতের লোহার রোলিংএর গায়ে যেন হাট-বাজার বসেছে । কতরকম 'জনিসের 
কেনাবেচা চলছে সেখানে । দু সারতে বসেছে ফোৌঁরওলারা। কলকাতার অর্ধেক 
মানুষই বোধহয় ফোঁরওলা। ফুটপাতের ওপরেই নানারকম খাদ্যবস্তু তোর হচ্ছে। 
ভাজা তেলের কট; গন্ধে বাতাস ভাঁর হয়ে উঠেছে। একটু দরে কোর্টে ঢোকার 
প্রবেশপথ । বেশ ক'জন টাইপবাবু বসে আছে সেখানে । তাদের ঘিরে অনেক মন্ধেলের 
ভিড়। আদালত চত্বরের মধ্যে ডাবের পাহাড় নিয়ে ডাবওলা বসেছে। পাশাপাশি 
বাক্ত হচ্ছে চা আর সোডা লেমনেড। মক্কেলদের বসবার ঘরের 'সশড়র ধাপে বেশ 
[কিছ ভাঁখরী বসে আছে। হাসার অবাক হয়ে দেখছে মানুষের আবিরাম আসা- 
যাওয়া । এর যেন বিরাম নেই। প্রত্যেক মুহততেই বেশ কিছ মানুষ ঢুকছে, বেরুচ্ছে 
কিংবা দাঁড়িয়ে কথা বলছে। একসময় হাতকড়া লাগানো কয়োদদের নিয়ে পাাঁলসের 
একটা ছোট্ট দল ওদের পাশ 'দয়ে চলে গেল। কালো কোট আর ডোরা-কাটা প্যান্ট 
পরা উকিলবাব্রা এক জায়গায় দাঁড়য়ে সলা করছে। কেউ বা মন্ধষেলের লোকজন- 
দের সঙ্গে কথা বলছে। 

অতুলকে নিয়ে ওরা একটা ঢাকা বারান্দায় ঢুকলো। ভক করে নাকে লাগলো 
একটা ভাপসা গন্ধ । বোঁণ্চতে বসে মায়েরা নিঃসত্কোচে বুকের কাপড় সারিয়ে বাচ্চা- 
দের দুধ খাওয়াচ্ছে। ছায়ায় বসে অনেকে খাওয়া-দাওয়া করছে। কেউ কেউ মেঝেয় 
চাদর পেতে 'দাব্য ঘুমোচ্ছে। 


১৬৪ 


লম্বা বারান্দার শেষে বার লাইব্রেরি। উকিলবাবুরা এখানে বসে আলাপসালাপ 
করে। অতুলকে সেখানেই নিয়ে এল ওরা । তার বিরুদ্ধে আভযোগের যোগ্য জবাব 
দেবার জন্যে তারও একজন উকিল দরকার। উচকিলবাবৃদের ভিড়ে ঘুরখানা ভাত 
হয়ে আছে। সামনে ছোট ছোট টেবিল নিয়ে পাখার তলায় বসে তারা উদ্প্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করছে । অতুল একজন মাঝবয়সী উকিল পছন্দ করলো। লোকটাকে দেখে 
বেশ নিভরযোগ্য মনে হয়। লোকটার পোশাক-আশাক বেশ ঝকঝকে, ছিমছাম । 
এরপর অতুলকে নিয়ে লোকটা 'সিশড় দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগলো । হাসারও 
চললো ওদের পিছনে পিছনে । সে অবাক হয়ে দেখলো যে জজসাহেবরা মূখে মূখে 
কি সব বলছেন আর ট্াইপবাবুরা একটা আঙুল 'দয়ে সেগুলো মোশনে ছেপে 
চলেছে। 

অবশেষে ছোট্ট দলটাকে নিয়ে উীকলবাবু একটা মস্ত হলঘরে ঢুকলো । াবশাল 
ঘর। একাঁদকের দেওয়ালের গায়ে ঝাপসা হয়ে যাওয়া গান্ধীজীর একখানা ছাবি 
ঝুলছে। ঘরের পিছনে স্তুপ হয়ে এলোমেলো পড়ে আছে অনেকগুলো স্টলের 
্রা্ক। হাজার হাজার মামলার সাক্ষ্যপ্রমাণ আর ছুরি পিস্তল ইত্যাঁদ নানা চোরাই 
মাল দয়ে ট্রাংকগুলো ভার্ত। হলঘরের মাঝামাঁঝ লম্বা বো পাতা আছে। বোর 
সামনে ঈষৎ উচ্চ মণ মণ্ডের উপরে পাশাপাশি দুটো টোবল পাতা আছে। টেবিলের 
সঙ্গে লাগোয়া একটা খাঁচা । লোহার রেলিং ঘেরা খাঁচাটার সহ্গে ওপাশের ঘরখানার 
যোগ আছে। খাঁচার ঢোকার রাস্তাটা দেখে সার্কাসের বাঘাঁসাঁঙ্গর খাঁচার কথা মনে 
পড়লো হাসারির। সাক্ণসের পোষা বাঘাঁসাঁঙগদের ওই রাস্তা দিয়ে খাঁচার মধ্যে 
আনে । মামলার সময় জেলের কয়োদদের এই পথে এনে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়। পাশে পাহারা দেয় পুঁলস। অবশ্য অতুলকে ওরা খাঁচায় পুরলো না কারণ 
অতুল কয়োদ নয়। 

আদালত তখনও বসে নি। ঘরখানায় থিকাঁথক করছে রিক্সাওলাদের ভিড়। 
হাতে চায়ের ভাঁড় আর মুখে বিড়ি নিয়ে তারা খোশগল্প করছে। সকলের গু্ঞ্জনে 
গমগম করছে ঘরখানা। অতুলকে নিয়ে উকিলবাবুৃটি বসেছে পাশাপাশি । এমন সময় 
আধময়লা ধুতি পরা দুজন বাব দুহাত ভরে কয়েক বস্তা কাগজপত্তর এবং ফাইল 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । এরা আদালতের কেরানী, মুহ্ীর। ঘরে ঢুকেই একজন হাতে 
তালি দিল। এটা 'িনদেশ। একজন আদ্ণাল ছটে এসে সুইচ টিপে পালং থেকে 
ঝুলে থাকা মান্ধাতার আমলের দুখানা সিলিং ফ্যান চালু করে দিল। পুরনো জংধরা 
পাখা দুটি তখনই বদ্ুতাহত হলো না। একট; সময় নিল ঘরতে। সদ্য শবভক্ষণ 
শেষ করে গৃপ্রকুল যেমন ডানা গুটয়ে ঝিমোয়, তখন আকাশে উড়তে পারে না. 
পাখা দুটির অবস্থাও তেমনি । 

অতঃপর পিছন দিকের দরজা খুলে জজসাহেব ঘরে ঢুকলো এবং তার 
নিজের আসনে এসে বসলো। শুকনো রোগা চেহারার মানুষটার মুখখানা 
করুণ। চোখে চশমা এবং পরনে কালো ঢোলা পশমী গাউন। মানুষটার তুলনায় 
তার পোশাকখানা রশীতমত জমকাল। জজসাহেব ঢুকতেই সবাই উঠে 
দাঁড়িয়েছিল। এখন সবাই বসলো । জজসাহেবও বসলেন শোঁখীন এবং বাহার করা 
চেয়রে। টোবলের ওপর স্তৃপাকার ফাইল এবং আইনের বই। সেই পাহাড় 
টপকে অতুল এবং সাঙ্গোপাঙ্গদের দুষ্ট জজসাহেবের মুখটা খুজে পাঁচ্ছল না। 
হাঁ করে হাসারি দেখলো এক-আধটা নয়, ঘরের '্পিছনের ট্রাঙ্ক এবং ফাইলের 
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জঞ্জালের মধ্যে অসংখ্য পায়রা দিব্য আনন্দে ঘর-সংসার করছে। 

ইতিমধ্যে ছোটখাট আর একজন মানুষ কালো গাউন পরে ঘরে ঢুকেছে । লোকটা 
বক্রচক্ষু। কোন 'দকে তাকাচ্ছে চট করে ঠাহর হয় না। হান পাবাঁলক গ্রাসাকউটর। 
অর্থাৎ ফৌজদারি মোকদ্দমার সরকারি উকিল। মণ্চের নিচে বাঁ দিক ঘেষে দাঁড়িয়ে 
আছে একজন পৃলিস আফসার । হাসাঁরর মনে হলো দৃশ্যপট সম্পূর্ণ হলো। এবার 
শুরু হবে রামায়ণ নাটকাভিনয়। 

ঠিক তাই। ধূতি পরা মুহঃরিবাবুটি ততক্ষণে অতুলের বিরুদ্ধে আনীত আঁভ- 
যোগের লম্বা ফিরিস্তি শোনাতে শুরু করেছে। হ্যারংটন স্ট্রীটের ওপর একজন 
পুলিসকে ঠেঙানোর লম্বা বিবরণ । শুনতে শুনতে জজসাহেব চশমা খুলে ফেললেন, 
তারপর চোখ 'বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। তখন তাঁর চকচকে ট্রাকের 
কিয়দংশ ছাড়া আর +কছুই বই এবং ফাইলের আড়াল থেকে দৃম্টগোচর হচ্ছিল না। 
হবীরবাবুটির গর পর জজসাহেব ক্লান্ত স্বরে প্রাতিবাদী পক্ষের 
কেশসুিকে বন্তব্য পেশ করতে বললেন। কিন্তু হাসার দেখলো অতুল নিজেই উঠে 
দাঁড়য়েছে। অর্থাং আত্মপক্ষ সমর্থনের কাজটি সে নিজেই করতে চায়। 

মানট কয়েকের মধ্যেই আদালত কক্ষের পাঁরবেশ যেন বদলে গেল। পীলসের 
হাতে নিগৃহীত হবার ঘটনাটির এমন পুঙ্খানুপুঞ্থ বাস্তবাঁচত্র সে পরিবেশন 
করলো, যা শুনে স্তাম্ভত হয়ে গেল সবাই। সেই নিয় আচরণের ছাঁবাটি যেন 
চোখের ওপর ভেসে উঠেছে সবার। একটু পরেই হলঘরের এপাশ ওপাশ থেকে 
অশ্রঃমোচনের শব্দ ভেসে এল। ফাইলের ওপাশ থেকে জজসাহেবের নাকঝাড়ার 
শব্দও শুনতে পেল সবাই। সরকার পক্ষের উকিলবাবু প্রাতিবাদের ক্ষণ চেষ্টা 
করলো । কিন্তু কে শোনে তার কথা! জজসাহেব নিজেই যেখানে আভভ্‌ত সেখানে 
কোনো প্রাতবাদই চলে না। সরকার উাকিলবাবুর কিছ্‌ই বলা হলো না। আঁভভৃত 
জজসাহেব নড়েচড়ে বসলেন। তারপর সবাইকে চমাকত করে অতুলের বিরুদ্ধে 
আনীত পুলিসের আঁভযোগাঁট ভীত্তহশীন বলে ডীঁড়য়ে দিলেন। অর্থাৎ আঁভযন্ত 
অতুলকে তিনি বেকসুর খালাস করছেন৷ শুধু তাই নয়, প্ীলসকে নিদেশি দিলেন 
যেন আটক করা রিক্সাটা অতুলকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। দশ 'মানটেই মামলা শেষ। 
সারা আদালত কক্ষ তখন মুহুর্মুহু হাততালির শব্দে মুখাঁরত হচ্ছে। হাসার এবং 
তার দলবল ভাবছিল অতুল তাদের সকলের গর্বের ধন। 

অতুলের বেকসুর খালাস পাবার কথাটা তখন শহরের রিক্লাগলারা জেনে গেছে। 
দাবানলের মতন ছড়িয়ে পড়েছে খবরটা । গোলাম রসূল এবং ইউনিয়নের অন্য 
াণ্ডারা স্থির করলো এই উপলক্ষে তারা 'বজয় 'মাছিল বার করবে। রিক্সাওলা 
এবং ঠেলাগাড়িওলাদের নিয়ে বিশাল মিছিলাঁট রাইটার্স 'বাঁল্ডং ভবনে গিয়ে তাদের 
বিরুদ্ধে পুলিসের নির্বিচার অত্যাচারের প্রাতিবাদ জানাবে । কারণ, এই দুই 
শ্রেণীর অসহায় জীঁবকাধারীরাই সাধারণত পুলিসের নির্যাতনের বাল হয়। 

দুপুরের পর পাক" সার্কাস ময়দান থেকে মাঁছল বেরোল। বামপন্থী কর্মগঞ্ঘ 
থেকে সংগ্রাম লাল পতাকা পাঠিয়ে দদিয়েছে। পতাকা এবং ব্যানারগ্যাল আকাশে 
উড়ছে। মনে হচ্ছে আকাশে ফুটে আছে অসংখ্য রন্তবর্ণ গাঁদাফলে। মাঁছিলের 
সামনে চলেছে উনিশশো নিরানব্বুই নম্বরের গাঁড়খানা। হাসার এর চালক। গাঁদর 
ওপরে বসে আছে মাল্যভাষত অতুল। জীর্ণদশাপ্রাপ্ত জনযানটি চালাতে চালাতে 
হাসার কত কথা ভাবাঁছল। চার বহর সে কলকাতার রাস্তায় 1্রক্সা চালাচ্ছে। ফত 
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ঘাম ঝরেছে, কত পাঁড়ন সে সয়েছে এই ক্টা বছরে । তবুও স্াদনের আশা সে 
ছাড়েনি। বুকের মধ্যে আশাটি নিভৃতে লালন করে সময়ের দীর্ঘপথ পাড় দিয়ে 
চলেছে সে। 

1মছিল যত এগোচ্ছে ততই যেন তার কলেবর স্ফীত হচ্ছিল। র্যস্তার দুপাশ 
7৮০85 ৯০ সজপরিকিলরিস ৮ 
অন্য যানবাহন। এই জটিল যানজট ছাঁড়য়ে পড়েছে শহরের অন্য রাস্তাতেও । আকাশ- 
জুড়ে লাল পতাকাগুলো পতপত করে উড়ছে। সহমত কণ্ঠের স্লোগানের শব্দে আকাশ- 
বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। প্রায় তিনঘণ্টা সময় লাগলো বিবাদ বাগ পেশছতে। 
কন্তু রাইটার্স 'বাল্ডং ভবনাঁট তখন ঘরে রেখেছে পাঁলিস। সেই অবরোধের মুখে 
এসে দাঁড়য়ে গেল 'মাছিল। মাথায় চ্যাপটা টুপ পরা একজন পাীলস আফসার 
এগিয়ে এল ওদের দিকে । লোকটা জানতে চাইল মুখ্যমন্মশর কাছে তারা কোনো 
আবেদন পাঠাতে চায় কি না। অতুল এবং তার দলবলের সবাই জানালো যে তারা 
মৃখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ চায়। লোকটা ফিরে গেল। অজ্পক্ষণ পরে এসে জানালো 
যে মুখ্যমন্ত্রী তাদের আবেদন মঞ্জুর করেছেন। 'মাছলকারারা উল্লাসে চীৎকার করে 
স্লোগান দিল, শবগ্লব জিন্দাবাদ!' 

চারজনের একটা ছোট্র প্রাতানাধদল গেল মুখ্যমন্ত্রীর কাছে। অতুল, গোলাম 
রসূল এবং আরও দুজনকে নিয়ে প্রাতীনাধদল ফিরে এল আধঘণ্টা পরে। মুখা- 
মন্লীর সঙ্গে পুলিস প্রধানও ছিলেন সাক্ষাৎকারের সময়। ওরা দুজনেই কথা 
দয়েছেন ভাঁবষ্যতে পুঁলসের হাতে রিক্সা বা ঠেলাগাঁড়ওলারা অকারণে লাঁগ্কত 
হবে না। তাছাড়া যে মানুষটার হাতে অতুল লাঞ্চিত হয়েছে তাকেও সাজা দেওয়া 
হবে। লাউড্পিকার মারফত ওদের সাফল্যের কথাটা সবাইকে জানিয়ে দল গোলাম 
রসুল । জনতার সমর্থনের উল্লাসে মুখাঁরত হলো আকাশবাতাস। প্রাতিনাধদলের 
সকলের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিল জনতা । হাসারর মনে হলো, তাদের এই 
জয়টি নিছক মূল্যহীন নয়। হয়ত আগামীকাল থেকেই শুরু হবে এক নতুন জঈবন। 
তাদের সুখ এবং আনন্দের দিন। 

মিছিল ভেঙে গেছে। কোনো অবাঁঞ্ঘত ঘটনা ঘটেনি। মনেপ সেই ক্ষুব্ধভাবটা 
আর নেই। সবাই 'ফিরে যাচ্ছে যে যার ঘরে। হাসাঁরর গাঁড়র উপর উঠে বসলো 
অতুল। এবার ক'জন বন্ধু মিলে ওরা খাঁনক স্ফার্ত করবে। 'বাপনাবহারী 
গাঙ্গুলি স্ট্রীটের এক সস্তা পানশালার দিকে হাসার তার/ রিক্সাটা টেনে নিয়ে 
চললো । 
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আনন্দ নগর বস্তির শেষ প্রান্তে এই ছোট্ট কলোনটা নিজের থেকেই গড়ে উঠেছে। 
কলো'নর চারপাশে রেলের লাইন। বাইরে থেকে দেখলে অন্য কল্মোনর মত আশ্লাদা 
মনে হয় না। সেইরকমই ঘরের সামনে চৌকো চত্বর, খোলা নালা এবং ঘরের চালে 
?তিজে কাপড়জামা শুকোচ্ছে। তাহলেও খু্টা আলাদা, মূল আনন্দ নগর থেকে 
বিচ্ছিন্ন। পৃথক এক শ্রেণীর মানুষ এখানে ঘাস করে যাদের ছায়া ছ“লেও শরাঁর 
হিম হয়ে যায় ভয়ে। আনন্দ মগর থেকে চট করে কেউ এই কলোনির হাতায় ঢুকতে 
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সাহস পায় না। যে দু'শো রুগী এখানে ঘর বেধে আছে তারা অন্ত্যজ, কারণ তারা 
কুঠে। একখানা ঘরে দশ-বারোজন মাথা গুজে থাকার বেশি দাব নিয়ে তারা 
ংসারে আসেনি। 

ভারতে কুম্তরোগণীর সংখ্যা পণ্চাশ লাখ। ওদের নুলো হাত কিংবা পদুজ, রন্ত 
এবং পোকাপড়া ঘায়ের বাঁভংস চেহারা দেখে আনন্দ নগর বস্তির লোকজনও ওদের 
একপাশে ঠেলে সারয়ে দিয়েছে। আনন্দ নগরের গাঁলতে ঘুরে বেড়ালেও চট করে 
লোকের ঘরসংসারের মধ্যে ঢোকবার আঁধকার ওদের নেই। অকাথত একটা যে 
নিষেধাজ্ঞা আছে তাকে লষ্ঘন করার সাহস কুঠেদের নেই। সোঁদন কোভালস্কীর 
ঘরে ঢুকে নুলো আনোয়ার সে বাধ ভেঙোছল। এর দরুন তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া 
বাঞ্ছনীয়। এই অপরাধে ইতিমধ্যেই অনেকের কপালে লাঞ্ছনা জুটেছে। তবে রোগ 
ছড়ানোর অপরাধের চেয়ে দুষ্টু চোখের শাসনের মান্তরাটা অনেক বেশি। 'ভিক্ষে 'দয়ে 
[কিং সাহাধ্য করা গেলেও মাথায় তুলে নাচা যায় না ওদের। মনে রাখা দরকার 
যে ভগবানের আভযোগ ছাড়া সহজে এই রোগ হয় না। যারা কুঠে তারা ভগবানের 
আভিশপ্ত তাই এমন কালরোগে তারা ভুগছে। 

এই কুষ্ঠ কলোনির ঠিক মাঁধ্যখানে বাঁশ আর কাদা লেপা একটা ছোট্ট ঘর আছে। 
ঘরের মধ্যে গাদাগাদি আছে ক'টা ছেখ্ড়া তোশক। কলকাতার ফুটপাত থেকে অনেক 
কুষ্ঠরোগী এখানে এসে বাস করছে । আনোয়ারও আছে এদের সত্গে। 

বাস্তর রাস্তায় আনোয়ারের স্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায় কোভালস্কীর । দেখা 
হলেই একমুখ হাসিতে ঝলমল করে আনোয়ার । কোভালস্কীর খুব অবাক লাগে 
তখন। এত যার কম্ট সে এমন নির্মল সুন্দর হাসে কি করে? রোগ জানুক আর 
দেহ জানুক, মন তুমি আনন্দে থেকো । আই মানুষটার মুখ থেকেও কোনো নালিশ 
শোনেনি কেউ। বরং দেখা হলেই ঝরঝর করে হেসে জিজ্ঞেস করেছে, “স্তেফানদাদা 
ভাল আছ? 

তখন জবাব দিতে কোভালস্কীর সঙ্কোচ হতো। ফি জবাব সে দেবে 2 ধুলো- 
কাদামাখা ধৰংসস্তৃপের মধ্যে থেকে টলতে টলতে উঠে আসা সবহারানো মানুষটাকে 
ক আশার কথা সে শোনাবে ? ইদানীং দেখা হলেই কোভালস্কী তাই তার লম্বা 
শরীরটা নুইয়ে আনোয়ারের সমান করে নিত। তারপর তার নুলো হাতখানা 
ঝাঁকয়ে দিতে দিতে তার কুশলসংবাদ চাইত। আনোয়ার খুব অবাক হয়োছল 
যোঁদন কোভালস্কী তার সঙ্গে প্রথম করমর্দন করলো । তার মুখেচোখে ফুটে 
উঠোছল যুদ্ধজয়ের গৌরব । আশেপাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের যেন চীংকার 
করে বলতে চাইছিল, দ্যাখো তোমরা । আমার স্তেফানদাদা আমার সঙ্গে করমর্দন 
করেছেন। এখন আম ঠিক তোমাদের মতন হয়ে গোঁছি।' 

কোভালস্কী জানে যে আনোয়ারের অসুখটা তার সারা শরীরে ছাঁড়য়ে গেছে। 
আর কিছু করার নেই কারণ স্নায়ু পর্যন্ত পেশছে গেছে এই কালব্যাধ। এখন 
শুধদ কম্ট পাওয়া ষল্লণায় শরীরটা কু'কড়ে গেলে মরাফন্‌ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা। ইদানীং কোভালস্কাঁর কাছেই মরফিন্‌ থাকে। হাওড়া হাসপাতাল থেকে 
এটা সে সংগ্রহ করেছে। হতাশ রোগীদের জন্যেই এটা সে ব্যবহার করে। 
দেখা হয়ে গেল। ছেলেটাকে খুব মনমরা দেখাচ্ছে, যা সচরাচর তাকে দেখায় না। 

ণক ব্যাপার আনোয়ার £ 
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'কই! কিছু ত' না!” 

কেমন আছ 2 

'আমি খুব ভাল আছি স্তেফানদাদা। তবে... 

'তবে 2? 

'আপাঁন সৈয়দকে চেনেন? আমার পড়শী । সে একটুও ভাল নেই । খেতে পারে 
না, ঘুমোতে পারে না। তাকে একবারটি দেখতে যাবেন 2; 

সেদিন আনোয়ার নিজের কথা একাটিবারও বললো না। তার সব দশ্চন্তা যেন 
সৈয়দের জন্যে। 'দৃঃখকে ডরাই না যখন সবাই মিলে দুঃখকে ভাগ করে নিই'+_এই 
সনাতন ভাবাঁটই যেন মূর্ত হয়ে উঠোছল আনোয়ারের মধ্যে। তাকে আশ্বস্ত করতে 
কোভালস্কী বললো, 'আমি যাব।' 


এ যান্না সাঁত্যিই বিভশীষকাময়। কোভালস্কী যা দেখলো তা কোনো কুম্ঠ 
রোগাক্লান্ত কঙ্কালসার মানুষের কলোনি নয়। আসলে হতভাগ্য জীবগুলোকে মানুষ 
বলাই যায় না। শরীর থেকে গলে গলে পড়ছে মাংস। চোখ দুটো ঘুজে গেছে সাদা 
ঘায়ে। ফেটে চৌচির হয়ে গেছে গায়ের চামড়া । ফাটা চামড়া চুইয়ে পড়ছে হলুদ 
রস। এদের কি করে মানুষ বলবে সে? তবুও দৃশ্যটা চোখে সওয়া যায়। কিন্তু 
কলোনির মধ্যে ঢুকতেই ভক্‌ করে যে গন্ধটা পেল, তার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া 
সম্ভব নয়। কোভালস্কীর মনে পড়ে সেই জঘন্য গন্ধটা । “অমন কুতীসত গন্ধ আম 
আগে কখনও পাইাঁনি। পচা, গলা ঘায়ের গন্ধের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে আছে 
যালকোহল আর ধূপের গন্ধ। বুকের গভীরে বে'চে থাকার এক তীব্র আশা নোঙর 
করা না থাকলে এমন প্রাণহীন গন্ধ সওয়া যায় না।' অথচ এরই মধ্যে বাচ্চারা গাল 
খেলছে, খলখল করে হাসছে কেমন নিয়ে । সৈয়দকে চিনতে কোভালস্কীর খুব 
অসবিধে হলো না। বছর চল্লিশের মধ্যে বয়েস। হাত. পা-দুটোর একটাও নেই। 
নাকের অনেকটা গলে গেছে। চোখের ভুবু দুটোও খেয়ে নিয়েছে মারাত্মক কুজ্ঠ। 
আনোয়ারই পারিচয় করিয়ে দল। অন্ধ মুখখানা ঘুরিয়ে খুব শীর্ণ একটু হাসলো 
সৈয়দ । 

'আপাঁন ত' স্তেফানদাদা !? 

কোভালস্কী উত্তর দিল না। সৈয়দ ফের বললো, আমি খুব ভাল আছ 
স্তেফানদাদা। কেন কষ্ট করে এলেন আমার জন্যে 2 

“মিথ্যে কথা। তম একটুও ভাল নেই। আম জানি তোমার অনেক কম্ট।' 
প্রায় কেশহীন মাথাটা ঝাঁকিয়ে প্রাতবাদ করলো আনোয়ার। 

কোভালস্কৰ তখন ওর নুলো হাতটা নিজের হাতে ধরেছে। কনুই থেকে খেয়ে 
গেছে হাত। ক্ষতটা দগদগ করছে। হাড়ের গায়ে কলাবল করছে পোকা । দেখতে 
দেখতে শরাঁর শিউরে উঠলো কোভালস্কীর। এত অমান্ীষক কম্ট সে সইছে কি 
করে? কোভালস্কী বুঝতে পারছিল আর কোনো আশা নেই। িছঃক্ষণের জন্যে 
কষ্টের হাত থেকে রেহাই দেওয়া যায় সৈয়দকে ৷ 'সাঁরঞ্জে মরাফন্‌ ভরে গায়ের শল্ত 
চামড়ার তলায় একটা শিরা খুজে পাবার চেষ্টা করলো কোভালস্কী। তাও পাওয়া 
গেল না। বিষ কোভালস্কীর মনে হলো সে আর কিছুই করতে পারবে না। কোন 
উপকারই করতে পারবে না সৈয়দের। 

পাশেই শস্ত বিছানায় শুয়ে আছে একটা মেয়ে । পাশে তার চূলবুূলে বাচ্চাটা । 
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মেয়েটার মুখচোখ দারুন ফোলা। সারা মুখে ফুস্কাঁড়। কোভালস্কী বুঝেছে এটা 
ওষুধের প্রাতকিয়া। কুষ্টরোগাঁদের ক্ষেত্রে এমনটি প্রায়ই ঘটে। ওষুধ বা ইঞ্জেকশনে 
প্রায়ই রিএযাকশন হয়। ওরা তাই চট করে চিকিৎসা করাতে চায় না। কোভালস্কী 
নিচু হয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। ছটফটে বাচ্চাটা জোরে চেপে ধরেছে 
কোভালস্কীর হাতের ক'টা আঙুল। বাচ্চাটার জাীবনীশান্ত দেখে তার খুব অবাক 
লাগছিল। বাচ্চার মায়ের দিকে চৈয়ে কোভালস্কঁ শিন্ট হেসে বললো, 'মা! ছেলে 
তোমার খুব বড়সড় হবে । 

কান্না চাপতেই যেন মুখখানা ঘুরয়ে নিল নেয়োট। কোভালস্কণ বুঝতে পারলো 
মায়ের অভিমানে লেগেছে তার কথাটা । 

কোভালম্কী ফের বললো, 'নাও মা! ছেলে নাও। কখনও কাছছাড়া করো না।' 

মেয়েটি চুপ। একটা মুহূর্ত নয়, যেন অনল্তকাল। নিঃশব্দে কাঁদছে ছেলেটার 
মা। কী বলবে কোভালস্কী? খানিক পরে গায়ের চাদরটা সাঁরয়ে মেয়েটা দুহাত 
বাঁড়য়ে দল ছেলের দিকে । স্তাম্ভত কোভালস্কী দেখলো মেয়েটার দুহাতে একটাও 
আঙুল নেই। যত্ন করে বাচ্চাটাকে মায়ের পাশে শুইয়ে দিল কোভালস্কী। তারপর 
হাওজোড় করে নমস্কার করে বেরিয়ে এল কু'ড়ে থেকে। 

বাইরে সার বে'ধে দাঁড়য়ে আছে কানা, খোঁড়া, বকলাঙ্গ অনেক মানুষ৷ ওরা 
ছুটে এসেছে স্তেফানদাদাকে দেখতে । তাঁকে অভ্যর্থনা করতে ওদের এই পশুর 
গুহায়। সবল, সুস্থ মানুষের মতন 'দাঁব্য হাসছে সবাই । নির্মল স্বতঃস্ফূর্ত হাঁস। 
দেখে অবাক হয়ে গেল কোভালস্কী। সবাই খুশীতে লাফালাফ করছে। নূলো 
হাতে তাল দিচ্ছে। নিজেদের মধ্যে হুড়োহহাড় করছে কোভালস্কীর কাছে পেশছবার 
জন্যে, তার গা ছোঁবার জন্যে। 

এবার আনোয়ার তাকে নিয়ে এল একটা ঘরের চাতালে। চাতালে মাদুর পেতে 
খসে াঁব্য তাস খেলছে চারজনে। কোভালস্কীকে দেখে ওরা একবার খেলা থাঁময়ে- 
ছিল। কিন্তু কোভালস্কী ওদের খেলা চালিয়ে যেতে বললো । ওদের খোঁড়া হাতে 
তাস ভাঁজার কৌশলাট দেখতে ভার অবাক লাগছে কোভালস্কীর। কত নিপৃণতার 
সঙ্গে রপ্ত করেছে কৌশলটা । একটুও এলোমেলো হচ্ছে না কোথাও । যেন নাচের 
ছন্দে হাতে হাতে ঘুরছে. কখনও মাটিতে পাতা হচ্ছে তাসক'া। খেলার সময় 
পাকা খেলুড়ের মতন ওদের হাসঠাট্টার স্বাভাবিক আভব্যান্তগংলোও আভভূত 
করলো কোভালস্কীকে। 

পাশের মাঠে কোভালস্করীর অভার্থনার জন্যে কনসার্ট বাজাচ্ছে ভিখিরণ 
বাজনদারেরা। কোভালস্কীঁ কিছুক্ষণ ওদের বাজনা শুনলো । যেখানে সে যাচ্ছে 
সেখানেই তাকে দেখতে ছুটে আসছে এরা । কোভালস্কীঁকে ঘরে আজ যেন ওদের 
উৎসব। একটা বাঁস্তঘরের দরজায় বসে আছে একজন বুড়ো মানুষ । প্রায় অন্ধ হয়ে 
গেছে রোগের দাপটে । কোলে তার তিনবছরের একটা বাচ্চা। কোভালস্কণর পায়ের 
শব্দ শুনে তার দিকে 'ফিরে বাচ্চাটাকে এঁগয়ে দিল। আনোয়ার বললো. হাওড়া 
স্টেশনের কাছে 'িক্ষে করার সময় নিঃসঙ্গ মানুষটা ছেলেটাকে কুড়িয়ে পেয়েছে। 
সেই থেকেই বাচ্চাটা রয়ে গেছে তার কাছে। খুব অবাক লাগলো কোভালস্কীর। 
যার নিজের দুবেলা খাবার জোটে না। বিনাচিকিৎসায় যে মানুষটা ভূগে ভূগে 
মরবে অথচ নিরাময় হবে না. সেও যেন বাঁচার আয়াস নিয়েই সংসার করতে চায়, 
তাই ডানার আড়ালে আশ্রয় দিয়েছে একটা অবোধ শিশ?কে। খানিক এগোতে আর 
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একটা মিন্টি ছবি দেখতে পেল কোভালস্কাঁ। ছোট্ট দিদির কোলের মধ্যে মোটা- 
সোটা ভাইটি শুয়ে হাত-পা ছ'ড়ছে আর শাসন করতে করতে দিদি তেল মাখাচ্ছে। 
1িশোরশীকে দেখেই কোভালস্কী বুঝতে পারলো সেও ব্যাধিগ্রস্ত। তবে হাতের 
আঙূলকটা এখনও অক্ষত আছে। চাকাগাড় চালিয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে 
চলেছে আনোয়ার । আজ তার বড় সুখের দিন। বকখানা ভরে উঠেছে গর্বে কারণ 
স্তেফানদাদার গাইড হবার সৌভাগ্য তার হয়েছে। 

অবশেষে আনোয়ার তাকে যেখানে নিয়ে এল সেখানে অনেকেই জড়ো হয়েছে 
তখন। একটা বড়সড় আসনের ওপর তাকে বসতে বললো আনোয়ার । 

এখানে বসুন স্তেফানদাদা!? 

চটের থাঁল জুড়ে একটা মস্ত আসন বানিয়েছে ওরা । একটা মেয়ে সেটা পেতে 
দল কোভালস্কীর জন্যে। কোভালস্কীর সঙ্গে অন্যরাও বসলো। ওরা সবাই 
কোভালস্কীর শরীর ঘেষে বসতে চাইছে । কোভালস্কী বুঝলো 'দ্বপ্রাহরিক ভোজে 
সকলের সত্গে তাকেও খেতে বসতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা বিরূপ হয়ে উঠলো । প্রাতবাদে মাথা ঝাঁকিয়ে মনে মনে 
বললো, 'না। কখনই না। ওদের সব অভাব আর দারন্ের সঙ্গে আম মানিয়ে 
ণনয়োছি। কিন্তু ভাঙাচোরা মানুষগুলোর সঙ্গে বসে খেতে পারবো না। কখনই না।' 

কিন্তু মনে মনে কথাটা বলেই সত্কোচে জড়সড় হয়ে গেল কোভালস্কীঁ। "ছ! 
ছি! এই আমার ভালবাসার নমৃনা! কিন্তু এ ত প্রেমহীনতা! এ আমার হেরে 
যাওয়া । হায়! হায়! আরও কত পথ আমায় পেরোতে হবে! 

মনের এই 'দ্বধা সঙ্কোচটা যত তাড়াতাঁড় সম্ভব মনের মধ্যে লাকয়ে ফেললো 
কোভালস্কী। তারপর ওদের সকলের আনন্দোচ্ছবাসের মধ্যে নিজেকে 'মাঁশয়ে 
দিল সে। ততক্ষণে কলাই করা গামলা হাঁড় নিয়ে মেয়েরা এসে পড়েছে। ধোঁয়া ওঠা 
গরম ভাত আর গরম তরকারি ওরা ঢেলে দিল প্রত্যেকের পাতে । ক্ষুধার্ত মানুষ- 
গুলো আঙুলহাঁন হাতে শুর করে দিল ওদের 'দ্বপ্রাহরিক ভোজ । 

স্তম্ভিত কোভালস্কী প্রাণপণে চেত্টা করাছল যেন আঙূলহাশীন হাতের ওই 
সকৌশল নড়াচড়া তকে দেখতে না হয়। কেমন অবলীলায় ওরা ভাতের নাড়দ 
পাকাচ্ছে এবং মুখের মধ্যে চালান করছে। ওদের আজ দারুণ আনন্দের 'দিন। 
গবদেশ সাহেবের সঙ্গে ওরা খেতে বসেছে। সত্যই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে ওরা। 
কিন্তু কোভালস্কাঁ 2 “হাঁসফাঁস করছে পেট । তবুও আম ওদের সঙ্গে বসে খেলাম । যেন 
বলতে চাইলাম ওদের আমি ভালবাসি। যেমন ভালবাসেন ঈশ্বর এবং [তিনি ভাল- 
বাসেন বলেই আমিও ভালবাসি কারণ তিনিই আমায় জববনদান করেছেন। আমার 
তখন মনে হচ্ছিল বাঁচার জন্যে ওদের আরও অনেক ভালবাসা চাই, কারণ ওরা 
অধমেরও অধম, নিচদুর চেয়েও নিচু।' 

1কন্তু প্রেমে ভরা মনেও অনেক ক্ষোভ লুকয়ে আছে কোভালস্কীর। কেন 
ওরা এত নিষ্ঠুর উদাসীন? তার ক্ষুব্ধ মন যেন কছতেই মেনে নিতে পারাছল না 
অবস্থাটা । কেন ওদের এই শারাঁরক বৈকল্য? কে দায়াঁঃ সে নিজেও ত সমান 
দায়ী? অথচ সে জানে কুষ্ঠ দুরারোগ্য ব্যাধ নয়। সময়মত 'চিকিংসা করালে এই 
ব্যাঁধ থেকেও ম্বীস্ত পাওয়া যায়। খপ্জ বিকলাঙ্গ মানুষগুলো দেখতে দেখতে সে 
তখনই তার কর্তব্য স্থির করে ফেললো । আনন্দ নগরে বিকলাঙ্গ খঞ্জ মানুষ- 
গুলোর জন্যে সে একটা আরোগ্যনিকেতন তোর করবে এবং 'বিশেষন্ত্র চিকংসকদের 
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দিয়ে এদের চিকিৎসা করাবে। 

পরদিন ভোরেই দক্ষিণ কলকাতাগামণী একটা বাসে চড়ে বসলো কোভালস্কণ। 
সে তার মন স্থির করে ফেলেছে। তাকে যেতে হবে সেই মানুষাঁটর কাছে যাঁর কাছে 
সে তার মনের কথাটি খুলে বলতে পারে। সারা শহরে তেমন মানূষ একজনই 
আছেন। 


আটন্রিশ 


ঘরবাড়, বাজার, রাস্তার এলোমেলো জটলার মধ্যে থেকে কলকাতার মা জননশ 
_ কালা মায়ের মীন্দরের চূড়াট 'মাষ্টি পাঁউর্টর মাথার মতন উচু হয়ে আকাশের 
বকে ছেলে উঠেছে-ঠিক যেন সূর্যের পানে জোর করে তাকিয়ে থাকা একটা ফুল। 
হন্দুদের এই ধমস্থানটি ভার পবিভ্র। এটি পঈঠস্থান। প্রায় পাশ [দয়েই বয়ে গেছে 
পঁতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার শাখা । গঙ্গার তীরে পাবিন্র শমশানভূমি। এই *মশান- 
ভূমিতেই 'হন্দুদের অন্ত্যোন্াক্িয়াদ সম্পন্ন হয়। মান্দরচত্বর' এবং আশপাশাঁট 
সর্বক্ষণই ভন্তসমাগমের ভিড়ে গমগম করে। মায়ের দর্শন পেতে ভন্তেরা আসে 
পুজোর ডালা নিয়ে। ধনী নির্ধন গৃহা ভক্ত যেমন আসে, তেমনি আসে জটাজ;ট- 
ধারী যোগী ও সন্ন্যাসীরা। আসে দু্কর্মের জন্যে পারতাপকারীরা। সঙ্গে আনে 
মায়ের বালির জন্যে ছাগাঁশিশু। মান্দরের আঁলগাঁলতে এই আলোছায়ার পাশাপাশি 
সহবাস। আসে গায়েনের দল। তদের বিষ্ন গানের সুরের নিবেদনে ভক্তের মন 
আগ্লূত হয়। আসে আরও কত বৃত্তিধারী ভন্ত। এদের সকলের সমাগমে মায়ের 
মান্দরটি সর্বক্ষণই যেন উৎসবমুখর হয়ে থাকে। 

শহরের সবচেয়ে ঘনবসাতিপূর্ণ অণ্টল হলো মায়ের মন্দির এবং তার আশপাশ । 
মান্দরট ঘিরে আছে কয়েক শ' দোকানঘর। কি না পাওয়া যায় সেখানে! ফুল, ফল, 
মল্টান্ন থেকে শুরু করে সংসারের যাবতীয় সামগ্রী । বাসনকোশন, শয্যাদুব্য, প্রসাধন, 
খেলনা, গিল্টি করা গয়না থেকে শুরু করে তাজা মাছ, কাঁচা আনাজ, খাঁচার 'চাঁড়য়া- 
[কিছুরই ষেন অভাব নেই এখানে । ওপাশে শমশানচজ্লশী থেকে অহরহ উচ্গত হচ্ছে 
নীলচে ধোঁয়া। শবপোড়ার গন্ধের সঙ্গে ধূপের গন্ধ মিশে এক 'বাঁচত্র আবহ সৃ্ষি 
হয়েছে যেন। প্রায় সর্ক্ষণই মিছিল করে শববাহীরা আসছে। রাস্তার গরু, মোষ, 
কুকুর এবং পুণ্যার্থীর ভিড়ের মধ্যে একেবে'কে পথ করে এবং উলজ্লাসত হারিধবাঁন 
দিতে দিতে অসংখ্য শবমাঁছল চলেছে কাঁধে মৃত্যু বহন করে। মা জননীর মান্দরে 
পাশাপাশি দুটি ধারা, জীবন ও মত্যু। যেন আলো ও অন্ধকার, দুই যমজ। 

পাব এই দেবস্থানাটর কোনাকুনি বেম্টন করে আছে নিচু মাথার সারি সার 
কয়েকটা ঘর। ঘরের জানলার সামনে সিমেন্টের জাফরি বসানো । ভবনে ঢোকবার 
কোনো প্রবেশদ্বার নেই। ষে কেউ যখন তখন ঢুকতে বেরোতে পারে। কাঠের একটা 
বোর্ড টাঙানো আছে বাঁড়র মাথায় । তার ওপর ইংারীজি এবং বাংলায় লেখা, 
নমল হৃদয়” কলকাতা মিউনাসিপ্যালাট। অর্থাৎ নির্মল হৃদয়ের মানুষদের 
দেবালয় এটি, যারা মৃতগ্রায় অনাথ আতুর, তাদের আবাসস্থান। 

স্তেফান কোভালস্কণর তন মনে হচ্ছিল, অবশেষে সে তার লক্ষ্যে পেশছে 
গেছে। হ্যাঁ এখানেই সে আসতে চেয়োছল। বাঁড়িটার সামনে কিছুক্ষণ সে স্থির 
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হয়ে দাঁড়ালো, তারপর ক'টা পড় ভেঙে ভেতরে ঢুকলো । একটা আনির্বচনীয় মৃদু 
সুবাস ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময় যা আচ্ছন্ন করে ইন্দ্রিয়। কোভালস্কী উপলব্ধি করতে 
পারলো যে নিছক জীবাণুনাশক ঝাঁঝালো গন্ধ এটা নয়। তাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
এই মৃদু সুবাস। বাড়ির ভেতরটায় এক অনুজ্জবল আলোর তভাস। চট করে 
সবাকছএ স্পম্টভাবে দৃশ্য হয় না। চোখটা সয়ে যাবার পর কোভালস্কী দেখলো 
নাট সারিতে কয়েকটা শয্যা পাতা । শধ্যাগুলো সবুজ রঙের পাতলা চাদরে 
মোড়া । শয্যাগুলো ঘেন্ষাঘেণীষ করে পরপর পাতা আছে। প্রাতাটি শয্যার গায়ে এক 
দুই নম্বর লেখা। ধীরে ধীরে আরও স্পম্ট হচ্ছে দৃক্ট। কোভালস্কী দেখলো 
শয্যার ওপর ক্ষীণ কওকালসার ক'টা ছায়াশরীর। 'দ্বতীয় ঘরেও আঁবকল একই 
ব্যবস্থা। এ ঘরের রোগীরা সবাই মাহলা। 

কোভালস্কীকে যা 'বাস্মত করেছে তা এখানকার শান্ত পারবেশ। যেন অপার 
শান্তি বরাজ করছে সব । কোথাও ভয় নেই, ন্ত্রাস নেই। ভয়ন্াস লাঞ্থত অসহায় 
বাচ্ছন্ন মানুষগুলো যেন নিরবাচ্ছন্ন শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েছে। এ যেন 
যথার্থই প্রেম ও শান্তির আগার। 

মোট এক শ' দশজন অনাথ আতুরের শান্তিদায়িনী এই মানুষটি একজন মাহলা । 
ছোট্ট এবং দ্‌় মনোভাবের এই মানুষাঁটই এদের একমান্র অবলম্বন। দীনহীনদের 
1তাঁনই মা জননী । খানিক পরেই কোভালস্কণী তাঁকে দেখতে পেল। এক মরণাপন্ন 
রোগীর পাশটিতে তার বুকের ওপর ঝুকে বসে আছেন । মাঁহলার পরনে হাল্কা 
নীলপাড়ের সাদা সতির শাঁড়। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন সাক্ষাৎ মা জননী । ঠিক 
তাই। সেবার কাজে হাতমধ্যেই ঝড় এনেছেন সংসারে । শুধু ভারত নয়, সারা 
পৃথিবীর মানুষ এই সেবিকার 'নহস্বার্থ কাজে উদ্বুদ্ধ হয়েছে। এক ডাকে তাঁকে 
চেনে অনাথ আতুরের মা জননীরূপে । পথেঘাটে পড়ে থাকা অসহায় মুমূর্ধ থেকে 
শুর করে বাপ-মা হারা অপোগন্ড শিশু সবাইকেই পরম যত লালন করলেন তাঁর 

হৃদয়' আবাসে। খবরের কাগজে নিত্যই ছাপা হচ্ছে এসব খবর। তাই তাঁর 

কাজের বহরটি ছড়িয়ে গেছে দেশের বাইরেও শ্রেষ্ঠ সম্মানে তাঁকে ভূত করছে 
তারা। ইনিই বিশ্ববান্দতা মাদার টেরেসা। এরই সাক্ষাতপ্রার্থা হয়ে এসেছে স্তেফান 
কোভালস্ক। মান্ন চ্‌য়ান্ন বছরেই শরীরটা যেন জরাবহহল। তাঁর গভীর বাঁলরেখা- 
বহুল মুখ এবং নোয়ানো চেহারাটি দেখলেই বোঝা যায় যে, অনেক আত্মত্যাগ এবং 
িনিদ্ররজনণ যাপনের কষ্টকর আঁভজ্ঞতা 'তনি অন করেছেন ইাতিমধ্যে। 


যুগোম্লাভিয়ার কোজে (91001) শহরের এক বিস্তশালণী বাণক পরিবারে 
এ্যাগনেস ওজ্যাক্সথ (4১£055 80185%1010) নামে একটি মেয়ে জল্মায়। মেয়োটর 
বাপ-মা দুজনেই ছিলেন আলবেনীয়ার আঁধবাসী। কিন্তু এত 'বন্তের মধ্যে বড় 
হলেও ছেলেবেলা থেকেই তার মনে কোনো মোহ ছিল না। ভারতবর্ষে খ্রীশ্চান 
কাজের সঙ্গে যাস্ত হবার বাসনা হয় তখন থেকেই । ক্রমে সুযোগ এল। 

মান আঠায়ো বছর বয়সে প্রীষ্চান সন্ন্যাঁসনীর জশবন বেছে নিল এ্যাগনেস। তখন 
তার সন্্যাসিনশ নাম হলো টেরেসা। অতঃপর লরেটো সিস্টার্স নামে মিশনারণ ধর্ম 
সম্প্রদায়ের কর্মধারার সহ্গে ফ্ন্ত হলেন টেয়েসা এবং ১৯৩১ সালের ২০শে জানযয়ার 
তারিখে জাহাজঘাট থেকে কলকাতাগামশী জাহাজে চড়ে কলকাতার উদ্দেশে রওনা 
হলেন। ইওরোপ মহাদেশে কলকাতার খুব নামডাক তখন ।, পদমর্ধাদায় তার স্থান 
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লন্ডনের পরেই। কলকাতায় এসে শহরের সব থেকে নামী কনভেন্ট স্কুলে ভূগোল 

উপ সপ সপ পল ৪ পা পু ্্িধুপ 
১৯৪৬ সালের একটা ঘটনায় তাঁর জীবনের গাঁতপথ বদলে যায়। একবার ছ্রেনে 
চড়ে শৈলশহর দাঁজশলং যাচ্ছিলেন টেরেসা। হঠাৎ অল্তর্যামীর আদেশ শুনলেন 
1তাঁন। যেন অতঃপর আঁবমৃষ্য সুখের জীবন ছেড়ে অনাথ আতুরের সেবার ভার 
নেন এবং তাদের সঙ্গে থাকেন। পোপের আদেশ নিয়ে সেবাব্রতীর জীবন শুরু 
করলেন টেরেসা। তখন থেকে তশর পাঁরধান হলো সাদাঁসদে সীতির শাঁড় এবং 
বলত হলো অনাথ আতুরের সেবা । টেরেসা হলেন জননী টেরেসা। ১৯৫০ সালে 
প্রাতীন্ঠত হলো এক নতুন সেবাসঙ্ঘ। নামকরণ হলো, অর্ডার অব দ্য মিশনারীস্‌ 
অব চ্যারিটি। তারপর দীর্ঘ পণ্মান্রশ বছর মাদার টেরেসা এই সঙ্ঘাঁটকে তিলাতিল 
করে বড় করেছেন। বর্তমানে এই অর্ডারের অধীনে দশ পশ্চাশাট বাঁড় আছে 
এবং গড়ে উঠেছে কয়েক হাজার দাতব্য প্রাতষ্ঠান। পৃথিবীর সব দেশেই ছড়িয়ে 
আছে এই দাতব্য সেবা প্রাতষ্ঠানগুলো। এমনাক লৌহ যবানকার আড়ালের দেশ 
রাশিয়াতেও এর শাখা আছে। যে আশ্রমটিতে পা দিয়ে কোভালস্কী কতার্থ 
হয়েছে, মুমূর্ষ্দের এই আবাসটি গড়ে ওঠার কাঁহনীটি ভার মর্মস্পশাঁ। মাদার 
রসার জীবনের এক অসাধারণ আভজ্ঞতার ঘটনা সেটি। 

সময়টা ১৯৫২ সালের জুন মাস। কলকাতা যথারীতি বর্যাবধবস্ত। নিচ্চুর 
প্রপাতের মতন বাঁম্টধারা আছড়ে পড়ছে শহরের বুকে । শব্দের তাণ্ডব শুনে মনে 
হয় বুঝি রসাতলে যাবে পাঁথবী। কিন্তু আনবার্ প্রলয়ের সেই সঙ্কেত উপেক্ষা 
করে একজন শ্বতকায় বিদোশনী চলেছেন মেডিকেল কলেজের দেয়াল ঘে'ষে। 
হঠাং পায়ের তলায় নরম কি যেন ঠেকলো । সে যেন পা বেধে গেছে বিদোশনীর। 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন তান। ঝরা বকুল, আমের মুকুল নয়। বিদোশনী পড়ে 
গেছেন একজন বদ্ধার গায়ের ওপর। এক হাটু জলের মধ্যে বৃদ্ধা তখন শেষ 
সময়টর জন্যে অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাঁড় বৃদ্ধাকে বুকে তুলে নিলেন মাদার 
টেরেসা। স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন যে বৃদ্ধার পায়ের আঙলগুলো 'খাওয়া। মাদার 
টেরেসা বুঝতে পারলেন যে আঙুলগুলো খেয়ে নিয়েছে রাস্তার ইন্দুর। বৃষ্ধাকে 
কোলে নিয়ে 1তান ছুটে গেলেন হাসপাতালের ইমারজেল্দিতে। তারপর সামনে 
পড়ে থাকা একটা স্ট্রেচোরে শুইয়ে দিলেন তাকে । ততক্ষণে হাসপাতালের একজন 
কর্মচারী এসে পড়েছে। এসেই লোকটা হম্বিতচ্বি শুরু করলো। 

এখুনি এই বাঁড়টাকে নিয়ে ধান। আর কিছ করতে পারবো না আমরা ।' 
নিরুপায় টেরেসা আবার কোলে তুলে নিলেন বৃদ্ধাকে । কাছাকাছি আর একটা 
হাসপাতাল আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন বৃদ্ধাকে । কিন্তু ঈশ্বর করণাময়। তিনি 
ণনক্কাঁত [দিলেন বৃদ্ধাকে। গলা ঘড়ঘড় শব্দ শুনেছেন টেরেসা। বোধহয় আর ছু 
করার নেই। তাড়াতাড়ি একটা উশ্চ্‌ জায়গা দেখে বন্ধাকে শুইয়ে দিলেন। তারপর 
পরাক্ষা করে বুঝলেন, সব শেষ হয়ে গেছে। বৃদ্ধার খোলা চোখের পাতা দুটো 
ঢেকে তার বুকে ক্রশাচহ একে 1দলেন। তারপর আবিশ্রান্ত বাঁষ্টর মধ্যেই বৃদ্ধার 
নামে প্রার্থনা করলেন। ফিরে আসার সময় তাঁর মনে হচ্ছিল এই নিষ্ঠুর শহটায় 
মানুষের দাম রাস্তার কুকুর-বেড়ালটার চেয়েও কম। তারাও এর চেয়ে ভাল 


বাবহার পায়। 
পরের দিন সকালেই মাদার টের়েসা ছুটলেন কপেেরেশন ভবনের উদ্দেশে । 
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কাল থেকে ধর্না দিয়ে আছেন শাঁড় পরা িদোশিনী। জেদ করে বসে আছেন 
দেখা করবেনই। সবাই অবাক। নির্পায় হয়ে ডেপুটি মেয়র সাক্ষাতের অনুমাত, 
দিলেন তাঁকে । কিন্তু কি চান বিদোশনী ? 

“এই শহরের লজ্জা ঢাকতে চাই ।' 

মানে? 

রাস্তাঘাটে বিনা চিকিৎসায় মানুষ মরছে এটা কি শহরের লজ্জা নয়; আমায় 
একটা বাঁড় দিন যেখানে মরণাপন্নদের আশ্রয় দতে পারি। অন্তত মরবার আগে 
একটু সেবা এবং শ্রদ্ধা পাবার আঁধকার তাদের পেতে দন, যাতে ঈশ্বরের সামনে 
লজ্জা নিয়ে দাঁড়াতে না হয় তাদের ।' 

এই ঘটনার ঠক এক হপ্তা পরেই কালশ মান্দরের পাশে একটা বাঁড়র 
আঁধকার পেলেন মাদার টেরেসা। বাঁড়টা আগে ধর্মশালা ছিল। পূুণ্যার্থঁ ভ্তেরা 
এখানে এসে থাকতো । মায়ের মান্দরের পাশে এমন একটা আশ্রয়স্থান পেয়ে মাদার 
টেরেসা আভভূত। তাঁর মনে হলো, ঈশবরই করিয়েছেন এটা। মায়ের কোলের 
কাছাটতে এসেই মৃতপ্রায়রা মরতে চায়, যাতে তাঁর মান্দরের পাশের শমশানভূমিতে 
তাদের শেষ কাজ সম্পন্ন হয়। প্রথম প্রথম বিদেশনী এই মহিলার কাজকর্ম পাড়ার 
লোকের কৌতৃহল উদ্রেক করেছিল । সবাই ভাবতো শাঁড় পরা এবং বুকে ক্রশচিহ্ন 
আঁকা এই বিদোঁশনী মায়ের থানের ওপর ক করতে চাইছে? ক্রমশ গোঁড়া হিন্দুরা 
ব্যাপারটা নিয়ে শোরগোল তুললো । রটে গেল যে খ্রীশ্চান সন্ন্যাসনী মৃমূর্দের 
জোর করে ধর্মন্তরিত করাচ্ছে। নানারকম অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটতে লাগলো । একাদন 
রোগীদের বয়ে আনা য়্যাম্বূলেন্স গাঁড়র ওপর ইস্ট-পাটকেল পড়লো । পাড়ার উগ্র 
স্বভাবের কিছ মানুষের হাতে লাগ্কিত হতে লাগলো অন্য 'সস্টাররা। একাঁদন 
মাদার টেরেসা হাঁট্্‌ গেড়ে ওদের সামনে বসে চীৎকার করে বললেন, "আমায় 
মারুন। দেখুন, আমি তাহলে স্বর্গে চলে যাব ।' কথাটা বলার সময় তাঁর হাতদুটো 
ক্রশাচহের মতন সামনে ছড়ানো ছিল। 

কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ওরা তখনকার মতন চলে গেল। কিন্তু হয়রানি কমলো 
না। স্থানীয় মানুষের এক প্রাতানাধদল পুলিসের কাছে দাবি করলো যেন 
বিদেশিনী এই মাহলাকে কলকাতা থেকে বাহচ্কার করে দেওয়া হয়। প্দালসের 
বড়কর্তা ওদের দাঁবর কথা শুনলেন। তারপর কথা দিলেন যে খোঁজখবর নিয়ে যা 
ন্যায তা করবেন। একাঁদন নিজেই এলেন 'তদন্ত করতে । যা দেখলেন সেটি 
কোনো সাধারণ দৃশ্য নয়। রাস্তা থেকে সদ্য কুড়িয়ে আনা হয়েছে যে মানুষটাকে 
তার দুটো পায়ে ঘা। পশুজ রন্ত জমে ফুলে উঠেছে পাদুটো। মাদার টেরেসা হাট 
মুড়ে তার পাশাঁটতে বসে ক্ষতস্থানটি ড্রোসং করছেন। পুলিসসাহেব হতবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন এই অসাধারণ মাহলার দিকে । মাদার টেরেসার মুখখানি তখন ঝকমক 
করছিল পবিল্রতায়। পুলিসসাহেব নিজেও আঁভভূত। 

লোকটির শ-শ্রুষার পর পুলিসসাহেবের কাছে এসে মাদার টেরেসা জিজ্ঞেস 
করলেন, 'আপাঁন যাঁদ চান তবে আশ্রমটি ঘুরিয়ে দেখাতে পারি।' 

আঁভ্বভূত প্জিসসাহেব বললেন, 'না মা। তার দরকার হবে না।' 

বাইরে এসে দেখলেন সবাই অপেক্ষা করছে তাঁর উত্তরটা শুনতে । তদের দিকে 
চেয়ে প্লিসসাহেব বললেন, 'আমি কথা দিয়েছিলাম যে সম্ন্যাসিনীকে কলকাতা 
থেকে তাড়িয়ে দেব। তৰে আজই আমার কথা রাখতে পারাছ না। আপনাদের 
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মা-বোনেরা এসে দেখে যান। তাঁরা যখন বলবেন তখনই তাঁড়য়ে দেব।' 

লোকগুলো হতাশ হয়ে চলে গেল বটে কিন্তু উৎপাত থামলো না। প্রায়ই তারা 
সেবাশ্রমের দিকে ইট-পাটকেল ছণুড়তো। একাঁদন সকালবেলা মাদার টের়েসা 
দেখলেন মান্দরের সামনে কিছু মানুষ 1ভড় করে দাঁড়য়ে আছে। কাছে গেলেন 
টেরেসা। উপক দিয়ে দেখলেন ভিড়ের মাঁধ্যখানে রন্তে মাখামাখি হয়ে অচেতন 
অবস্থায় শুয়ে আছে একজন মধ্যবয়সী মানুষ। লোকটার চোখ দুটো ওল্টানো। 
গলায় পৈতাগাছটি দেখে টেরেসা অনুমান করলেন যে সে মান্দরের পুরোহত। 
কলেরা হয়েছে বলে কেউ ছ'তে সাহস পাচ্ছে না। 

মাদার তাড়াতাঁড় মুমূর্ লোকাঁটকে তাঁর আশ্রমে নিয়ে এলেন। 'দনরাত 
ক্রমাগত সেবা এবং চিকিৎসার গুণে লোকাঁট অবশেষে 'নরাময় হলো। সেরে উঠে 
মানুবটার কি আক্ষেপ! সবাইকে ডেকে ডেকে বলছে, শতাঁরশ বছর ধরে পাথরের 
কালীমা'র পুজো করোছি। কিন্তু ইনি জ্যান্ত কাল । রন্তমাংসের মা জনন? ।' সেই 
থেকে ইস্ট ছোঁড়াও বন্ধ হয়ে গেল। 

কলকাতার মানুষ জেনে গেল ঘটনাটা । তখন থেকে রোজ পাুালস এবং 
য্যাম্বূলেন্সের গাঁড়তে মুমূর্দের শীনর্মল হৃদয়ে নিয়ে আসা হতো। ধনর্মল 
হৃদয় হয়ে উঠলো কলকাতার রত্রাবশেষ। দলে দলে সাংবাদিকরা আসতে শুরু 
করলো । স্বয়ং মেয়র এসে কাজকর্ম দেখে গেলেন। আসতে লাগলো শহরের গণ্য- 
মান্যরা। সমাজের উশ্চুতলার মাঁহলারাও সিস্টারদের সঙ্গে সেবাশশ্রুষার কাজে 
নিজেদের 'নয়োজত করলো । পরবর্তীকালে এদেরই একজন মাদারের পরম অনু- 
রাঁগণন হয়ে ওঠে। 

মাহলার নাম অমৃতা রায়। বছর পশ্মীন্রশ বয়সের এই স্বন্দরী এবং ধনবতণী 
মাঁহলার কাকার নাম ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। তান তখন পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমন্্ী। 
তাই স্বাভাবকভাবেই অমৃতার অনেক প্রভাব ছিল প্রশাসনের ওপর। তখন থেকেই 
এই অঙ্গরাজ্যাটর অনেক সমস্যা । খরা, বন্যা, পাঁরবেশ দূষণ, জনসংখ্যার চাপ এসবের 
সঙ্গে ছিল প্রশাসানক লালাঁফতের বাধা । অমৃতার সাহচর্ঘে লালাফতার বাধাগুলো 
দ্রুত কেটে যেতে লাগলো । কোভালস্কর মতন তাঁকেও কাস্টমস আপসের দোরে 
দিনের পর দিন ধর্না ?দিতে হতো বিদেশ থেকে পাঠানো ওষুধ এবং গণুড়ো দুধের 
বাক্সগাল ছাড়াতে। 

মুমূষহ্দের সেবাপাঁরচর্যার কাজটা ছিল মাদারের প্রথম পদক্ষেপ । কিন্তু যারা 
জশীবত তাদেরও সেবা দরকার। এদের মধ্যে সবচেয়ে অনাদ্ত হলো সদ্যোজাত 
শিশুরা । জঞ্জালের স্তূপ কিংবা গিজশর দোরগোড়ায় কাপড়জড়ানো অবস্থায় কত 
শিশু পড়ে থাকে । কেউ চেয়েও দেখে না। মাদার টেরেসা যেন তাদের নিয়েও নানা 
স্বস্ন দেখতেন। * 

এমন এক ঘোরের মধ্যে একাঁদন তাঁর মনে হলো ঈশ্বর যেন হাত দেখিয়ে 
একটা কিছ? নিদেশ করছেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন কাছেই একটা খালি বাড়ি পড়ে 
আছে। রাস্তার ধারে এই বাঁড়টাতেই ১৯৫৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 
“শিশুভবন' প্রাতষ্ঠা হলো। শশশুভবনে'র প্রথম আঁতাঁথ হয়ে এল ফুটপাত থেকে 
তুলে আনা একটি বাচ্চা। খবরের' কাগজ মুড়ে কারা ফেলে গিরৌছল এই পাখির 
ছানাটা। হাল্কা ফনফনে শরীরের বাচ্চাটার ওজন তিন পাউন্ডেরও কম। মাদার 
টেরেসা নিজেই বুকে করে তুলে এনেছেন তাকে । চিশচ* করছে বাচ্চা্টা। বোতল 
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থেকে দুধ টানার ক্ষমতাও নেই। কোলের মধ্যে শুইয়ে ফোটা ফোঁটা করে দুধ 
থাওয়ালেন তাকে । ধারে ধারে বল পেয়ে বাচ্চাটি বেচে উঠলো । প্রেম ও করুণার 
আশ্রয়ে এটাই হলো তাঁর প্রথম জয়। এরপর থেকেই আরও বাচ্চা আসতে শুরু 
করলো শহরের নানা জায়গা থেকে । রোজ পাঁচ-ছ"ট করে বাচ্চা আসতো । আশ্রমের 
সবার তখন নতুন দুর্ভাবনা শুর হলো। এতগুলি বাচ্চার ভরণ্পৌষণের ভার কে 
নেবে? বয়স্ক এবং বাচ্চা 'মালয়ে ভরণীয়বর্গের সংখ্যা কয়েক শ' ছাঁড়য়ে গেছে। 
[কন্তু মাদার পরম নিশ্চিন্ত। উজ্জ্বল মুখে সবাইকে বললেন, শষাঁন ভার নেবার 
1তাঁনই নেবেন।' 

তাই-ই হলো। 'তানিই ভার 'নলেন। দানসামগ্রী আসতে লাগলো ভারে ভারে। 
শহরের ধনীরা চাল, আনাজ, মাছ পাঠাতে লাগলো গাঁড় ভার্তি করে। একাঁদন 
মাদার টেরেসার সঙ্গে একজন পুরনো বন্ধর দেখা হলো। এরই বাঁড়র 
একখানা ঘর পেয়োছলেন 'তান। মাদার টেরেসা আহমাদ করে বললেন, 'আপনাকে 
একটা সুখবর দিই। এখুনি জানতে পারলাম যে সরকার থেকে আমাদের আশ্রমের 
একশ'জন বাচ্চার জন্যে মাঁসক তৌন্রশ টাকা অনুদান দেবে।, 

লোকটা বললো, “সরকারী অনুদানঃ আপনার জন্যে দুঃখ হচ্ছে মাদার ৷ 

কেন? 

'কারণ, সরকার গ্রান্টের চেহারা চাঁরন্র সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণাই: নেই। 
এরপর দেখবেন সরকার প্রশাসনের লালাফতের ধাঁধায় আপাঁন জড়িয়ে গেছেন।' 

লোকটার অনুমানে কোন ভুল নেই। ছশট মাসও গেল না। আমলাদের একটা 
[মাঁটংএ হিসেবের বইখাতা নিয়ে মাদার টেরেসাকে উপাস্থত হতে হলো। প্রায় 
ডজনখানেক আমলা হ-মাঁড় খেয়ে পড়লো হসেব বইগুলোর ওপর। খদুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো কোথায় কারচুপি হয়েছে । নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো 
তারা। নানারকম 'নর্লজ্জ নগ্ন হইঞ্গিত, অশোভন শ্লেষ। তখন উত্তোজত হয়ে 
উঠেছেন মাদার টেরেসা। উঠে দাঁড়য়ে ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, 'আপনারা কি ইঙ্গিত 
করছেন তা বুঝোছি। আপনাদের ধারণা সরকারের গ্রাশ্টের টাকা নির্দেশ মতন খরচ 
হচ্ছে না। অর্থাৎ আপনাদের সরকারী ছাপমারা বাচ্চাদের জন্য তেন্িশটাকা খরচ 
করতে বলেছেন। কিন্তু আমার শিশুভবনে অন্য বাচ্চাও আছে। তাদের জন্যে আম 
সতেরো টাকার বৌশ খরচ করতে পারি না। কিন্তু এটা কি সম্ভব? একদল বাচ্চার 
জন্যে সতোরো টাকা আর একদল বাচ্চার জন্যে তেন্রিশ টাকা-এই বৈষম্য কি করা 
উচিত? আপনাদের অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু এবার আমায় রেহাই '্দন। সরকারণ 
গ্রান্ট ছাড়াই আমি শশুভবন” চালাতে পারবো ।' এই বলে চলে এলেন মাদার 
টেরেসা। 


কিনুতু মাদার টেরেসা থেমে থাকলেন না। শুরু করলেন নতুন এক আঁভষান। 
ছাভপাত এক আত নিজ্ঞুর অমানাবকতা ৷ কিন্তু জন্মহার যেখানে বোশি সেখানে 
সব জেনে শুনেও সমাজ চোখ বুজে থাকে । টেরেসা ধরুন্তু চোখ বুজে থাকলেন না। 
অকাল গর্ভপাতের বিরুদ্ধে ফুদ্ধ ঘোষণা করলেন। শহরের সর্ব পোস্টার ছাঁড়য়ে 
জানিয়ে দিলেন যে প্রাতিটি শিশুকেই তানি আশ্রয় দেবেন। মর্ধাদা দিয়ে বড় করবেন, 
মান্য করবেন। এই ঘোষণার পর থেকেই আসতে লাগর্পো অসহায় মায়েরা । রাতির 
আড়ালে লুকিয়ে-চদারয়ে আসতো অন্তঃসত্ত্বা যুবতী মেয়েরা । গর্ভের কুশড়াট যেন 
ঝরে না যায়, একটু আশ্রয় পায়, সেই আশ্বাসটুকু পেতে আসতো তারা । মাদার 
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টেরেসা গভার মমতায় সে আশ্বাসাঁট তাদের দিতেন। তারাও ফিরে যেত নিবিড় 
আশবাসটি বুকের মধ্যে চেপে। 

কিন্তু সমাজে আরও দীনহাীন মানুষ আছে। তাদের বর্তমান নেই, ভাঁবষ্যতও 
আনাঁশচত। সমাজের মাথায় ওঠার সোপানটি এরা খুজে পায়নি, কারণ নীচের নীচ, 
অধমের অধম এই মানুষগদলোর দায় সমাজ নিতে চায় না। এরা আতি ঘৃণ্য আত 
'নান্দত কুষ্ঠরোগী। এদের দকে কেউ চেয়েও দেখে না। 

মাদার টেরেসাই একমাত্র ব্যতিক্রম । তান তাকালেন এদের দিকে পরম মমতয়। 
[টিটাগড়ের শিল্পাঞ্চল জুড়েই বশাল মজুর কলোন। এই কলোনির মধোই তান 
কুষ্ঠাশ্রম তোর করলেন। এবড়ো খেবড়ো ইটের দেওয়াল আর করোগেট টিনের চালা 
দিয়ে তোর হলো কুম্ঠাশ্রম। রেল কোম্পানির দান করা জমির ওপর গড়ে উঠলো 
এই আশ্রম । যে রোগীদের অবস্থা মন্দ তাদেরই এখানে নিয়ে আসা হলো। কলকাতা 
থেকে ওষুধ এবং ড্রেসিংএর সরঞ্জাম বয়ে আনলেন। রুক্ষ শুকনো মরুভূমিতে 
প্রেমের ফুল ফুটে উঠলো । দেখতে দেখতে অসংখ্য রোগী আসতে লাগলো আশ্রমের 
দোরগোড়ায়। 

টিটাগড় 'দিয়ে যে জয়যাত্রা শুরু হলো তা সেখানেই থেমে থাকলো না। তখন 
শহরময় ছাঁড়য়ে পড়েছে তাঁর কাজের বহর। একদল এদেশ সিস্টার পাঠিয়ে বাস্তিতে 
বস্তিতে আরও সাতটি 'চাকিংসালয় তোর করলেন। সেবাকর্মের ধারাটি যেখান থেকে 
প্রথম শুর করেছিলেন, সেই বাঁস্তিতেও এমন একটা 'চাকৎসালয় তোর হলো। 
রুগীরাও আসতে লাগলো দলে দলে। কিন্তু অপ্রত্যাশত বাধা এল একজন বাঁস্ত- 
বাসর কাছ থেকেই । লোকটা টাউন হলের কম্চারী। সে আভযোগ করলো আশ্রমে 
নোংরা রোগীদের ভিড় হচ্ছে। বাস্তর পারবেশ সংক্রামত হচ্ছে। সুতরাং আরোগ্য- 
শালাটি তুলে দেওয়া হ'ক। মাদার টেরেসা বাধ্য হলেন আশ্রমটি তুলে দিতে । কিন্তু 
হার মানলেন না। শুরু হয়ে গেল নতুন পদ্ধাতির চিকিৎসা । ভ্রামামাণ ডান্তারখানা। 

কলকাতার মানুষ একাদন অবাক হয়ে দেখলো অনেকগুলো সাদা রঙের গাঁড় 
মিশনারীস অব চ্যারাটস শিরোনাম নিয়ে পথে পথে ওষুধ বিলি করছে। কল- 
কাতার মানুষের কাছে এ এক আভনব আঁভজ্ঞতা। 


এমাঁন এক ভ্রাম্যমাণ ডান্তারখানা আনন্দ নগরের জন্যেই চাই। আরও ভাল 
হয় যদি সঙ্গে দু-তিনজন ভারতাঁয় 'সিস্টার পাওয়া যায়। পুরনো মাদ্রাসার কাছে 
মোষ খাটালের পাশে এই কুষ্ঠাশ্রমা করতে চায় স্তেফান কোভালস্কী এবং সেই- 
জন্যেই মাদার টেরেসার সঙ্গো সে দেখা করতে এসেছে। 

দুসারে রোগীদের বিছানা । তার মাঝখান 'দিয়ে হেটে কোভালস্কী পেছাল 
মাদার টেবেসার কাছে। জানু মুড়ে তিনি তখন একজনের ক্ষতস্থান ধৃইয়ে 
দাচ্ছলেন। যুবক হলেও এত শশর্ণ চেহারার মানুষ কোভালস্কগ আগে কখনও 
দেখোঁন। যেন নাংসঈদের কনসেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে খদুটে তুলে আনা একজন 
যুদ্ধবন্দী। সেইরকমই অল্তঃসারশন্য 'ছিবড়ে চেহারা তার। গা থেকে মাংস গলে 
গলে পড়েছে । শুকনো চামড়াটা কোনরকমে লেগে আছে হাড়ের গায়ে । পরম মমতায় 
মাদার তখন তার সঙ্গে বাংলায় কথা বলছিলেন। 

মানুষটাকে দেখতে দেখতে কোভালস্কশর মনে হলো মানুষের মৃখৈর এমন 
বিচির ভাবটি সে আগে কখনও দেখেনি। শরাঁরের কন্ট বা বঙ্যণা নেই! সেখানে 
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মাখামাঁথ হয়ে আছে বিস্ময় আর শাল্তি। বাচিত মানুষ যখন স্নেহভালবাসা পায় 
তখন বোধহয় তার মুখখানিও অমন স্নগ্ধ হয়ে ওঠে। 

র পায়ের শব্দ পেয়োছলেন মাদার টেরেসা। হাতের কাজটা শেষ 
করে উঠে দাঁড়ালেন। তখনই নজর পড়লো তর বুকের ক্রশাঁচহন্টার ওপর। কিছুটা 
মার্জনা চাওয়ার ভাঙ্গতে বললেন, “ও! ফাদার আপাঁন! বলুন ফি করতে পারি 
আপনার জন্যে? 

কোভালস্কীর সঙ্কোচ হচ্ছে। ওদের কথার মাঝখানে এমনভাবে এসে পড়ার 
দরুন খুব অস্বস্তি লাগছিল তার। কিন্তু এরই মধ্যে ওর চোখদুটো যেন ভার 
মধুর একটা ছাব দেখতে পেল। মহমূর্ধ ছেলেটি যেন মাদার টেরোসাকে কিছ 
বলতে চাইছে। তাই মিনাতি মাখানো চোখে চেয়ে আছে তাঁর দিকে । একটা মুহৃতের 
জন্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল কোভালম্কী। একটু পরে আত্মসম্বরণ করে সে তার 
নিজের পাঁরচয় দিল। 
মাদার টেরেসা মিম্টি একট; হাসলেন। বললেন, “মনে হচ্ছে লোকের মুখে আমি 
আপনার কথা শুনোছ।' 
কোভালস্কী ধন্য। কৃতার্থদ্বরে বললো, "মা! আম আপনার সাহাধ্যপ্রাথী। 
“আমার সাহায্য 2 না, না। বলুন ঈশ্বরের সাহায্য । আম কছুই নই।' আকাশের 
দিকে হাতখানা তুলে মাদার বললেন। 
ঠিক তখনই জীনূস্‌ পরা একজন মাঁক্ন যুবক ঘরে ঢুকেছে । 'তার হাতে 
একটা পান্র। মাদার তাকে ডাকলেন, তারপর মুমূর্ষ ছেলোটর দিকে ইঙ্গিত করে 
বললেন, 'তোমার মনপ্রাণ ?দয়ে ওকে ভালবাস। ওর সেবা করো । এই নাও) 
এই বলে হাতের সন্লা আর কাপড়খানা মার্কন যুবকের হাতে দিলেন। তারপর 
স্তেফান কোভালস্কীকে সত্গে করে একটা খালি ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মধ্যে 
একটা টেবিল আর বো পাতা । দেওয়ালের মাথায় একটা বোর্ড টাঙানো । বোর্ডের 
গায়ে একটা ছোট্র দোহা লেখা আছে। 
যাঁদ তোমার দুটুকরো রুটি থাকে 
একাট দেবে ক্ষধিতকে 
অন্যাট বেচে 
শাকান্ন যা পাবে 
তাই দিয়ে মন ভরাবে 
আনন্দ নগরে একটি কুষ্ঠাশ্রম তোৌরর পাঁরকল্পনা 'ীনয়ে আলোচনা করলো 
কোভালস্কী। মাদার টেরেসা খুব খুশী । শলাভ এবং বাংলা মেশানো মস্টি উচ্চারণে 
বললেন, খুব ভাল ফাদার । খুব ভাল কাজ । আপাঁন সাঁত্যই ঈশ্বরের কাজ করছেন! 
ঠিক আছে। কুম্ঠরোগণীর সেবা করেছে এমন তিনজন সস্টার আমি পাঠিয়ে দেব।' 
মাদার টেরেসা তখন তাকিয়েছেন শয্যায় পড়ে থাকা রোগীদের দিকে । সেই- 
ভাবেই গভশর অনুভূতির সঙ্গে বলে উঠলেন, 'এরা আমাদের সেবা করার সুযোগ 
দিচ্ছে । এ দান অনেক । এর কিছুই আমরা এদের 'ঈদতে পাঁর না। তাই না ফাদার ? 
যাদার টেরেসা চপ করলেন। একজন স্টার এসে চপ চুপি কিছ; যেন 
বললো। তিনি চঞ্চল হলেন। কোভালস্কণ বুঝলো এবার তাঁকে অন্যত্র যেতে হবে। 
মাদার টেরেদা [দয চাইলেন। ক্োভালক্ক”র "কে চেয়ে বললেন, ধিডবাই ফাদার !? 
গাুডবাই) ৃ 
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'একাদন সকালে এসে আমাদের জন্যে একটা সমবেত প্রার্থনা করূন।' 

কৃতার্থ কোভালস্কী সম্মত হয়ে ঘাড় নাড়লো। তার মনে হাচ্ছল চেশচয়ে বলে, 
কলকাতা তুমি ধন্য! এত অশুচিতার মধ্যেও পুণ্যাত্মা সাধুসজ্জনদের তুমি কোল 
দাও। তাদের লালন করো । যথার্থই তুমি সবংসহা মা জননী! 


উনচাজলশ 


কলকাতার অবস্থা যেন দিন দিন খারাপ হচ্ছে। ভীতকর যানজট আজকাল 
প্রায় রোজই হয়। কখনো মনে হয় যেন এক পা এগোনোও এক কঠিন এবং প্রায় 
দুঃসাধ্য কাজ। বিদ্যুতের সংযোগ নেই। অতএব সার সার ভ্রাম দাঁড়য়ে গেল 
রাস্তায়। এখানে ওখানে ব্রেক ডাউন হয়ে পড়ে আছে লাঁর। দোতলা বাসগুলোর 
অবস্থাও তদ্রুপ । হয় এ্যাক্সেল ভেঙে শুয়ে পড়েছে, না হয় রাস্তার আধখানা জুড়ে 
কাত হয়ে গেছে। হলুদরঙের ট্যাক্সিগুলো হন্ের আওয়াজ করছে এগোবার জন্যে। 
মালবোঝাই হয়ে ঠেলাগাঁড় গরুরগাঁড় ক্ষীণস্বরে গোঙাচ্ছে। পাহাড়ের মতন মালের 
বোঝা মাথায় নিয়ে কুলিগুলো উলে পড়া জনম্োতের মধ্যে টলতে টলতে রাস্তা 
পেরোবার চেম্টা করছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে। 
রিক্সাওলাদের সঙ্গে প্রতিযোগতা করে জলের পাইপভাঙা রাস্তায় হেচিট খেতে 
খেতে তারা হটিছে। মোট কথা একটা করে দিন যাচ্ছে আর সবাঁকছ্‌ একটদ একট. 
করে অচল হচ্ছে। 

সমান্তরালভাবে চলেছে আর এক ধরনের উৎপাত । 'রক্সায় উঠে মাতাল ভাড়া 
দেবে না। গুন্ডা চোখ রাঙাবে। ভাড়া না দিয়েই বেশ্যা মালয়ে যাবে ভিড়ে । দামশ 
জামাকাপড় পরা আঁভজাত ঘরের মেয়েরা ভাড়ার ন্যায্য পয়সা দেবে না। এই নিয়েই 
দন চলছে হাসারর। একদিন ডাকঘরে গিয়ে বাপের নামে মানি অর্ডার পাঠাবার 
সময় ছোট্র একটা কুশলবার্তা লেখাল সে। 'আমরা ভাল আঁছ। এখন 'রস্সা চালাচ্ছ 
আমি।” এটুকু করতে পারছে ভেবে বুকখানা দশহাত হয়ে উঠলো । হঠাৎ মনে হলো 
অলকাকে একটা জরদীর খবর দেওয়া দরকার । কথাটা মনে হতেই সে ছ্‌টলো তার 
ফুটপাতের সংসারের দিকে । অলকা তখন হেশ্ট হয়ে বসে বাসন মাজছে। হাসারি 
ডাকলো, বউ! 

অলকা তাকালো । 

হাসার বললো, 'বাঁস্ততে একখানা ঘর পেয়্যাছ গো! 

'বাস্তিঘর 2 মনে মনে আঁতিকে উঠলো অলকা। এত কষ্টের এই পাঁরণাম? শেষ 
পর্যন্ত বাঁস্তঘরে থাকতে হবে তাকে? অলকার মাথায় সাঁত্যই যেন বাজ ভেঙে 
পড়লো । একথা ঠিক যে, কলকাতা শহরে কোঠাঘরে থাকার স্বপ্ন সে দেখোন। 
কিন্তু গ্রামের সেই স্মৃতি তখনও মাঁলন হয়ে যায়ান। সেই খোলামেলা জীবন, পুকুরে 
নিত্য স্নান, পারচ্কার ছিমছাম ঘরদোর, টাটকা সবুজ আনাজ তরকার- এসব কেমন 
করে সে ভুলবে ঃ এখন সে কোথায় এসে পড়লো? এজমালি কল-পায়খানা, কোথাও 
তাও নেই । জলের ব্যবস্থা নেই, খোলা নালায় জঞ্জালের স্তৃপ-আহ্নাদ পাবার মতন 
কতটুকুই বা! তবুও ফুটপাতের সংসারের চেয়ে বোধহয় ভাল হবে সেটা । অন্তত 
চারখানা খাটি পুতে মাথায় টিনের চালা দেওয়া একটা ঘেয়াটোপ তত” হবে! ঘর 
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নয় তবে ঘরের মতন একটা কিছ! তবে বিপজ্জনক এই আশ্রয়টুকু অবলম্বন করে 
সামনের বাঁধভাঙা বর্ষা আর শীত্বের তাণ্ডবাঁট ঠেকাতে পারবে কি না কে জানে! 

1তাঁরশ বর্গফুটের ছোট্ট পাঁরসরের যে ঘরখানা হাসারি যোগাড় করতে পেরেছে, 
সেটা একেবারে শহরের বৃকের ওপর । ময়দান পার্ক ঘিরে এই বাঁষ্তগুলো গড়ে 
উঠোছল সেই চীনভারত হাঙ্গামার সময়। তখন উত্তরবংগ থেকে কিছু উদ্বাস্তু 
এসে পড়ে শহরে । ঘর গেরস্থালীর যাবতীয় সরঞ্জাম একটা পশুট্যালর মধ্যে পুরে 
তারা এসেছে । খুবই শোচনীয় অবস্থা মানুষগুলোর । একাদন তারা খোলা জমির 
ওপর খোঁটা পুতে মাথায় কাপড় 'বাছয়ে বাস করতে লাগলো । ক্রমে আরও ক'টা 
পাঁরবার এসে জুটলো ওদের সঞ্গে। দেখতে দেখতে একটা ছোটখাট বাস্তপল্লী 
হয়ে উঠলো সেটা। চারপাশে বড় মানুষের বসতবাটী আর তারই মধ্যে মৃূর্তিমান 
ছল্দপতনের মতন দগদগে হয়ে আছে বাঁস্তপল্লীটা। শহরটার সনশ্রী মূখে গুটি- 
রোগের দাগ ধরা এমন হতশ্রী পল্লী প্রায় সর্বত্রই ছাঁড়য়ে আছে। এটাও তার সঙ্গে 
যুত্ত হলো। সবচেয়ে মজার কথা, পুলিস, পৌরপ্রাতিষ্ঞান, জমির মালিক কেউ 
কোনো আপান্ত করলো না এবং দিনে ?দনে তার শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগলো। এইসব 
হতশ্রী বাঁস্ততে চরম দুরবস্থার মধ্যে মাথাগদুজে পড়ে আছে অসংখ্য উদ্বাস্তু । 
খাবার জলের একটা কল পর্যন্ত কাছেপিঠৈে নেই। বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতন এই 
বাস্তগুলো এক পুরুষ দুপুরুষ ধরে বেচে আছে। কেউ খোঁজখবরও করে না। 
তবে সবাই যে উদাসীন তা নয়। যখনই কোনো নবাগত মাথা গশুজতে আসে, তখনই 
তার ওপর একশ্রেণীর মানুষের নজর পড়ে। জোর করে আদায়-উসূলের জন্যে 
একটা মাস্তানচক্র, কিছু কিছ প্রাতষ্ঠানের সহযোগিতায়, কাজ করতে শুরু করে। 
এরাও একশ্রেণীর মাঁফয়া। তবে এদের কর্মপদ্ধাতি সম্পূর্ণ দিশি। মার্কন- 
রর পািরিনিরারি নাসির রিরি রিয়া 
যোগ নেই। 

বাস্ততে ঢোকার আগে হাসারর কাছেও মাস্তান চক্রের একজন লোক এল । 
লোকটাকে দেখেই চেনা যায় যে, আলো-আঁধাঁর জগতের লোক সে। লোকটা পরিচয় 
দল যে বস্তির মালিকের লোক সে। বলাবাহুল্য, এই মালিক হলো এখানকার 
মাস্তান চক্রের প্রধান। লোকটার হাতে পৌরকর্তৃপক্ষের সই করা ঘরভাঙার নোটিশের 
কাগজ । যখনই উদ্বাস্তুরা কোথাও এসে ঘর বাঁধে, তখনই তাদের হাতে ঘরভাঙার 
সই করা নোটিশ ধাঁরয়ে দেয় মাস্তানচক্রের লোক। তখন বাঁচার একটাই রাস্তা । 
হয় দাম দিয়ে জমি কেনো, নয়ত নিয়মিত ভাড়া গুনে যাও। মাথা গোঁজার এই 
খোপটুকুর জন্যে হাসার বরাদ্দ হয়েছে মাঁসক কুঁড় টাকা ভাড়া, যা আগাম দেয় 
এবং পণ্সাশ টাকা দালালি। তবে ভাড়ার টাকা আদায়-উসৃল ছাড়াও এরা এদের 
কর্তৃত্বটি বস্তিজীবনের সব দিকেই ছড়িয়ে 'দিয়েছে। অন্য কোনো কর্তৃপক্ষ না 
থাকায় এরাই হয়ে উঠেছে বস্তির পরিন্রাতা। প্রত্যক্ষ এই ভূমিকা পালন করতে 
গয়ে ঘর-গেরস্থালনর মধ্যেও ঢুকে গেছে এরা । ফলে শুধ্দ পারিবারিক ঝগড়া 
মেটানো ছাড়াও আরও অনেক ব্যাপারে এদের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হয়েছে। সরকারী 
ইস্কুলে ছেলেমেয়েদের ভার্ত করানো, রেশনকার্ড বের করা, ভোটের আগে 'কছু 
সুবিধে আদায় করা, জলের লাইন থেকে জল চুর করা, মান্দর তৈরি করা, সব- 
কিছুই হয় মাগ্তানদাদার সৌজন্যে। এককথায় বস্তিপঙ্ণর অভিভাবক হলো 
মাস্তানদাদারা। 
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এর বৈধতা নিয়ে কথা বললে কপালে দুঃখ আছে। হয় কোনো অজ্মাত কারণে 
পল্লীতে আগুন লাগে। পুড়ে ছাই হয়ে যায় সারা বাঁস্ত। কিংবা হয়ত ছুরির- 
ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত কোনো প্রাতিবাদকারীর মৃতদেহ হঠাৎ আঁবম্কার করে ফেলে 
বাস্তর মানদষ। এই নিরঙ্কুশ আধিপত্যের প্রকাশ এক এক জায়গায় এক এক রকম। 
কোথাও সরাসার। যেমন হাসারর বস্তিতে । মাস্তনরা দলবল নিয়ে অনেকেই 
এখানে থাকে । আবার যেখানে নতুন ঘরবাঁড় তোর হচ্ছে কিংবা চোলাই ঠেক্‌ আছে 
এমন এলাকার পাশে গড়ে ওঠা বাঁদ্তর লোকজনদের সত্গে যোগাযোগ হয় মধ্যবতন 
দালাল মারফত। এক মুঠো চালের জন্যে বাঁস্তর মানুষ এইসব দালালদের হাতের 
লোক হয়ে যায়। কোথাও মাস্তানচক্কের আলাঁখত আইনাবাধ স্থানীয় প্রাতিষ্ঠান 
মারফত বলবৎ হয়। প্রাতম্ঠানগ্লোর চরিন্র ধমঁয় বা যেমনই হ'ক, মাস্তানচক্রের 
হাতে বাঁস্তর মানুষের অন্তরঙ্গ জীবনযাত্রার খবরটি তুলে দেওয়াই তাদের প্রধান 
কাজ। ফলে মাস্তানচক্ত সোজা সরল ভাড়া আদায়কারী দল নয়। বস্তির মানুষের 
ঘর-গেরস্থালশর মধ্যে ঢুকেও এরা 'নার্ববাদে রাজত্ব করছে। ফলে বাঁস্তর লোকের 
ধর্মকর্ম, 'বয়ে শ্রাদ্ধ, মামলা মোকদ্দমা এককথায় জল্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রীতাঁট 
আচারাবিচারের সঙ্গেই ঘাঁনম্ঠ হয়ে জাঁড়য়ে আছে এরা। এদের অঙগ্ীলহেলনেই 
বাঁদ্তি ঝোপাঁড়র সংসার চলছে। হিণ্দঃ-মোছলমানের মড়াটারও গতি হবে না এদের 
নরেশ ব্যাতরেকে। 


রাতের কালো আঁধারের আড়ালে রিক্সার ওপর তার ফুটপাতের সংসার তুলে 
হাসার যান্তা করলো আর এক গন্তব্যের দিকে । পিছনে চলেছে বউ ছেলেমেয়ে। 
বড় রাস্তার বাঁকে 'রিক্সাটা আড়াল হতেই অন্ধকার থেকে বোরয়ে এল কণ্টা ছায়া- 
শরীর এবং হাসারর ছেড়ে যাওয়া ফুটপাতের আশ্রয়টা তারা আঁধকার করলো। 


চল্লিশ 


ল্যাট্রন থেকে বেরিয়েই যেন এক নাটকীয় পারাস্থাতর সামনে পড়লো স্তেফান 
কোভালস্কী। রে রে শব্দে তার দিকে তেড়ে আসছে ছেলেবুড়ো 'মালয়ে বেশ কিছ? 
রাগী লোক, হাতে ইস্ট পাটকেল ছার সড়াক 'নিয়ে। ক ব্যাপার; একটু পরেই 
বাঁন্টর ধারার মতন ইট পাটকেল পড়া শুরু হয়ে গেল ছোট্র গলিটার মধ্যে। বিভ্রান্ত 
কোভালস্কী লাফিয়ে পিছনে সরে যেতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হলো। ওদের লক্ষ্য 
সে নয়, একটা পাগলণ কুঠে ভিঁখরা। গায়ে ছেশ্ড়া নেকড়া, মাথা ভার্ত জটপাকানো 
চুল, মুখখানা রন্তু আর নোংরা ময়লায় মাখামাঁখ-সে এক বাঁভংস চেহারা তার। 
ঘেল্লা বিশ্বেষে ধকধক করছে চোখ দুটো । কষ 'দয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। জন্তুর মতন 
গাঁ গাঁ করতে করতে পাগলণটা তার শুকনো শীর্ণ হাতদুটো দিয়ে মুখটা আড়াল 
করার চেষ্টা করছিল। সে যত গাল দিচ্ছে ততই লোকগুলো তার দিকে ইস্ট ছ“ড়ছে। 
ই'টের ঘায়ে মুখখানা ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেছে। যেন বস্তির সুপ্ত রোষ হঠাৎ ছাড়া 
পেয়েছে। কোভালস্কী ছুটে গেল পাগলনটার দিকে। হতভাগ্য মেয়েটাকে বাঁচানো 
দরকার। কিন্তু তাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সাঁরয়ে দিল। লোকগুলোর রোষ 
দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি মেরেই ফেলবে মেয়েটাকে । ছুরি বের করেছে কেউ কেউ। 
কোভালস্কী সভয়ে তাকিয়ে রইলো মারমুখী লোকগুলোর দিকে । একি রাঁতিখস 
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দৃশ্য সে দেখছে? 

হঠাৎ সে দেখলো সাদাচুলের একজন বুড়ো মানুষ হাতে একখানা লাঠি নিয়ে 
ছুটে আসছে। লোকটাকে চিনেছে কোভালস্কী। ওর ঘরের সামনে লোকটার চায়ের 
দোকান আছে। হাতের লাঠিটা বনবন করে ঘুরিয়ে সে তখন আড়াল করে দাঁড়য়েছে 
মেয়েটাকে । তারপর ক্রুদ্ধ লোকগুলোর দিকে চেয়ে সে চেশচয়ে "বলে উচলো, 
রিল সরে যা, সরে যা বলছি! তোদের কি ভগবানের ভয় 

রে? 

জনতা থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একেবারে "স্থির হয়ে মাঁটর সঙ্গে যেন গেথে গেছে 
তারা । সবারই চোখ ওই রোগা বুড়ো মানুষটার দিকে । কটা নীরব মুহূর্ত যেন 
অনন্তকাল মনে হচ্ছে কোভালস্কীর কাছে। কি ঘটে তা দেখবে বলে সবাই উদ্গ্রীব 
হয়ে দাঁড়য়ে। এমন সময় একজন আক্রমণকারী ছবিটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেল বুড়োর ?দকে। তারপর তার পায়ের কাছে ছনীরটা রেখে বুড়োর পায়ের 
ধুলো নিল। লোকটার দেখাদোখ অন্যরাও গেল। তারপর হাতের লা, ছার ফেলে 
দয়ে বুড়োর পায়ের ধুলো নিল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা। 
ব্যাপারটাও যেন হঠাৎ মিটে গেল। 

ওরা চলে যাবার পর বুড়ো এগয়ে গেল পাগলনীর কাছে। মেয়েটা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়া আহত জন্তুর মতন তাকিয়ে আছে বুড়োর দিকে । বুড়ো তখন সার্টের 
কোণা দিয়ে পাগলীর মুখের রন্তু যত্ত করে মুছিয়ে দল । মেয়েটার চোখের সেই বন্য 
ভাব আর নেই। হাঁ করে তাকিয়ে আছে বুড়োর দিকে! আস্তে আস্তে 'তাকে ধরে 
তুললো বুড়ো, তারপর নিজের শরীরের ওপর মেয়েটার ভার রেখে তাকে নিয়ে 
চললো চায়ের দোকানের দিকে। 


[দন কয়েক আগেই এই 'নভর্ঈক ন্যায়পরায়ণ মানুষটার পূর্বপারচয় জানতে 
পেরেছে কোভালস্কী । সূর্যই নিজের মুখে সে সব কথা তাকে বলেছে । কোভালস্কনর 
এখন মনে হয় মানুষটার সূর্য নামকরণ সার্থক, কারণ সূর্যের মতনই আলোঝলমল 
তার মন। এখন তার যে হাতটা চায়ের কেটলি নাড়াচাড়া করে সেটাই 'তিনবছর 
আগে কুমোরের চাকৃতি ঘারয়ে নানা ছাদের মাটির মৃর্ত, গেরস্থর দরকারী হাড়, 
কলি, আর ঘরসাজানো মনোহারী জিনিস বানাতো। একবার ছ'ফুট উপ্চ্‌ একটা 
বাহারি ফুলদানি * ৭ করে তোর করোছল সে। বিয়ের আসরে তার এই শিজ্পকর্মীট 
দেখে সবাই প্রশংসা করতো । কলকাতা থেকে একশ' বিশ মাইল উত্তরে একটা বড়- 
সড় গ্রামে সে কৃমোরের কাজ করতো । তার পূর্বপুর্ষরাও সেই কোন অতাীতকাল 
থেকে কুম্ভকারের কাজ করে এসেছে। তখন সমাজের গড়নটা এমন আলগা ছিল 
না। সমাজে বামন বা সুদখোর মহাজনের মতন কুমোরেরও একটা নাদর্ট ঠাঁই 
ছিল। হ'দুদের যে কোনো 'ক্রিয়াকর্মে মাটির ঘট ব্যবহারের একটা লোকাচার চাল, 
আছে। এটি মা্গল্য লক্ষণ। সংসারে সদ্যোজাত ভামষ্ঠ হবার সময় যেমন, তে, 
কেউ মৃত্যুপ্রাপ্ত হলেও তার ব্যবহার করা মাঁটর বাসনকোশন ভেঙে ফেলা হয়। 
বিয়ের সময় বর-কনে দয সংসারেই এই আচারাঁট নিষ্ঠার সঙ্গে মানা হয়। বিয়ের 
পর বাপের পর হয়ে যায় মেয়ে। তখন *বশুরবাঁড়িই হয় নিজের ঘর। এক সংসারে 
পু সিএ এ পল 
রঃ হুল্সুদের সব ধরশয় উৎসরেই ঘট ভাঞ্খার অনুষ্ঠান আছে। পুরাতনকে বিদায় এবং 
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নতুনকে স্বাগত জানানোর এক মাঞ্গলক 'বাধ এটি। মোটকথা সমাজ জাবনে 
রসদ গ্ারার রা রর রদ রারারারারচরন 

না। 

সূর্যর দু ছেলেও বাপের সঙ্গো কুমোরের কাজ করতো গ্রামে । ওরা ছাড়াও 
অন্য বৃত্তির আরও সাতঘর কারিগর গ্রামে বাস করতো । ছিল কামার, তাঁত, 
ছুতোর, সেকরা ইত্যাঁদ। ওদের গ্রামের সেকরা একটা বিশেষ ধরনের গয়না তোর 
করতো । অনেক ভেবোচন্তে সে তার নাম 'দয়োছিল সণ্য় হার। সূর্যর বেশ মনে 
পড়ে সে সব কথা । যখনই কারো হাতে দুটো পয়সা আসতো সে তখন রূপোর 
আংটা জুড়ে দিত হারের সঙ্গে । একজন মুচি ছিল আর একজন নাপিত ছিল। 
তবে নরস[ন্দরের জীবিকা যেমনই হণক, তার প্রধান পেশা ছিল ঘটকালি করা। 
ভাবী বর-কনের বিবাহ সম্বন্ধ ঘাঁটয়ে দিয়ে সে আনন্দ পেত। সূর্ষর কুমোরশালার 
এক পাশে ছিল মদখানা, অন্যপাশে ময়রার দোকান। ময়রার তোর সন্দেশের স্বাদ 
এখনও লেগে আছে সূর্যর মুখে । বিয়ে, উপনয়ন, পুজোপার্ণ, কোথাও কোনো 
উৎসব হলেই ময়রার ডাক পড়তো । তার তোর করা সন্দেশ ছাড়া উৎসবের মাত্গল্য 
সূচিত হতো না। 

সেবার বর্ষার পরেই গ্রামে একটা ছোট্র ঘটনা ঘটলো । আত সাধারণ এবং তুচ্ছ 
ঘটনা । তাই অনেকেরই নজর এাঁড়য়ে গেল তা। সূর্যর বড় ছেলে কলকাতায় কাজ 
করে। সে তার বউয়ের জন্যে প্লাস্টক নামক হাজ্কা এবং নমনীয় পদার্থের তোর 
টুকটুকে লাল রঙের একটা বালতি কিনে এনেছে। এমন চকচকে লোভন)য় দ্ুব্য 
গ্রামের মানুষ আগে দেখোন। সবাই এর রূপেগুণে মুগ্ধ । সকলের হাতে হাতে 
ঘুরছে সেটা । সবাই ঈর্ষাতুর। সবাই ভাবছিল এমন লোভনীয় দ্রব্যট তার ঘরেও 
থাকুক। মৃদিখানার মালিকই গ্রামের একমান্র লোক যে এর উপকারিতা প্রথম বুঝতে 
পারলো । তার মনে হলো গ্রামে এই দ্রব্টির ভাল বাজার হবে। তিন মাসও কাটলো 
না। গ্র!মের মানুষ অবাক হয়ে দেখলো তাদের গ্রামেও এসে গেছে নানা রঙের 
“লাস্টিকের বালাঁতি, ঘট, বাটি, গেলাস ইত্যাঁদ। মুঁদখানাট ভরে আছে প্লাস্টিকের 
তোর পণ্যে। গ্রামের অর্থনীতিতে প্লাস্টক-পণ্য সমারোহ করে ঢুকে পড়লো এবং 
সংপ্রাচীন এক কারিগাঁর বৃত্তকে সারয়ে পাকাপাকি জায়গা করে নিল সেখানে। 

আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সূর্য দেখতো কেমন করে 'দনে দিনে মাটির হাঁড়কলসের 
চাহিদা কমছে। দ্রুত হারে কমে যাচ্ছে পুরনো এই শিল্পের খদ্দের। এক বছরের 
মধ্যেই সংসারে নেমে এল দারুণ দারপ্যু। দুই ছেলে সংসার গুটিয়ে চললো কল- 
কাতার দিকে । সূর্য তাদের আটকাতে পারলো না। এ গ্রামে সূর্যর কাজ নেই। 
কুমোরের চাকা ঘোরে না। কিন্তু সে গ্রামে না থাকলেও আরও ভেতরের গ্রামে তখনও 
মাটির হাঁড়কলস তোর হতো। এমান এক গ্রামে মাইল তিরিশ ভিতরে কুমোরের 
কাজ পেল সূর্য । প্লাস্টিকজবরের প্রকোপ সে গ্রাম পরন্ত তখনও পেশছয় নি। 
কিন্তু বিষাক্রয়া শুরু হয়ে গিয়োছল এবং আঁচরেই এই 'বিষারুয়া ছাঁড়য়ে পড়লো 
কাছাকাছি গ্রামগণালতে। 

প্লাস্টক পণ্যের তখন সরগরম বাজার। এখানে ওখানে কারখানা বসছে। 
সরকার অর্থানুকূল্যে ওদের গ্রামেও এমান এক কারখানা বসলো। এক বস্ছরের 
মধ্যেই ওই অণ্লের প্রাতাট কুমোর কর্মহান হয়ে পড়লো। প্রোগ্ার ধবংস হয়ে 
গেল একটা গ্রামীণ শিল্প। সূর্যর কাছে তখন কলকাতাই একমাঘর বাঁচার প্থ। 


৯১৮৯: 


সুতরাং ঘরণীর হাত ধরে সেও পা বাড়াল কলকাতার 'দিকে। কিন্তু বোশাঁদন বাঁচতে 
হলো না সূর্যর ঘরণীকে। *বাসের কষ্ট আগেই ছিল। শহরের ধুলো ময়লাভরা 
বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে সে কম্ট বেড়ে গেল। মাস কয়েকের মধ্যেই সে মরে বাঁচলো। 
তার মৃতদেহটার সামনে দাঁড়য়ে হা হা করে উঠলো সূর্যর শন্য বুকথানা। 

সূর্য একা, নিঃসঙ্গ। শমশানকৃত্য শেষ হয়েছে । কিছুক্ষণ গঙ্গার ঘাটে পাগলের 
মতন ঘুরলো। কোথায় যাবে? কি করবে ঃ নির্বান্ধব কলকাতা তার কাছে শন্লু- 
পুরীরও অধম। হঠাৎ সে দেখলো হাওড়া 1ব্রজের ওপাশে ঘাটের ধারে বসে একজন 
গঞ্গামাটি তুলছে। সূর্য তাড়াতাঁড় লোকটার কাছে গেল। কথা বলে জানতে পারলো 
যে আনন্দ নগর বাঁস্তর কাছে একটা কুমোরপাড়া আছে। লোকটা সেখানে কাজ করে 
আর মাটির ভাঁড় খাঁর বানায়। চায়ের কাপ হিসেবে মাঁটর ভাঁড়ের খুব চল এখানে। 
আশপাশের অসংখ্য চা-দোকানের চাঁহদা মেটায় এখানকার কুমোররা। সূর্যর সঙ্গে 
লোকটার দেখা হওয়াটা তার জীবনের এক অলৌকিক ঘটনা । পরের দন থেকেই 
কুমোরপাড়ায় কাজ করতে শুর করলো সূর্ধ। 

ইদানীং সূর্যর বয়স হয়েছে। কুমোরের কাজে আর তৈমন জোর পায় না। 
নিজামদ্দন লেনের একটা ঘটনা সূর্যর জীবনে এক নতুন পথের নিদেশ দিল। 
সূয শুনলো চায়ের দোকানের মুসলমান কাঁরগর গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। একদিন সূর্য গেল চায়ের দোকানের মালিকের কাছে। সেই থেকে সূর্য 
এই দোকান চালাচ্ছে। ভোরে উঠেই একদন্ত, লম্বোর্দর, গজাননের প্রণামমন্্ জপ 
করে সে দোকান খোলে, তারপর উনানে কেটলি বাঁসয়ে দুধ চা 'মাশয়ে চা তোর 
শুরু করে। দিনের শুরু থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সমানে উনান জহলে। ধোঁয়ায় ভরে 
যায় নিজামৃদ্দিন লেন। কিন্তু মানুষটা সঙ্জন, তাই অন্য বাসিন্দারা মেনে নিয়েছে 
এই অসবিধেটুকু। 

নিজামুদ্দিন লেনে আসার দিন কয়েকের মধ্যেই স্তেফান কোভালস্কীর ঘরে 
একদিন সূর্য এল। দুটি হাত জড়ো করে বুকের কাছে রাখা । দন্তহীন ফোকলা 
মুখখানা নির্মল হাসতে ঝলমল করছে। কোভালস্কী তাকে বসতে বললো। 
তারপর দুজনেই চেয়ে রইলো দুজনের দিকে । 'নস্পন্দ চোখে দৃজনে দুজনকে 
দেখছে। চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল তার নিজের দেশের 
মানুষের কথা। পাশ্চাত্যের মানুষ কদাচিৎ এমন পাঁরপূর্ণ চোখে তাকায় । তাই 
চোখে চোখে কথা হয় না। কোভালস্কী এমন পাঁরপূর্ণ দযান্টর সঙ্গে পাঁরাঁচত 
হলো এই প্রথম। মানুষটার চোখ দুটো যেন মনের সবটুকু মেলে ধরেছে তার কাছে। 
পাপাঁড় খোলা 'একখানি পাঁরপূর্ণ নির্মল হৃদয় সে দেখলো সোঁদন। 'মানিট দশেক 
এমন ভাবে তাকিয়ে রইল সূ তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। পরের দিনও একই 
ঘটনা ঘটলো । তৃতীয় দিনে কোভালস্কী তায় কৌতূহল চেপে রাখতে পারলো না। 
কেন এই নশীবরতা? নৈঃশব্দের কোমল মধুর রহস্যাট কেটে ষাবে জেনেও সে জানতে 
চাইল এর কারণ। নির্মল হেসে সূর্য বললো, 'স্তেফানদাদা! আপনি এত বড় যে 
আপনাকে দেখে আমার কথা হারিয়ে যায়। আপনার সামনে এসে তাই কথা বলতে 
ইচ্ছে হয় না।' 

সৈই থেকেই ওরা দুজনে বজ্ধু হয়ে গেছে। আনন্দ নগরের মুসলমান পঙ্লগর 
.গান্ষের জঙ্দো পোলশ কোভালস্কা'র সংযোগ ঘটিয়েছে সর্ধ। তাই বখনই সে 
'গ্হলিত হয়, সূযহি হয় তার নিরাপদ অধ্যাত্ম আশ্রয়। কোড়ালস্কণ জেনেছে যে 


. ৯৯১০ 


ধর্মভীরু হিন্দুদের সশ্গে নাবড় আত্মবন্ধনাট গড়ে তোলা অনেক সহজ । তাদের 
কাছে ভগবান সবেতেই আছেন। 'তানিই সব হয়েছেন। তান প্রাণে আছেন, অপ্রাণে 
আছেন। তিনি আছেন লক্ষ লক্ষ ভক্তের প্রাণে। তিনি আছেন অসংখ্য দেবদেবীর 
মূর্তিতে। হিন্দুর এই সর্বদেবতামণ্ডলীর উপলাব্ধর মধ্যে যেমন বুদ্ধ, মহাবাঁর 
এবং মহম্মদ আছেন তেমান আছেন যাশুও। সূর্যও তা বিশ্বাস করে। সে জানে 
যে এ'রা সবাই মানবাকারে ঈশ্বর । এরা অবতার এবং সেই সবর্ব্যাপী পরমরন্ষের 
অংশ। তাই হিন্দুর ঠাকুরঘরে যীশু । মহম্মদও ঠাঁই পেয়েছেন। 


একচাললশ 


কলকাতা থেকে মিয়ামি, ফ্লোরিডার দূরত্ব প্রায় আট হাজার মাইল। এটা ভৌগোলিক 
দূরত্ব । কিন্তু দুটি শহরের মানাঁসকতায় যে দ:স্তর পার্থক্য তা বোধহয় আলোকবর্ষ 
দিয়েই মাপা চলে। কলকাতার মতন 'িয়াম শহরেও বষ্তি আছে, ধাওড়া আছে। 
সেখানেও বস্তিতে গারব মানুষ থাকে । মিয়ামর দাঁক্ষণ-পাঁশচম অংশে কিউবা এবং 
হাইীত থেকে এসে পড়া উদ্বাস্তুদের কলোনি আছে। এদের চলাত নাম ব্লাক ঘেটো। 
এইসব বাঁস্তর অবস্থা রীতিমত মম্নান্তিক। সম্তরের দশকে এই বাঁস্ত অঞ্চলে চার, 
ডাকাত, খুন, ধর্ষণ ইত্যাদি অপরাধগুলো ব্যাপকহারে এবং অনায়াসে ঘটতো। 
ভয়াবহ 'দারিদ্ মাদকসেবনের অত্যাঁধক প্রবণতা, চরম হতাশা ইত্যাঁদ কারণের 
সী ঘটতো। তবে এত বৌশ মান্নায় অপরাধ ঘটতো যে, উৎকট 
ভয়ঙ্কর দিকছ_ না ঘটলে সংবাদপত্রের ?শিরোনাম হয়ে উঠতো না। অবশ্য খবরের 
কাগজে ছাপা না হলেও এর আতঙ্ক সাধারণ মানুষের মনে গভীরভাবে ছাড়িয়ে 
পড়েছিল। ফলে অনেকেই অন্য পাড়ায় উঠে যায়। অনেকে আবার শহর ছেড়ে 
অন্যন্র চলে যায়। 
কলকাতার বাস্ততেও দারদ্যু আছে, অপরাধ আছে। কিন্তু কলকাতার মানুষ 
আতঙ্কে বিহবল হয়ে ঘর ছাড়া, দেশ ছাড়া হয়নি । নক্সাল হাঙ্গামার ক'টা মাস ছাড়া, 
জীবন বা সম্পাত্ত নিয়ে তেমন ভয়ভশীতও কখনও তাদের হয়নি । কলকাতার মতন 
জনবহুল শহরের তুলনায় এখানকার অপরাধের সংখ্যা অনেক কম। বছরে এক- 
আধটা বীভংস খুন বা ভয়াবহ অপরাধ যে হয় না তা নয়, তবে 'ময়াম শহরের 
ডাউনটাউন অণ্ুলে যত বীভৎস অপরাধ নিত্য ঘটছে, তাদের মান্লা অনেক বেশি! 
কিন্তু মজার কথা, কলকাতর রাস্তাঘাট অনেক নিরাপদ । মাঝরাত্তিরেও কলকাতার 
যুবতী মেয়েরা 'নার্ববাদে চৌরঞ্গী দিয়ে হেটে যেতে পারে। বয়স্কা শিল্পীরা 
যে কোনো ব্রাম্তা দিয়ে স্বচ্ছন্দে থলে ভার্ত জিনিস নিয়ে বাঁড় ফিরতে পারে। 
কাউকে ভাগ দিতে হয় না। | 
তবে বাঁস্তি নিয়ে ঘর করলেও মিয়ামি ধনশ শহর। ধনগোৌরবের সঙ্গে এর 
নিলা তু পৃ সপ 
হলো মিয়াম। কুবের শহর মিয়ামর বপুল ধনসম্পদ, আরাম, বিলাস বা স্বাচ্ছন্দ্যে 
আঁচটুকুও কলকাতায় বড়লোকবাবূরা যোধ করতে পারবে না। বাস্ত নামক নোংরা 
পাড়ায় যাদের পায়ের ধুলো কখনও পড়েনি, কলকাতার. পেই বড়লোকবারুরাও 
'তাদের উদ্দাম কম্পনা 'দয়ে প্রাচ্ষের চেহারা মাপতে পারবে না। আরাম বিলাসি-.. 
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তার স্বর্গ হলো মিয়ামির ধনীপাড়াগুলো। এমনি একটা পাড়ার নাম কিং এস্টেট। 
সমুদ্রের প্রায় বুক ঘে*ষে গড়ে উঠেছে এই মস্ত এস্টেট। পামতরুর ছায়ায় শোভিত 
হয়ে ঘুমোচ্ছে সরাঁণগুলি। এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে আছে সুগন্ধী গাছের ঝোপ। 
তাদেরই আড়ালে কোটিপাঁতি ধনীদের 'বিলাসোপকরণে সাঁজ্জত জমকাল্ল ভিলাগ্াল 
জুড়োচ্ছে। বোৌশর ভাগ প্রাসাদভবনের মধ্যেই নিজদ্ব সাঁতার কাটার পুকুর আছে। 
আছে নিজস্ব পোতশ্রয়। পোতাশ্রয়ের কাছে নোঙর করা আছে ছোট ছোট কেবিন 
ক্লুজার এবং পালতোলা ইয়াট। ঝলমলে নীল সমুদ্রের বুকের ওপর কোটপাঁতিরা 
তাদের প্রমোদতরণণ নিয়ে প্রমোদভ্রমণ বা আভযানে বেরোয়। অনেক কো।টপাতির 
নিজস্ব হেলিপোর্ট আছে। অনেকের আছে পোলো খেলার মাঠ এবং 1নজস্ব 
আস্তাবল। কিং এস্টেট যেন এক ছোটখাট অঙ্গরাজ্য । উচু লোহার "গ্রল 1দয়ে 
ঘেরা এদের চৌকব্যবস্থাও নিজস্ব। রাতাঁদন পাহারাদারেরা ভ্যান গাঁড় চড়ে চৌক 
দয়ে বেড়াচ্ছে। চৌ?ক গ্াঁড়র মধ্যে জোরালো সার্চলাইট এবং সাইরেন বাজানোর 
ব্যবস্থাঁদ আছে। প্রহরী বোন্টত এই অঙ্গরাজ্যে একজনও বাইরের লোক ঢুকতে 
পারে না। প্রবেশপন্রের সাঙ্কেতিক কোড সপ্তাহে সপ্তাহে বদল হয় এবং ব্যাস্তগত 
জেরার পর তারা প্রবেশানুমাতি পায়। 

ধনীদের এই জেলখানায় অন্যতম একজন ধন হলো আর্থার লোয়েব। প্রচুর 
বস্তের আঁধকারী আর্থার লোয়েব জাতিতে একজন ইহুদি এবং লব্ধপ্রাতচ্চ 
সারজন। তার প্রাসাদভবনের আলোকোজ্জব্ল সাদা দেওয়াল, ভবন সংলগ্ন খোলা 
চত্বর, বাগানের কান্রম ফোয়ারা এবং কেয়ার করা গাছের সারি, কিং এস্টেটের এক 
দর্শনীয় বস্তু। বিশাল চেহারার লোয়েবের মাথার চুলগুলো পিঙ্গলবর্ণ। মধ্যে 
মধ্যে কচি দু-একটি সাদা চুলের গুচ্ছ মিশে মাথাটি বর্ণশোভত করেছে। 
লোয়েবের প্রিয়তম শখ চারটি : রহস্যোপন্যাস পড়া, গভনর সমুদ্রে মাছধরা, পাঁক্ষতত্ব 
নিয়ে পড়াশুনো করা এবং একশ' চল্লিশ শয্যা বিশিষ্ট বিলাসবহুল বেল এয়ার 
ক্লানকাট পারচালনা করা । হৃদরোগের সর্বাধাঁনক চিকিংসাপদ্ধাত প্রয়োগ করে 
লোয়েব এই 'ক্লানকে হদরোগের 'চাকৎংসা করে। 

লোয়েবের বিয়ে হয়েছে উনান্নশ বছর। ওর স্ত্রীর নাম গ্লোরয়া লাজার। সশ্রি 
এবং শান্ত স্বভাবের মেয়ে গ্লোরিয়ার বাবা ছিলেন সবাক চলচ্চিত্র জগতের অন্যতম 
পাঁথক্‌ং। লোয়েবের দুই ছেলেমেয়ে । মেয়ের নাম গ্যাবি। বিশ বছরের গ্যাবির 
গায়ের রঙ বাদাম। যৌবনবতী এই মেয়েটির চেহারা দারুণ আকর্ষণীয়। মিয়ামির 
ফাইন আর্ট কলেজে স্থাপত্যাশল্প নিয়ে সে পড়াশুনো করে । ছেলে ম্যাক্সের বয়স 
পশচশ। বাপের মতনই বিপুলকায় চেহারা ম্যাক্সের। মাথার চূলগ্‌লোও বাপের 
চুলের মতন পিংগল। ম্যাক্সের সারা মুথগানায় ফ্টূফুট্‌ট ছুলির দাগ। নিউ 
অলিয়েন্সের মেডিক্যাল স্কুল থেকে এই বছরেই সে ি্লোমা পাবে। তারপর 
দুবছর ইনটার্নীশপ করার পর তার ইচ্ছে হৃদ্‌সার্জারিতে বিশেষজ্ঞ হয়। বাপের 
কাছে ছেলের এই ইচ্ছেটার দাম অনেক। অনেক সুখ আর গর্ববোধ এনে দিয়েছে 
বাপের শ্রনে। শুধু ডান্তার হওয়া নয়, হৃদরোগের সারতে বিশেষজ্ঞ হলে বেল 
এয়ার ক্লিনিকের দায়িত্বভার সে নিতে পারবে । আর্থার লোয়েব তাই পরম নাশ্চন্ত। 

কিন্তু সোঁদন বাপ ছেলের কথোপকথনে যেন অন্য সুর ধ্বনিত হলো। সব 
রেিরসাক বররন গারক রিররি রারত 
পে ?” 15 
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ইদানীং ছেলেমেয়েরা বাপকে প্রফেসর বলে। এটা মোটেই ব্যঙ্গাত্বক নয়। 
বশ্বাবদ্যালয় যোদন লোয়েবকে সাম্মানক প্রফেসর অব মোঁডাঁসন 

উপাধ 'দয়েছে, সোঁদন থেকেই ছেলেমেয়েরা বাপকে আদর করে প্রফেসর বলে। 

লোর়েব খোড়ার মুখে লাগাম পরাচ্ছিল। ছেলের কথায় ঘুরে তাকাল। 

দেশ ছেড়ে যাচ্ছ মানে 2? 

“আম এক বছরের জন্যে ভারতে যাচ্ছ ।' 

'আর তোমার ইন্টানণশপ £ সেটার কি হবে? 

“ওটা 'িকছাঁদন আটকে রাখতে বলোছ।” বললো ম্যাক্স। 

“আটকে রাখতে বলেছ? 

আর্থার লোয়েব রীতিমত অবাক । ম্যাক্সও যেন এত জেরা পছন্দ করছিল না। 
সংক্ষিপ্ত জবাব দল সে। বললো, 'হহ!' 

কিছুক্ষণ চুপচপ। আর্থার লোয়েব তখন লাগাম খুলে দিয়েছে। ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিল সে। ধীরে ধীরে ঘোড়াটা এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ ছেলের মুখের দিকে 
সরাসার তাকাল লোয়েব। বললো, 'এমন কি ঘটলো যে এরকম একটা 'সদ্ধান্ত 
নলে 2, 

ম্যাক্স বুঝতে পারছিল যে, বাপের মনে উত্তেজনা হয়েছে৷ হয়ত বা চাপা রাগ । 
কিন্তু সেটা গায়ে মাখলো না ম্যাক্স । শান্ত ভাবে বললো, “তেমন দিছু না িছু- 
দিনের জন্যে পারবেশ বদল.. মানে আমি কারও উপকারে লাগতে চাই।, 

উপকারে লাগতে চাও, মানে?" 

ওই আর কি! ম্যাক্স চূপ। বাপের মুখের দিকে চেয়েই সে বুঝতে পারাঁছল 
যে, এই উতোর চাপান বোশিক্ষণ টিকবে না। সুতরাং বলেই ফেললো কথাটা । “একটা 
ছোট হাসপাতালে একজনের বদলে একটা কাজ পেয়েছি।' 

কোথায়? ভারত ত এতটুকুন দেশ নয়?" 

“কলকাতায়।' 

'কলকাতা 2 আর্থার লোয়েব স্তাম্ভত। “এত জায়গা থাকতে কলকাতা ?' 

মাথা নাড়তে নাড়তে বেশ কয়েকবার কথাটা বললো লোয়েব। 

বেশিরভাগ আমেরিকানদের মতন আর্থার লোয়েব নিজেও ভারত নামক 
দেশটাকে খ্ব প্রীতির চোখে দেখে না। এই অগ্রশীতির ব্যাপারটা আবার সরাসাঁর 
ঘে্নায় পরিণত হয় খন কলকাতার কথা ওঠে ।'লোয়েব জানে যে কঙ্গকাতা মানেই 
মূর্তিমান দারিদ্য। তার এই ধারণা দঢ় হয়েছে অজন্র টিভি প্রোগ্রাম দেখে আর 
সচিন নিবন্ধ পড়ে। দুভির্ষ, জনস্ফণীতি আর দারদ্য-_এই ?িন নিয়ে কলকাতা। 
তাই পথে ঘাটে মরে পড়ে' থাকা মানুষ নিয়ে সেখানে কারও মাথাব্যথা নেই। 
আশ্চর্য! এই ভিখিরণ শহরটার হাতছানি পেল কি করে ম্যাক? 

আর শধৃ দারিদ্র বা বৃভ্ক্ষাই নয়, পৃথিবীর এই বৃহৎ গণতন্তগ দেশটা অম্বল্থে 
তার বিতৃ্কার আসল কারণ একজন দশর্ঘদেহী ভারতীয় । মনের মধ্যে এই মানুষটার 
হুবহু ছাব আজও স্পম্ট হয়ে আছে। মানুষটার নাম কৃ মেনন। ইউনাইটেড 
নেশনসৃএর মণ্টে দাঁড়য়ে লোকটা ষখন 'বকৃত মুখে ঘেন্াবিদ্বেষ ছাড়য়ে দিচ্ছিল 
তখনই যেন ল্রোয়েবের মনে ভারতবিচ্বেষের জন্ম হয়। ১৯৫০ সালে প্রজাতল্রণ 
ভারত সরকারের প্রাতনিধি হয়ে কৃ মেনন যেন ধর্ষাম্ধ পুরোহিতের মতন ইর্যাবিষে 
জরজর হয়ে পাশ্চাত্য দেশের মান্ষদের নশীতজ্ঞান শেখাতে এসেছে, এমাঁন এক 
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দাম্ভক ভাব। যেন সে বলতে চাইছিল যে তৃতীয় বিশ্বের মূল্যবোধগুলো নিজেদের 
স্বার্থাসপ্ধির জন্যে গলা টিপে মারছে সাদা চামড়ার মানুষরা । কাণ্ডজ্ঞানহাঁন সে 
কি রাগ তার! 

ম্যাক্সের সঙ্গে কথা বলার সময় স্বভাবতই পুরনো কথাগুলো মনে পড়ে গেল 
লোয়েবের। কিছুটা হতবাদ্ধি হয়ে লোয়েব বললো, তুম কি মনে করো যে তোমার 
প্রাতভা বিকাশের পক্ষে কলকাতাই সবচেয়ে আদর্শ শহর ?' 

ম্যাক্স চুপ। 

লোয়েব ফের বললো, 'আর একটা কথা । তোমার বন্ধুরা কি সাঁত্যই জায়গা 
রাখতে পারবে £ একবছর বাদে তুমি যখন ফিরবে ; তখন সবাই পাশ করে বোঁরয়ে 
ঘাবে। নতুন গ্রুপের ছেলেরা কি তোমায় এতখাঁন অন7গ্রহ দেখাতে রাজী হবে? 
আমার ধারণা, তা হবে না।, 

এবারও ম্যাক্স কোনো কথা বললো না। কি-ই বা বলবে সে? 

তোমার মা জানেন? 

'জানেন।' 

এতনি মত দিয়েছেন? 

মত ঠিক দেননি। তবে আমার কথাটা ভীন বুঝেছেন শেষ পর্যন্ত 

আর 'সলভিয়া ?, 

রা এবং যুবতী 'সিলাভয়া পেইন: ম্যাক্সের অনুরাশিণী এবং বাগদক্ 
প্রোমকা। লম্বা, ফর্সা চেহারার তন্বী িলবধশধাকে ভাল লাগে ম্যাক্সের। কিং 
এস্টেটে লোয়েবদের পাশেই পেইনদের বিশাল ভূসম্পান্ত। সিলাভয়ার বাবা মিয়ামর 
'দ্রীবউন পিকার স্বত্বাঁধকারী। ছেলেবেলা থেকেই 'সিলাভয়া এবং ম্যাক্স পরস্পরকে 
চেনে। ওদের মধ্যে সন্দর বোঝাপড়া আছে। সবাই জানে যে, জুন মাসে ম্যাক্ের 
পরীক্ষার পরেই ওদের বিয়ে হবে। 

বাপের প্রশ্নের উত্তরে ম্যাক্স বললো. 'আজ্জে হ্যাঁ, জানে ।' 

'জানে ? তা তোমার এই অদ্ভূত খেয়াল শুনে ছু বলে নি সে? 

একটু ইতস্তত করলো ম্যাক্স । তারপর সরাসার বাপের মুখের 'দকে চেয়ে 
বললো, “ওর ইচ্ছে আমার সঙ্গে সেও হীন্ডিয়ায় যায়।' 


শিতাপুন্রের উপরোন্ত কথোপকথনের ঠিক ছ'হস্তা পরেই কলকাতার 'দিকে 
যা্না করলো ম্যাক্স লোয়েব। শেষপর্যন্ত লোয়েব পাঁরবার তাদের পাঁরবাঁরক বনোদ 
মেজাজটি বিসর্জন 'দয়ে ঘটনাটা মেনে নিয়োছিল। ম্যাক্সের যাবার আগে একটা 
পািরও আয়োজন করলো আর্থার লোয়েব। কিং এস্টেটের কোটিপাঁতিরা সবাই এল 
সেই পার্টিতে । নেমন্তন্নের কার্ডে ছাপা হলো যে ম্যাক্স এশিয়ায় যাচ্ছে পড়াশুনো 
এবং গবেষণার জন্যে। এীশয়া বিশাল মহাদেশ এবং ম্যাক্স রাজী হলো যে আসল 
গন্তবাস্থানাট কিং এস্টেটের ছোট সমাজের কাউকে জানানো হবে না। যাবার- ঠিক 
আগের দিন সন্য্েটা প্রেয়সীর 'ঘঙ্গে কাটালো ম্যাক্স । পব চাইতে শোৌখীন ফরাসণ 
রেস্তোরাঁ ভার্সাইতে নিয়ে গেল 'সিলভিয়াকে। সবচেয়ে শখের পানীয় এক বোতল 
বোঁলিঞ্জার শ্যাদ্পেন কিনলো ম্যাক্স । 'সিলাভয়া কামনা করলো যেন ম্যাক্সের উদ্দেশ্য 
সফল হয় এবং কাজ শেষ করে সে যেন তাড়াতাঁড় 'ফিরে আসে । আজ সলাঁভষাকে 
সদল্দর দেঁখাচ্ছে। গায়ে পরেছে গোলাপ রংয়ের বুকখোলা খাটো জামা। সুধাধবল 
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কণ্ঠদেশে শোভা পাচ্ছে সাধারণ মুক্তার একছড়া হার। মেঘভারের মতন কবরাবদ্ধ 
কেশদাম উদ করে বাঁধা। তাতে গ্রাথত হয়েছে সান্দর একটা কঙ্কতিকা। 
িলভিয়ার সুউন্নত শ্রীবাদেশের সঙ্গে তার মাথার গড়নাঁট বিস্ময়কর রকমের 
মনোহর ভাঙ্গমায় অবস্থান করছে। 'প্রয়তমার এই মনোহারিণ রুপরাশি দুচোখ 
ভরে পান করলো ম্যাক্স । কিছুতেই যেন চোখ সাঁরয়ে নিতে পারছে না। 

সিলাভিয়ার দকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ম্যাক্স বললো, "তুমি কি 
দারুণ সুন্দর! তোমায় ছাড়া থাকবো কি করে? 

অপর.প ভ্রুভাঁঙ্ করে 'সিলাভয়া বললো, “আক্ষেপ কেন? আমার মতন স্মন্দরণী 
ভারতে অনেক পাবে ।' একটু থেমে ফের বললো, 'শুনোছ সারা দুনিয়ায় তাদের 
জোড়া নেই। তারা নাকি এমন পানীয় তোর করে দিতে পারে যা খেলে তাদের 
প্রেমে তুমি পাগল হয়ে যাবে।' 

সিলভিয়ার কথাগুলো শুনতে শুনতে স্তেফান কোভালস্কীর লেখা চিঠির 
কথাগুলো মনে পড়ে গেল ম্যাক্সের। চিঠিতে বস্তির যে বর্ণনা আছে তা শুনলে 
সুন্দরী 'সিলভিয়ার প্রচ্ছন্ন ঈর্ধাটুকু আর থাকবে না। তবুও মেয়েটাকে একটু 
ঈর্ষাকাতর করতে ভারি ইচ্ছে হলো ম্যাক্সের। অপাঙ্গে চেয়ে বললো, “তাহলে ত 
তোমার মন পাবার জন্যে কায়দাটা আমায় শিখে আসতেই হয়।? 

আসলে এটা ঠাট্রা। নিছকই পাঁরহাস। ম্যাক্স জানে রূপবম্যা সিলাভয়ার হূদয়- 
ভরে আছে অন্য এক অনুরাগে । মমতায় সুরাঁভত এই অনুরাগই তার আসল প্রেম। 
[সলভিয়া কাব্যানুরাগী। কাব্যই তার প্রথম প্রেম। তার মনে গাঁথা হয়ে আছে হাজার 
হাজার কাঁবতাগ্‌চ্ছ। লংফেলো, শেলী, কাটস্‌, বায়রণ, বোদলেয়ার, গ্যেটে- সবাই 
যেন ভিড় করে আছে সুন্দরী িলাভয়ার মনে । দশর্ঘ ছন্দোবন্ধ কবিতার মাঁণমুক্কো- 
গুলো যখন তখন উৎসারিত হয় তার মুখ থেকে । সে যখন আবান্ত করে তখন 
আঁভভূত হয়ে যায় ম্যাক্স । প্রেমের প্রথম কদমফুলাট সেই কৈশোরেই ফুটোছল। 
বেরোয় সোঁদনই ওদের প্রথম মন জানাজানি । কৈশোরের সেই প্রেম ধারে ধারে 
মুকালিত হয়েছে বয়স বাড়ার সঙ্গে সত্গে। কিন্তু ওদের এই প্রেমের সবটাই যেন 
ব্যাদ্ধপীঁড়ত, অনুরাগ উদ্দীপ্ত প্রেম নয়। পাশাপাশি ঘোড়ায় চড়ে ছোটা বা টোনস 
খেলা ছাড়া অন্য রকম যৌবনোচিত উদ্দাম ক্রীড়াকৌতুকে ওদের মন নিবিষ্ট হয়ান। 
পাঁটতে 'গিয়ে ওরা নাচে না বা উদ্দাম জীবনযাপন করে না। বরং সম:দ্রবেলায় পাশা- 
পাঁশ শুয়ে ওরা কাব্যচর্চা করে, জীবন মৃত্যুর রহস্য নিয়ে দার্শানক আলোচনা 
করে। কিংবা আধূনকতম কাঁবর কাব্যস্তবক থেকে আবাত্ত করে সিলাভিয়া এবং 
ম্যাক্স মৃণ্ধ হয়ে শোনে। 

ম্যাক্স খন নিউ অরালনসের মেডিক্যাল স্কুলে পড়তো, তখন প্রায়ই 'সিলাভয়া 
আসতো ৷ দুজনে অনেক জায়গায় ঘুরে বৌড়য়েছে তখন। একবায় ওরা লুসিয়ানার 
এঁতিহাঁসিক ভগ্নস্তূপ দেখতে গিয়োছল। ঘুরে ঘুরে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কার 
করেছিল ওরা । একবার 'মাঁসিসাঁপ নদীর তাঁরে একটা বড় খামার দেখতে গিয়ে- 
ছিল দুজনে । রাত্রে দারুণ ঝড় উঠলো, সঞ্গে বৃষ্টি। ওরা আশ্রয় নিল একটা ছোট 
খামারবাঁড়তে। সে রাতটা ওখানেই কাটায় তারা । এক বিছানায় 'সলাভয়াকে 
শয্যাসঙ্গিনীর্‌পে পেয়ে ম্যাক্সের মন যেন ভরে উঠোছল। ওর মনে হয়েছিল 
আকাশের তারা সাক্ষী রেখে ওরা যেন পরস্পরের কাছে বাগদত্ত হলো। ওদের 
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বিয়ের পথে আর কোনো বাধা থাকলো না। ধর্মে গোড়া হলেও “সিলভিয়ার এ্রাশ্টান 
বাবা মা ইহুদিসল্তান ম্যাক্সকে মেনে নিতে অস্বীকার করবে না। 

বস্তৃত তাই-ই হলো। বিয়ের সব ঠিকঠাক হঠাৎ, বিয়ের ঠিক সাতমাস আগেই 
অঘটনাট ঘটে গেল। ম্যাক্সের মনোজগতে একটা দারুণ বদল এনে "দল একটা 
ঘটনা । ম্যাক্স যেন হঠাংই 'স্থর করে বসলো এক বছরের জন্যে সে' দেশের বাইরে 
যাবে। কিন্তু কেন এমন মত পাঁরবর্তন হলো তার. গভীর গোপন কারণটি 
গসিলাভয়াকে আগে জানায় 'ন ম্যাক্স । তার মনে হয়োছল সব মানুষের জীবনেই 
এমন কিছ ঘটনা ঘটে যা ঘটা করে অন্যকে বোঝানো যায় না। এটাও ঠিক তেমান 
গভীর কোনো কারণ। কিল্তু সোঁদন রেস্তোরার 'স্তাঁমিত আলো এবং দামী শ্যাম্পে- 
নের মাঁদর পাঁরবেশের প্রভাবে ক্ষাণক আত্ীবস্মাতর মৃহূর্তে ম্যাক্সের সব সিদ্ধান্ত 
কেমন যেন 'বিপরশত হয়ে গেল। সে স্থির করলো, 'সিলাভয়াকে সে সব বলবে। 
চোরা পথে চালান হয়ে আসা হাভানা মাল্টাক্রিস্টো চুরুটের মৃদু সুবাস ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ঘরময়। বোলঞ্জার শ্যাম্পেনের উচ্ছল 'ক্লিয়ার আচ্ছন্ন ম্যাক্স আর একটু 
ঘন হয়ে বসলো 'সিলাভয়ার। তারপর সরাসাঁর তার মুখের 'দিকে চেয়ে বললো, 
হঠাৎ আমার কিছ হয়ে গেলে ভেব না যে স্রেফ খেয়ালের বশে ইণ্ডিয়ায় গিয়ে 
এটা হলো। আম চাই, তোমরা সবাই সাঁত্য কথাটা জানো ।' 

সলভিয়া একদন্টে চেয়ে আছে ম্যাকের মুখের দিকে । ভুরু কুণ্চকে জিজ্ঞেস 
করলো, “সাত্যি কথা ?, 

একটুও ইতস্তত না করে ম্যাক্স শুরু করলো তার লম্বা কাঁহনশঃ 

'একাঁদন ইউনিভার্সাট লাইরোরতে কানাডা থেকে ছাপা একটা সাঁচনর 
সাপ্তাহকের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা ছবি নজরে পড়লো আমার । একটা 
বাচ্চা ছেলের ছাঁব। একটি ভারতীয় বাচ্চা । বছর পাঁচ ক ছয় তার বয়স। কলকাতার 
একটা ধসে পড়া বাঁড়র দেওয়ালের সামনে দাঁড়য়ে আছে। এক মাথা কালো চুলে 
কপালের অনেকটা ঢাকা । কল্তু চুলের গছর আড়ালে ঝকঝকে দুটি চোখে যেন 
রাজ্যের বিস্ময় । ছবিটা দেখেই আম আত্মহারা হয়ে গেলাম। বাচ্চার ছাঁব আম 
অনেক দেখেছি। কিন্তু এমন অবাক হইনি আগে কখনও । বাচ্চাটার মুখে ঝলমল 
করছে একমুখ নির্মল উজ্জল হাঁস। দুধের চারাঁট কচ সাদা দাঁত চকচক 
করছিল হাঁসির আড়াল থেকে। ছেলেটা সম্পূর্ণ ন্যাংটো তাতেই মনে হয় ওরা 
খুব গারব। 'কল্তু মুখে এতটুকু দৈন্ভাব নেই। ওর কোলের মধ্যে দু-তিনাঁদন 
বয়সের একটা 'শশু। কোলের হাড়াঁজরাঁজরে বাচ্চাটার গায়ে একটা ছেস্ড়া ন্যাকড়া। 
বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ছেলেটার সে কি গর্ব! যেন সবাইকে বলতে চাইছে সেও 
দায্িত্ব নিতে পারে। ছবিটার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় যা সোঁট হলো ছেলেটার 
হাঁস হাঁসি মুখের এই পরম বিজ্ঞ ভাবটা । 

ম্যাক্স চুপ করলো । একবার সিলভিয়াকে দেখলো তারপর ফের শুরু করলো 
তার কাহিনী । ্‌ 

কলকাতায় আনন্দ নগর নামে একটা বাঁস্ত আছে। ছেলেটা সেই বাঁস্ততে 
থাকে । কোলের বাচ্চাটা তার ভাই । যে জান্ণালস্ট স্টোরটা গলখেছেন তানি আনন্দ 
নগর বাঁস্ত ঘুরে দেখতে 'গিয়োছলেন। তখন একজন 'বিদেশশ ফাদারের সঙ্গে তাঁর 
আগ।প হয়।+ 

ণবদেশী ফাদার ৮ 
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1সলাভয়ার প্রশ্নের উত্তরে ম্যাজ বললো, হ্যাঁ। তান ইওরোপের মানুষ । 
পোলাশ্ড থেকে ভারতে এসেছেন বণ্চিত মানুষদের সেবা করবার জন্য। গর নাম 
স্তেফান কোভালস্কী। সাংবাদকের সঙ্গে আলাপের সময় কোভালস্কী একজন 
আধাঁনক মনের যুবক ডান্তারের কথা বলেন। আধাাঁনক 'চাকৎসাবিদ্যা নিয়ে পড়া- 
শুনা করা একজন যুবক ডান্তারের সাহায্য পেলে 'তাঁন আনন্দ নগর বাঁস্তর মধ্যে 
একটা মেডিক্যাল ইউনিট খুলতে পারেন।' 

ম্যাক্স চপ করলো । 

[সিলভিয়া বললো, “তুমি তাই আনন্দ নগরে চিঠি লিখোঁছলে ।' 

হ্যাঁ। পরের ডাকেই কোভালস্কশীর উত্তর পেলাম। ডান লিখেছেন যত তাড়া- 
তাঁড় পার যেন চলে আসি । ওখানে এখন শীত শেষ হচ্ছে। এরপরেই শুরু হবে 
আগুনঝরা গরম। তারপর বর্ষা নামবে ঝমঝম শব্দে। সতরাং মাভৈ বলে যেন 
বোরয়ে পাঁড়।' 

কিন্তু বর্ষার নাম শুনেই 'সলাভয়ার চোখ দুটিতে আবেশ ঘাঁনয়ে উঠেছে 
তখন। গ্রীষ্মকালীন দেশের বর্ধা। আহা! মরি মার! কুণ্টিত কেশদামের মতন মেঘে 
ছাওয়া আকাশ আর কান্নার ফোঁটার মতন নিঃশব্দে ঝরে পড়া বৃষ্টি, এই হলো 
বর্ষার রূপ। মার্কিন সুন্দরী 'সলাভিয়ার মনাটও গুমরে 'উঠলো অব্যন্ত কাল্নায়। 
বর্ধার মতন আর কোনো খতু তাকে কাঁদায় না। পল ভার্লেনের সেই লাইন দু'টি 
চাঁকতে মনে পড়ে গেল 'সিলাভয়ার। 'প্রয় লাইন দুটি যখনই মনে পড়ে তখনই 
তাকে কাঁদায়। ম্যাক্সের হাতখানা ধরে আদর করতে করতে ফরাসীঁতেই সে আবৃত্তি 
করলো লাইন দুটি, 

“আমার বুকের এই কাঁদন 

যেন শহরের বুকে ঝরে পড়া ঝরঝর বৃষ্টি 

কিন্তু কি সেই ব্যথা যা আমায় এমন কাঁদায়? 

€দেয়ার ইজ উইীপং ইন মাই হার্ট 

লাইক দ্য রেন ফঁলং অন দ্য ?সঁট 

হোয়াট ইজ 'দিস্‌ ল্যাংগর, দ্যাট 'পিয়ার্শেস মাই হার্ট?) 


বন্ব।াল৮শ 


সোনারবরণ ফ্রেমের মধ্যে মাল্যভূষিত ওই যে দেবমার্ত দেখা যায়, উনি হলেন 
শান্ত ও সৌন্দর্যের প্রতীক। বহ:মূল্য বসনভূষণ ও অলৎ্কারাদি দ্বারা ভাঁষত হয়ে 
ইনি যুম্ধাবজয়ী রাজাধিরাজের মতন হস্তাঁপৃন্ঠে বিরাজ করছেন। এ'র অঙ্গা- 
ভৃষণাঁদ মশিমূক্তা খাঁচত। মন্ষার্পণ এই দেবতার দুটি পক্ষ এবং ইনি চত্ুভ্জ। 
ইনি চার হস্তে চারাটি আয়ূধ ধারণ করেছেন। কুঠার, মুসার, ধনূক এব? তুলাবন্ম। 
সাধারণ মানুষের সঞ্গো মনুষ্যদেহশী এই দেবতার এইট্কুই 'তফাত। 

ইনি দেবাশল্পণ বিশ্বকর্মা এবং দেবতামণ্ডলশর মধ্যে সর্বাধিক প্রতাপশালণী। 
বিশ্বকমর্ণ হলেন সৃষ্টিশক্তির রূপক নাম। বেদে বিশ্বকর্মাকে সৃষ্টিকতর্ণ বলা হয়। 
ইনি সর্বদশর্শ ভগবান এবং স্বর্গ ও মতর্য নির্মাণ করেছেন। ছাদ পিতা, সর্জ, 
দেবতাকুলের নামদাতা এবং মর্তযলোকবাসীর বোধও বাদ্ধর অগম্য। মহাভারতে 
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আছে যে, কেবল দেবশিল্পীই নন, ইনি তাঁদের অস্্রাদিও নিমণণ করেন। ইনি 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ কর্তা ; হান দেবতাদের 'বিমান-নির্মাতা এবং অলওকারাঁদর [শল্পী। 
ইনি সর্বপ্রকার কারুকার্য নির্মাতা এবং কারিগর-শজ্পখদের রক্ষক। তাই যারা 
শ্রমজীবী এবং বৃত্তিজীবী তাদেরই দেবতা ইনি। 

্রীশ্চানরাও এমাঁন তাবে বিশ্বাপতার ভজনা করে কারণ 'তানি শ্রমজীব' 
মান*ষের হাতে র্যাটির টুকরো তুলে দেন। প্রাতি বছর ভাদ্রমাসের সংক্লান্তির দিন 
হাজার হাজার কলকারখ'নায় খুব ধুমধামের সঙ্গে বিশ্বকর্মা পুজো করে শ্রামক- 
মজ*ররা। জমজমাট দনটো 1দন যে কোথা দিয়ে কেটে যায় বোঝা যায় না। শ্রামক- 
মালিকে ভেদ থাকে না। দিন দুটো আনন্দে উচ্ছল হয়ে ধনী 'নির্ধন নার্বশেষে 
সবাইকে মাতিয়ে রাখে। 

সব বস্তির মতন আনন্দ নগর বস্তিতেও রাঁতিমত ঘটা করেই বিশ্বকর্মার 
পুজো হয়। এই দেবতার বিশেষ মর্যাদা, কারণ গাঁরব বাস্তর মানুষদের তাঁনই 
অন্ন যোগান। বাঁস্তর মধ্যে জড়াজড়ি করে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়য়ে আছে ছোট 
ছোট কারখানা । অপাঁরসর এবং নোংরা পাঁরবেশের মধ্যে গাদাগাঁদ করে পড়ে আছে 
যন্পাতি। সব ঘরেই মোঁশনের ঠুকঠাক। নানা মাপের নানা আকারের মেশিন! 
কোভালস্কীর তাই মনে হয় এটা বুঝ একটা কারখানানগরণী। রোজই একটা করে 
ছোট কারখানা গাঁজয়ে উঠছে। এই সব কর্মশালায় অর্ধউলঙ্গ শিশু শ্রমিকরা কত 
রকম আয়াসসাধ্য কাজ করছে দিনের পর 'দন। এদের মধ্যে নাসীরের মতন মা মরা 
হতভাগা ছেলের সংখ্যাই বেশি । কেউ টিন কাটছে, কেউ বা 'বন্ফোরক নানা রাসা- 
৮ ঢা করছে এবং ঘ্রাণ নিচ্ছে বিষাস্ত, রাসায়নিক 
ধোঁয়ার। 

কোভালস্কীর কু'ড়ের ঠিক সামনেই একটা ছোট্ট ঝালাই কারখানা আছে। 
কারখানার অন্ধকার ঘুপাঁচর মধ্যে বড় বড় কড়াইতে তেল পুড়ছে, লোহা গলছে। 
কালো কালো মানুষগুলো সেই তপ্ত, জহ্লন্ত পাঁরবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে দিব্যি 
ঝালাইয়ের কাজ করছে। কামারশালার পাশেই একটা 'বাঁড় তৈরির কারখানা । 
গবাক্ষহীন ছোট্ট চারচৌকো ঘরখানার মধ্যে প্রায় ডজনখানেক মানুষ একমনে 'বাঁড়র 
পাতার মধ্যে মসলা পুরে চলেছে। এককালে এদের অনেকেই 'রিক্সাওলা বা কারখানার 
মজুর ছিল । কিন্তু ক্ষযরোগের শিকার হয়ে শেষপযন্তি এই জীবিকাই বেছে নিয়েছে 
এরা । একটানা কাজ করলে সারা দিনে মোট তেরোশ' 'বাঁড় পাকানো যায়। প্রতি 
হাজার 'বাঁড়র মজুরী মোট এগারো টাকা 'হসাবে এরা দাম পায়। আরও ছটা 
এগোলেই আর একটা কারখানা । বাঁস্তিঘরের অপ্রশস্ত পারসরের মধ্যে একটা বনু 
সড় জাহাজের প্রপেলর হাপরের পাশে পড়ে আছ। কোভালস্কী অবাক। এ 
ছোটখাট যল্মদানবাঁটকে সরু দরজা 'দিয়ে বার করতে গলদঘর্ম হচ্ছিল লোকগুলো । 
ছোনি হাতুড়ি দিয়ে ঘরের দোর কেটে শেষ পর্যন্ত বার করা হলো সেটিকে । তারপর 
লোকজন দিয়ে বাইরে দাঁড় করানো ঠেলাগাঁড়র উপর চাপানো হলো তাকে । মালিক 
নামক লোকাঁট করুণার অবতার যেন। জনা তন কুলি নিষন্ত করে ঠেলাগাঁড় 
চালাবার নির্দেশ দিল। কিন্তু নিদেশ দিলেই কাজ হয় না। চাকা এক হও 
নড়লো না। কুলিদের পায়ের শিরা 'ফুলে উঠলো । মুখের চেহারা রল্তবর্ণ হলো। 
শেষ পধন্তি চাকা নড়লো। মালিকও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । অন্তত একজন 
কুলির মজুরশর পয়সা সে বাঁচাতে পেরেছে। চতুর্ধজনকে নিষৃস্ত করার দয়কার 
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হলো না। কিন্তু কোভালস্কীর দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। হাওড়া ব্রিজের তলা থেকে মোট 
[তিনজন মানুষাক করে টেনে তুলবে গ্াঁড়িটাকে ? 

এমনভাবে জীবনপাত করে ফত হাজার হাজার শ্রামক [শিশু তাদের জীবকা 
নির্বাহ করছে কে জানে? কোভালস্কণর প্রায়ই জানতে ইচ্ছে হয় এ তন্ব। তার মনে 
হয় এ জানা এক মস্ত আঁবচ্কার। বড় মানুষদের সঙ্গে শিশু শ্রীমকরাও কেমন 
নিপুণভাবে কত কি সারাচ্ছে বা নতুন করে বানাচ্ছে। অথচ এইসব যন্ত্রপাতির 
কাজকম সম্বন্ধে এদের প্রত্যক্ষ কোনো জ্ঞান নেই। যেমন দেখছে তেমাঁনাট নকল 
করছে। নানারকম "স্প্রিং, বল্টু, তাঁতের মাকু, উড়ো বিমানের ট্যাঙ্ক, লারর যল্মাংশ, 
এমনাক টারবাইনের গায়ে তার জড়ানোর ক:জাটও কত নিপুণভাবে পালন করছে 
এরা। স্যাতসে'তে অন্ধকার ঘরে ধুলোময়লার মধ্যে বস্তির মানুষগুলো তাদের 
ঘামেভেজা শরীর 'দয়ে ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করছে। একটা ছোট লোহার টুকরা বা 
তামার পাত থেকে দরকারী অংশটকু তোর করে নিচ্ছে। কোনটাই অপ্রয়োজনীয় 
মনে করে ফেলে দিচ্ছে না। কোভালস্কী যেন নতুন পুরনো তত্্টাই আবার 
শিখলো। তার মনে হচ্ছিল, 'জগতে কোনোকিছুরই বিনাশ হয় না, নতুন আকারে 
তারা আবার ফিরে আসে । আনন্দ নগরের এই শ্রমজীবী মানৃষরাই ঈশবরের গবের 
ধন। তাই যান অশ্লদা তিনি মানুষকে অন্ন দেন এই মানুষগুলোর কাঁয়ক শ্রমের 
বদলে। কিন্তু হায়! মানুষ মাঝে মাঝে তাঁকে দারুণ মর্মপীড়াও দেয়। 

ভারতীয় সংঁবধানের ২৪ ধারায় 'নার্দন্ট আছে, 'কোনো শিশুকেই কারখানা 
বা খাঁনতে কিংবা কোনো বিপজ্জনক জশীবিকার মধ্যে কর্মযুস্ত করা যাবে না।' 
কিন্তু সংবধানের এই নিষেধবাণী ভারতবর্ষের কোথাও মানা হয় না। অধিক লাভ 
বা বশ্যতা, আনুগত্যের জন্যে শ্রমজীবী কমার এক বৃহৎ অংশই শিশু বা কিশোর 
শ্রীমক। তাদের নরম হাতের ছোট ছোট আগঙুলগনল যতখান দক্ষ এবং নিপুণ, 
তেমন দক্ষতা বয়স্ক শ্রীমকের শন্ত আঙুলে নেই। তাছাড়া মজুরীর বদলে যৎসামান্য 
খয়রাতি সাহায্য দিয়েই শিশু শ্রীমককে খুশী করা যায়। তবুও উদয়াস্ত গায়ে- 
গতরে খেটেও নামমাত্র এই পারশ্রীমকটুকু দিয়ে সংসারের অভাব আর দারিদ্র 
চরম্তন হাঁ মুখাঁট এরা পুরোপ্ীর ভরাট করতে পারে না। 

বাতির ?শিশ্‌ শ্রামকরাই সবচেয়ে নিরাশ্রয়। তাদের না আছে সামাঁজক নিরাপক্তা 
না চাকুরগত। দিনে বারো-চোদ্দ ঘণ্টা একটানা খেটেও তারা মালিকের মন পার 
না। যে নিলক্জ পাঁরবেশে একটানা বারো-চোপ্দ ঘণ্টা তাদের খাটানো হয়, তেমন 
পাঁরবেশে 'চাঁড়য়াখানার জন্তুরাও বাস করে না। অনেকেরই ঘরবাঁড় নেই । যেখানে- 
সেখানে শুয়ে রাত কাটায়। আলোবাতাসহীন বদ্ধঘরেই দিনের চব্বিশঘণ্টা কেটে 
যায়। যা পায় খায়। ছুটিছাটার ব্যবস্থা নেই। তাদের কোনো দাঁব নেই অথবা 
থাকলেও দাবি আদায়ের আঁধিকার নেই। একদিনের কামাই িংবা একঘণ্টা দোরতে 
হাজরা হলে, ক্ষাতপূরণ ছাড়াই তাদেব ছাঁটাই করা হয়। ব্যাতিক্রম শুধু তারাই 
যারা কোনো 'বাঁভতগত পেশায় িছ্‌টা আভজ্ঞতা অন করেছে। 

আনন্দ নগর বাঁস্ততেই এমন শিশ, শ্রীমকের সংখ্যা প্রায় পনেরো-বিশ হাজারের 
মতন। অর্থাৎ কলকাতা তথা সারা ভারতে প্রায় বিশ থেকে 'তাঁরশ লক্ষাধিক শিশু 
শ্রামক বিভন্ন কলকারখানায় শ্রমজশবশর কাজ করে। কোভালস্কীর অবাক লাগে 
যখন মনে হয় এত আঁধক সংখ্যক শিশহশ্রামক একজোট হতে পারে না কেন? 
প্রশ্নটা প্রায়ই তাকে পশড়ন করতো। কিন্তু সদুত্তর খুজে পায়ান সে। হয়ত গ্রামের 
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পরিবেশে থাকার দরুন যৃথবদ্ধ হবার নাগরিক শিক্ষা এরা অজন করতে পারেনি । 
কিংবা হয়ত নিম'ম দাঁরদ্যই এদের বাচ্ছিক্ন করে রেখেছে। মোটকথা অভাব এবং 
দারিদ্যু যেখানে নিচ্ঠুর বাস্তব সত্য, সেখানে এক দানা ভাতের জন্যে যে কোনো 
কাজই ঈশ্বরের আশীর্বাদস্বরূপ। কর্মহীন বেকারের সংখ্যা যেখানে আঁধক, 
সেখানে প্রাতবাদ জানিয়ে দাঁব আদায়ের চেষ্টা করার অর্থ হলো এক মূষ্ঠি চাল 
থেকে নিজেকে বাঁণ্িত করা। যে সংসারে রোজগেরে বাপ মরে যায় বা রুগ্ন হয়ে 
পড়ে, সেখানে সংসারের দরকারেই শিশুদের যে কোনো কাজে বৃত হতে হয়। 
মানুষের ন্যায়নশীতবোধ যে কথাই বলুক, যে দেশে ক্ষধাই একমান্র আবেগ, 
প্রজ্জগীলত জঠরাশ্নি নিবারণই যেখানে অন্যতম আচারত ধর্ম সেখানে ন্যায়নীতির 
পরাকাম্ঠা দেখানো নিদারুণ অধর্মাচরণ। 

কিন্তু ইউনিয়নগুীল এদের আশ্রয় দেয় না কেন? তাদের দায়ত্ববোধ কি 
এতদূর পর্যন্ত প্রস্যারত হয়ান? ভারতে তিনটি ইউনিয়ন সংদ্ধার শাখাপ্রশাখার 
সঙ্ডে যত হয়ে আছে কয়েক লক্ষাধিক শ্রামক কারিগর । এ ছাড়াও আছে প্রায় ষোলো 
হাজার পৃথক ইউনিয়ন। শুধু পশ্চমবঞ্গেই ইউনিয়নের সংখ্যা সাত হাজার চারশ" 
পণ্চাশ। ইউনিয়নের নিদেশে পালিত ধর্মঘটে কর্মহশন দিনের সংখ্যা বছরে এক 
কোটি। কন্তু আনন্দ নগরের মতন বাঁস্ততে একটি দিনও কমন দিবস হিসাবে 
পালিত হতে পারে না। সে স্পর্ধা কারও নেই কারণ শূন্যস্থান পূরণ হতে দোর 
হয় না এখানে। 

তাই বিশ্বকর্মার পায়ে গড় করেও বলা যায় যে আনন্দ নগর বাঁস্তর এই হত- 
ভাগ্য শিশশ্রীমকবাই পৃথিবীর নিকৃম্টতম শ্রমজীবধ। ক্ষুধার তাড়নাই এদের 
ক্রীতদাস করে 'দিয়েছে। তবুও অচলা ভান্তাবশ্বাসে গদগদ হয়ে এরা প্রাতবছর 
শ্বক্মার পূজো করে। যেমন নিজেরা করুণা পেতে চায় তেমান কম-বন্রগ্ীলর 
জন্যেই কৃপাকণা প্রার্থনা করে, কারণ এই যল্মগুলির স্গেই জাঁড়য়ে আছে এই 
হতভাগ্য মানব্ষগলোর ভাগ্য । 

পুজোর আগের দিন বিকেল থেকেই সব কারখানা বন্ধ হয়ে যায়। শ্রামক 
কাঁরগরেরা তাদের নিজের যল্মপাঁতিগুলো ঝাড়াপোঁছা করে। তাদের গায়ে ফুলের 
মালা পরায়। কারখানার দোরগোড়ায় ঘটের মধ্যে নবপান্রকা রাখা হয়। মালিকরা 
পটনয়া পাড়ায় শিয়ে পছন্দমত মার্ত কনে আনে। যাদের ব্যবসার ঘটা বোৌশ তাদের 
ঠাকুরও 'তত বড়। জাঁকজমক এবং জেল্লা দেখবার মতন। যথেষ্ট দাম দিয়েই তারা 
প্রাতমা কেনে। 

এক রাতের মধ্যেই কম্টের এইসব জেলখানাগুলো হয়ে ওঠে ম্ান্তর মান্দর। 
ঘরে ঘরে আলো জহলে। ফুলের মালা আর ধৃপের ধোঁয়ায় ভরে ওঠে বাতির 
আলগাঁল। পরাদন ভোর থেকেই সারা বাঁস্ত মেতে ওঠে উৎদবের খুশীতে । 

আগের দিনেও মানুষগুলো যেন গোলাম ছিল। আজ ওরা সবাই রাঙুন 
পোশাক পরেছে। সারা বছর ধরে বাক্সর মধ্যে রাখা শাঁড়জামা বার করে মেয়েরা 
পরেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গায়ে ঝলমল করছে নতুন নতুন জামা। আজ 
আর মোশনের শব্দ নেই। ঢাকের বাদ্য কপিল রে 
পুরোহিত মশাই প্রাতাট যল্ম ঘুরে ঘরে পৃজো করছেন। এক হাতে 
অন্য হাতে ঘল্টা। শ্রামকের হাতের সব কশট যল্মই দেবতার আশীর্বাদ পেয়ে 


ব্য হচ্ছে। 
কুলি 
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একসময় ওরা সবাই এসে হাজির হলো কোভালস্কার ঘরে। ওরা চাইছ্ছে 
যাঁশুও যেন ওদের হাতের কর্ম যন্্রগ্লো আশীর্বাদ করেন। কোভালস্কী তখন 
বস্তির সব কারখানা ঘরে গিয়ে ঈশ্বরের নামে প্রার্থনা করলো, হে বিশ্বাপতা, 
তুম যাদের ক্ষুধার অন্ন দাও, আনন্দ নগরের তোমার সেই সন্তানগণ তোমায় ভাল- 
বাসে, বিশ্বাস করে। ওরা চায় ওদের দুঃখময় জীবনের এই আলোকিত 'দিনাঁটতে 
তুমিও ওদের আনন্দের ভাগ নাও।' 

পূজা-পার্বণ এবং আশীর্বাদের পালা শেষ হলো। এবার শুরু হবে পধান্ত- 
ভোজ । পধীন্তভোজে সবাই নিমন্মিত। মালিক শ্রামক পাশাপাশ পাত পেতে 
বসেছে। পুরী লাজ্ডর সঙ্গে পণ ব্যঞ্জনের আয়োজন হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে 
'বাঙ্লা পানীয়ের। সবাই হাসছে, নাচছে, গাইছে। অন্তত এই দিনটিতে শ্রামকরা 
তাদের বেদনাময় দিনগুলো যেন ভূলেছে। ওদের সঙ্গে ফুলের আসনে বসে বশ্ব- 
কর্মও হাসছেন। সব শ্রমজীবী মানুষকে তিনি এক করে দিয়েছেন আজ । 

পানভোজন চললো প্রায় মাঝ রাত পর্যন্ত। বাস্তির আঁলগাঁল ঝলমল করছে 
সার্চলাইটের আলোয়। ছেলেমেয়েরা নির্ভয় আমবাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঁস্তর মধ্যে। 
যাদের জীবনে আর কোনো প্রমোদোপকরণ নেই, তাদের সব আমোদ-প্রমোদ যেন 
পূজোর আনন্দ উৎসবের মধ্যেই নিবোঁদত হয়। তাই সারা রাত ধরেই লাউডাঁষ্পিকার 
থেকে 'হান্দ গান বাজলো । সারা রাত ধরেই লোকজন ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখলো । 
যে প্রাতিমা ভাল লাগলো তার প্রশংসা করলো । বাঁষ্তর জীবন ঝলমল করে উঠলো 

| 

পরাদন ঠেলাগাঁড় এবং রিক্সার ওপর আসীন হলেন বিশ্বকর্মা । আনন্দ নগর 
বস্তির ঘরগুলো থেকে একটার পর একটা মাটির ঠাকুর বেরোচ্ছে এবং রিক্সা বা 
ঠেলাগাঁড়তে উঠছে। মিছিল করে প্রাতমাগুলো নিয়ে যাওয়া হলো বাঁধাঘাটে। 
তারপর ছোট ছোট নৌকার উপর তুলে মাঝ গঙ্গায় সেগুলি বিসজন দেওয়া হলো। 
1বসর্জনের সময় সবাই চীৎকার করে জয়ধ্বাঁন দল "বশ্বকর্মাজী ক জয়!' শেষ 
হলো পূজা উৎসব সেই বছরের মতন। এক বছর পরে আবার পর্দা উঠবে । আবার 
বিশবকম্ণী আসবেন এবং নতুন উৎসাহে শুরু হবে পৃজোৎসব। 
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শবশবকমণ পৃজোকে আমরা বাল 'রিজ্ঞাপূজো ।' 

হাসারর কথা শুনে সবাই হাঁ। তখন বাঁঝয়ে বললো হাসারি, 'কেন বাল 
জানো? আমাদের কলকারখানা বলতে যা কিছু সব অই 'রক্সাঁট লয়্যে। তার দি 
চাকা, গাঁড়খানা আর ডাণ্ডা দুটিই আমাদের সব। চাকাটি ভাগুলে কিংবা বাসগাঁড়র 
সঙ্গে ঠোক্কর খেয়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেলেই সব শেষ হয়ে গেল তোমার । ত্যাথন মালিক 
এসে তুমায় রক্ষা করবেন না। ত্যাথন কে*দেও কল পাবে না। মাঁদক তোমায় ঘাঁচা- 
বেন না। তৃমার রক্ষাকর্তা ভগবান। 'তানই তোমায় দিশা দেবেন। গাঁড়খানা যেমন 
রক্ষা করবেন, তেমনি তুমাকেও বাঁচাবেন ।” 

হাসারর কথাটা মধ্যে নয়। তবে শুধু িজ্সাওলা লয়, রিক্সায় মালিকরাও বিব- 
কর্মার গোঁড়া ভন্ত। ওদেরও আশ্রয় হলেন বিশ্বকর্মা আকুর। তাই সংসারে আর 
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কিছুর জন্যে না হলেও, অন্তত এই দেবতার পূজোর বেলায় মালিক এবং শ্রমিক 
ফিলে মিশেই এই কাজাঁট করে। কলকাতার অন্য কলকারখানায় যেমন সমারোহ 
করে পূজা-উৎসব হয়, রিক্সামালিক এবং চালকদের পৃজোতেও তেমাঁন ধুমধাম আর 
আড়ম্বর হয়। 

সাধারণত মালিকের নিজের বাঁড়তেই এই দেবতার পূজো হয়ে থাকে। তবে 
বুড়ো বিপিনের বেলায় নিয়মটা একটু আলাদা, কারণ নিজের ঠিকানা সে গোপন 
রেখেছে । রিক্লাওলারা সবাই সে কথা জানে । তাই সুযোগ পেলেই ঠাট্রা পরিহাস 
করে। হাসারিও বলে সে কথা । উয়ার ভয় পাছে সমবেত হয়্যে আমরা উয়ার ঘর 
চড়াও হই।” তা আশঙকাটা নেহাত অমূলক নয়। তাই বুড়ো বাপনের বড় ছেলে 
পাকসার্কাস অঞ্চলে একটা বড়সড় বাগানবাঁড় ভাড়া করেছে। পুজো এবং উৎসব 
দুটিই সেখানে হবে। জমকাল একটা প্যান্ডেল তোর হয়েছে বাগানের মধ্যে। ফুল, 
মালা আর আলো দিয়ে সাজানো এই বাগানবাড়তেই পূজো এবং উৎসব অনুষ্ঠিত 
হবে। 
পূজোর আগের দিন সব রিজ্সাওলারাই যত্ন করে গাঁড় বাড়াপোঁছা করে। 
হাসারিও করে । এবার সে খানিকটা কালো রঙ কিনে এনেছে। গাঁড়র গায়ে আঁচড়ের 
দাগগুলো রঙ দিয়ে ঢেকে দিল সে। চাকার গর্তে খানিকটা সরষের তেলের ফোঁটা 
ফেললো, যাতে অবাঞ্চিত ঘড়ঘড় শব্দে দেবতা বিরন্ত না হন। এসব কাজ সমাধা 
করে রিক্সা নিয়ে সে বউ ছেলেমেয়ে আনতে গেল। 

হাসারর জামাকাপড় আগেই গুঁছয়ে রেখেছে ওর বউ অলকা। হাসার আসতেই 
সেগুলো বার করে দিল সে। নীল-সাদা ডোরাকাটা একটা নতুন সার্ট আর লাল 
লাল ছোপ দেওয়া একটা লাঁঙ্গ। সে নিজেও পরলো তার বিয়ের লাল এবং হলুদ 
পাড়ের শাঁড়খানা। ভার যত্ব করে সে এই শাঁড়খানা রেখেছে । তাহলেও 
ভাঁজে পোকায় কেটেছে । কেমন যেন স্যাঁতা লেগে গেছে পুরনো শাঁড়খানায়। তবে 
শাঁড়টা পরে অলকার খুব ঝরঝরে লাগলো । ছেলেমেয়েরাও নতুন জামাকাপড় পরে 
িটফাট বাধুঁট সেজেছে । আজ উৎসবের দিনে ওদের আমোদই সবচেয়ে বেশী। 
ওদের হাসিখুঁস মুখ আর ঝলমলে জামাকাপড় পরা চেহারাগুলো দেখে কে বলবে 
যে ওরা রাজার ছেলে নয়। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে জরাজীর্ণ গাঁড়টার ওপর চেপে বসলো অলকা। গাঁড়টার 
আজ পরম ভাগ্য। তাই এমন সবেশ যাত্রী পেয়েছে। ওদের সবাইকে নিয়ে 
অলকাকে দেখাচ্ছে একটা বাহার ফুলের তোড়ার মতন। বড় ছেলে মনোজ আজ 
রিক্সা চালাবে কারণ হাসার চায় না যে তার বাহার সার্টখানা ঘামে ভিজে নষ্ট 
হয়ে যাক। 

ভাড়া করা বাগানবাড়িটা খুব দূরে নয়। তাড়াতাঁড় পেশছে গেল ওরা। কল- 
কাতা শহরের এটাই বিশেষত্ব । বড়লোকের বাঁড়র পাশেই বস্তি ঝোপড়ি গজিয়ে 
ওঠে। এ শহারে গরিব বড়লোক গায়ে গায়ে বাস করে। 

পরিবারের সবাইকে নিয়ে আমোদ করার সষোগ সব 'িষ্সাওলার নেই। 
বেশিরভাগ রিক্সাওলাই শহরে একলা থাকে । দেশগাঁয়ে পড়ে আছে ওদের বউ ছেলে- 
মেয়েরা । হাসারির পছন্দ হয় না এই ব্যবস্থাটা। এটা এক ধরনের স্বার্থপরতা । একা 
একা আমোদ করাটা বেহায়াপনা । সবাইকে 'নয়ে আমোদ করার মধ্যে ষে আনন্দ, 
তাতেই উৎসবের সার্থকতা । তখন ভগবানকেও আপনজন করে পাওয়া যায়। 
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বাগানবাঁড়র ফটকের কাছে এসে হাসারি মোহত হয়ে গেল। আহা! কি 
সুন্দর ব্যবস্থা! প্যান্ডেলটির গড়ন ঠিক মন্দিরের মতন। লাল এবং সাদা ফুলের 
তোড়া এবং মধ্যে সবূজ পাতার বাহার 'দিয়ে মান্দরের তোরণাঁট তোর হয়েছে। 
মাধ্যখানে ঘুই এবং গাঁদা ফুলের আসনের উপর বিশ্বকর্মার বিশাল মার্তাট 
আঁধিম্ঠিত। টুকটুকে লাল দুই ঠোঁট এবং কাজল পরা দুটি চোখে কি উদার 
ব্ঞ্জনা! অমন এশ্ব্যময় দৃস্তভাঁঙ্গর মৃর্তির দকে চেয়ে থাকতে থাকতে মৃগ্ধ 
হয়ে গেল হাসার আর তার বউ। উচ্ছ্বাসত হাসার বলে উঠলো, দ্যাখো ক্যামন 
সোন্দর আমাদের ঠাকুরটি। দ্যাখো কি তেজ উয়ার। তাই না? 

অলকা ঘাড় নাড়লো । চক্ষু দুটি তার সাত্যই সার্থক হয়ে গেছে আজ। ঠাকুরের 
1বরাট মুর্তি প্রায় চাঁদোয়া ছ*ুই ছুই । দুটি হাত মাথার উপরে তোলা । এক হাতে 
ঝকমক করছে একটা কুঠার, অন্য হাতে মুদ্‌গর। যেন স্বর্গরাজ্য থেকে ওদের জন্য 
উপহার ছিনিয়ে আনবেন। প্রশস্ত বক্ষোদেশে আছড়ে পড়া ঝড়তুফান যেন ধারণ 
করেছেন উনি । তেজোদৃপ্ত পেশীবহুল বাহুর শান্ত যেন উত্তোলিত করবে গিরি- 
শৃঙ্গ এবং পায়ের চাপে দলিত হবে পশুরাজ। এমন শান্তমান দেবতার প্রসন্ন আশ্রয় 
লাভ করে ওরা কতার্থ, ধন্য। হাসারির মনে হচ্ছিল ষত বিপন্নই দেখাক না কেন, 
এমন দেবতার কৃপা লাভ করলে ওদের জরাজীর্ণ গাঁড়গীল 'কি হয়ে উঠবে না 
আকাশচারী রথ এবং তাদের মতন হতভাগ্য বাহকরা কি ডানাওলা ঘোড়া হতে 
পারবে না? 

মোহত হয়ে দেখতে দেখতে ওরা সবাই গড় হলো ঠাকুরের মার্তর সামনে। 
অলকা ভার ভীস্তমতাঁ। কাঁসার থালায় সে পূজোর নৈবেদ্য সাজিয়ে এনেছে । এক 
মুঠো আতপ চাল, একখানা কলা আর কিছু ফুল। ঠাকুরের পায়ের কাছে পূজোর 
থালাটি রাখলো অলকা। হাসার তার 'রিক্সাখানা অন্য গাঁড়গুলোর পাশে রেখে এল। 
পাশাপাশি রিক্সাগুলো ফুল এবং মালা 'দয়ে সাজাচ্ছে বাপিনের আর এক ছেলে। 
হাসারর মনে হলো নির্বাক গাঁড়গুলোর বোবা প্রাণে কত না কৃতজ্ঞতা । যাঁদ 
বাকহীীন না হতো নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতা জানাতো। শকটদণ্ডগুলো অলংকৃত হয়ে 
উধবমূখ সড়াঁকর মতন আকাশের দিকে উশ্চু করা । সরল রেখার মতন সুসজ্জিত 
দণ্ডগুলো যেন আকাশপানে চেয়ে আছে। দৃশ্যটা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল হাসার । 
মানুষটানা এই জীর্ণ গাঁড়গুলো যেন চেনাই যাচ্ছে না। অথচ প্রাতাঁদন হাক্লাল্ত 
হয়ে শহরের রাস্তায় এই গাঁড়গুলোই তারা টেনে নিয়ে বেড়ায় । কোনো যাদকরের 
যাদুকাঠির ছোঁয়া পেয়ে গাড়িগুলো যেন নবজল্ম লাভ করলো আজ। 

তখন সব রিক্সাওলা এসে হাঁজর হয়েছে। ঢাকের বাদ্য উচলো। সব্গে 
ঝমৃঝম করতালের শব্দ। একজন মাঝবয়সী পুরোহত তখন এসে দাঁড়য়েছেন 
গাঁড়গ্লোর সামনে । তার পিছনে প্রায় পণ্টাশজন মানুষের বাজনদারের দল। 
বাজনদারের গায়ে লাল রঙের জ্যাকেট এবং প্যান্ট। খালি "গায়ে একজন ঘূবক 
ব্রাহ্গণ এসে হাতের ঘ্ট নাঁড়য়ে সবাইকে যেন হুশিয়ার করে দিল। ছেলেটির 
আদুড় গায়ে আড়াআ'ড় ঝুলছে সাদা পৈতাঁট। এরপর মাঝবয়সী পুরোহিত 
প্রতিটি গাঁড়র গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দলেন। দুরে দাঁড়য়ে হাঁ করে সবাই এই 
অনুষ্ঠান দেখছে। লোকগুলোর মন আবেগে অভিভূত । তাদের মনে হচ্ছিল যে 
শুধু চোখের জল বা গায়ের ঘাম নয়, আজ তাদের গাঁড়গুলো ধনা হলো গঞ্গা- 
জঙ্গের ছোঁয়ায়। গবগবাঁর শুধু পৃত নয়। দুবমাঁর এই জলের মাহা অপার? 
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মুমূর্যর প্রাণে নবজীবন দান করে এই গঞ্গাবারি। 

রিক্সাগাড়িগুলোর মালিক অন্ষ্ঠান শেষ হলে পুরোহিত বিশ্বকর্মার 
মূর্তির সামনে এলেন। মূর্তির মুখে ঘি এবং আতপ চাল দিলেন। প্রদীপ 
জবালিয়ে আরাতি করলেন। মালিকের এক ছেলে আবেগে উচ্ছ্বাদত হয়ে চেশচয়ে 
বললো, “বিশ্বকর্মাজী কা জয়!' সবাই একযোগে জয়ধবান দিল তিন, বার। সম- 
স্বরের এই জয়ধবনিতে উত্তাল হলো মন্ডপ। ওদের 'দাশ্বজয়শ এই জয়ধ্বানর 
মধ্যে একটা আন্তারকতা আছে। দাবিদাওয়া সম্বালত ওদের উদ্ধত স্লোগানের 
স্বর মালিকের কানে যেমন কট লাগে, দেবতার জয়ধ্বনি সে তুলনায় অনেক মধ্র। 
তাই এই জয়ধবান ভাল লাগলো মাঁলকদের। 

িন্তু হাসারির কানে কট লাগলো দেবতার এই জন্মধ্বান। তার মনে হাচ্ছল 
বিশবকর্মার জয়ধ্যানর সঙ্গে কেন ওরা ধরজ্সামজুরদের একতা দীর্ঘজীবী হ'ক' 
ধ্যান দিল নাঃ কেন বললো না শবঙ্লব জিন্দাবাদ 2, বিশ্বকর্মাজণী ত মালিকের 
দেবতা নন। 'তনি শ্রামক কমাদেরই দেবতা! 

পূজো উৎসব শেষ হলো। 'বাপনের বড় ছেলে সবাইকে আসন গ্রহণ করতে 
বললো । সবাই ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজ নিজ দলের সঙ্গে বসেছে। কলাপাতার ওপর 
গরম ভাত আর মাংসের ঝোল ঢেলে দিয়ে গেল 'বাপনের বড় ছেলে। রীতিমত 
ভূরিভোজ। ওদের মরা পেট। তবুও সবাই তৃপ্তি করে খাচ্ছে। মালিকের লোকেরা 
কোমর নুইয়ে কেমন পরিপাটশ করে পরিবেশন করছে। এ দৃশ্য দেখে হাসারির 
মন ভরে উঠলো খুশীতে । দৃশ্যটা দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন একদল 
হংঘ্র শার্দল [নিরীহ হরিণদের সামনে তৃণ ছাঁড়য়ে 1দচ্ছে। 
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মনে হলো কেউ যেন দরজায় ধাক্কা 'দিচ্ছে। তাড়াতাঁড় দরজা খুললো কোভালস্কণ। 
দরজার সামনে হটি2 মুড়ে বসে আছে আনোয়ার । তাড়াতা়্ 'তার হার্ত ধরে চৌকাঠ 
পার কাঁরয়ে আনলো কোভালস্কী। তারপর ঘরের মেঝেতে পাতা খড়ের মাদরের 
ওপর বসাল আনোয়ারকে। আনোয়ারের বিপন্ন চোখ মুখ দেখে কোভালস্কাীও 
চান্তিত। 

“ক ব্যাপার আনোয়ার ?" 

'স্তেফানদাদা!' একটু থমকাল আনোয়ার। তারপর দুহাত জোড় করে কাতর 
ভাবে বললো, “আপনার কাছে একটা অনযগ্রহ চাইতে এসেছি স্তেফানদাদা !' 

কোভালস্কাঁও বিচলিত বোধ করছে। 'নিচ্‌ হয়ে আনোয়ারের মুখের কাছে 
মূখ এনে বললো, 'অনগ্রহ কেন বলছো ভাই? যখন দাদা বলেছ যা খুশি চাইতে 
পার।' 

আনোয়ার একটু ইতস্তত করে বললো, “তাহলে পৃলিকে 'গয়ে বলুন যে 
মিতাকে আমি বিয়ে করতে চাই।” 

কোভালম্কী অবাক । বললো, মতাকে বিয়ে করতে চাও? কি আশ্চর্য! কিন্তু 
মিতা যে খুব ছোট!” 

“তা জানি স্তেফানদাদা। আর সেইজন্যেই আপনার কাছে এল্‌ম। পূলি আপনার 
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কথা শুনবে । সে আপনাকে খাতির করে।' 

কোভালস্কাঁ চুপ। কি বলবে সে আনোয়ারকে ? পৃলিকে চেনে কোভালস্কণী। 
ছোটখাট রোগা মানুষ৷ বছর পণ্ঠাশ তার বয়স। দাক্ষিণভারতশয় এই মানুষাঁট অনেক- 
[দিন আগে কলকাতায় এসোঁছল। সেই থেকে এখানেই থেকে গেছে। ছেড়ে যায় নি 
কলকাতা । পুলিও কুদ্ঠরোগণী। তবে রোগটা তার পুরনো । ছেলেবেলা থেকেই পাল 
ভবধুরে জীবন যাপন করে। যখন যেখানে থাকে সেটাই তার দেশঘর। এই দীর্ঘ 
ভবঘুরে জীবনের গোড়াতেই হয়ত তাকে রোগে ধরে। তখন শহরের রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে সে বাঁদর নাচ দেখতো । কিন্তু বৌশাদন এই পেশায় থাকে নি। পরে সে 
ভক্ষাবৃর্তি আরম্ভ করে। কালাঘাট মায়ের মান্দরের সামনে বসে সে িক্ষে করতো । 
একাঁদন পাড়ার এক ভাঁখাঁর সর্দারের সঙ্গে বখরা নিয়ে গোলমাল হলো । 
ফলে মান্দর চত্বর থেকে তাকে চলে যেতে হলো। সেই থেকে হাওড়া স্টেশনের 
বাইরে বসে ভিক্ষে করে। পলির একটা বড় গুণ তার কৌতুকাপ্রয় স্বভাব । তার 
নকুলেপনা আর ভাঁড়াম দেখতে লোকে ভিড় করে এবং দু-চার পয়সা দেয়। ইদানণং 
তার কুষ্ধক্ষত খানিকটা সেরে গেছে। তাই ক্ষতস্থানের চারপাশে লাল আইডিন 
মাখিয়ে সেগুলো ভাঁতিকর করে রাখে । আনন্দ নগরের সবচেয়ে নিকৃষ্ট জায়গায় 
বউ ছেলেমেয়ে আর বাপ-মা মরা তেরো বছরের ভাইঝি 'মিতাকে নিয়ে থাকে। পুলির 
যুবত বউটি দেখতে ভারি 'মিম্টি। তার বয়ম সবে সাতাশ। 

আনোয়ারের অনুরোধ শুনে কোভালস্কী স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 'তবে তার 
জানা নেই ষে কুষ্ঠরোগীদের জগৎ কত আলাদা । সভ্য সুস্থ মানুষের জগতের 'নিয়ম 
নিষেধ যে এ জগতে মানা হয় না, তাও সে জানতো না। সাঁত্যই তাই। কুষ্ঠরোগণ- 
দের নীতিবোধ আলাদা, জীবনযাপনের ধারা আলাদা । সাধারণভাবে কুষ্ঠরোগণদের 
যৌনবোধ একট: বৌশ। রোগ যত বাঁদ্ধ পায় ওদের সম্ভোগইচ্ছাও তার হয়। 
তাই আঁধকাংশ কুজ্ঠরোগণ একজনের বেশি নারণ নিয়ে ঘর করে। ওদের ছেলে- 
মেয়ের সংখ্যাও বোঁশ হয়। তাদের আঁভশস্ত জীবন সুস্থ সমাজ স্বীকার করে না 
বলে, সামাজিক নিয়ম-নিষেধের ভ্ুকুঁটি তারা গ্রাহ্য করে না। তারা মস্ত এবং 
যথেচ্ছ জীবনযাপনে অভ্যদ্ত। তাই এই আঁধকারাঁটর উপর কারও হস্তক্ষেপ তারা 
সহ্য করে না। আনন্দ নগরেও এই নিয়মের ব্যাতিক্রম নেই। খঞ্জ, বিকলাঙ্গ এবং 
পাঁতিত মানুষগুলো তাই সমাজের নাকের ওপরেই একাধিক নারীর সঙ্গে যৌন- 
সম্ভোগ করে। িক্ষে করে যেটুকু জমায় তাই দিয়েই তারা মেয়েমানুষ কেনে এবং 
ভোগ করে। সংসারে গাঁরব বাপ-মায়ের অভাব নেই। তাই ক'টা টাকার 'বাঁনময়ে 
মেয়ে বেচতে তারাও কুম্ঠিত হয় না। 

কোভালস্কী চুপ করে আছে দেখে আনোয়ার অধৈর্য হয়ে উঠলো । একসময় 
বললো, 'স্তেফানদাদা!” 

আনোয়ারের ডাকে চিন্তিত কোভালস্কণীর সাম্বিং ফিরে এল। আনোয়ার বললো, 
“আম কথা দিচ্ছি স্তেফানদাদা। আপনার একটুও অস্বিধে হবে না। পালি 
আপনাকে খ্ৃতর করে। সে আপনার কথা শুনবে । আমার কাছে টাকা আছে। 
ন্যাষ্য দাম দিয়েই আম িতাকে ঘরে আনবো । তাকে সুখে রাখবো। 

বলতে বলতে পরনের কাপড়ের গিট খলে আনোয়ার দাঁড় বাঁধা একতাড়া 
নোট বার করলো। তারপর কোভালস্কীর ম:খের সামনে নোটের তাড়াটা তুলে 
কললো, “এতে তিনশ' টাকা আছে।' | 
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কোভালস্কশকে যেন বিচালত দেখাচ্ছি তখন। সেভাব গোপন করে ধারে ধরে 
সে বললো, 'মতাকে বলেছ 2 তার মত নিয়েছ ?” 

কোভালস্কর্র কাছে এখন এটাই আসল বলে মনে হলো যেন। 

আনোয়ার বেশ অপ্রাতিভ হলো । কোভালস্কীর মুখের দিকে চেয়ে অবাক স্বরে 
বললো, “মতার মত কেন? ওর কাকা যা বলবে মিতা তাই করবে। , 

হয়ত তাই। কিন্তু কোভালস্কী আর কথা বাড়াতে চাইল না। নিজেকে এর 
মধ্যে জড়াতেও চাইল না সে। এদের জন্যে সে যেকোনো ত্যাগ স্বীকার করতে 
পারে। কিন্তু কারও শৃঙ্গারদূত হয়ে মেয়েমানুষ যোগাড় করতে পারবে না। ইচ্ছে 
করলে আনোয়ার নিজেই তার বিয়ের কথাবার্তা বলতে পারে। আর সেটাই সংগত 
হবে। 
তাই-ই হলো। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে পুলিকে রাজী করাতে পেরেছে 
আনোয়ার। তবে দাক্ষণার মূল্য আর দুশ' টাকা বাড়াতে হলো আনোয়ারকে। মোট 
পাঁচিশ' টাকায় লেনদেন রফা হলো । বাকি টাকাটা বাঁস্তর সেই পাঞ্জাবী মহাজনের 
কাছে কর্জ করলো আনোয়ার। 

যে সমাজের মানুষ নিজেদের অশুচি ভাবে কিংবা জল্মটাকে অনবরত ধক্কার 
দেয় সেখানে কোনো ধমশয় সংস্কারই টেকে না। এ জাতীয় সংকারগুলো এইসব 
ব্রাত্য সমাজে অনাবশ্যক বাহুল্য মান্ত। ফলে কুষ্ঠপল্লশীর ধমর্রয় অনুষ্ঠানে হিন্দু 
রাহ্মণ বা মুসলমান মোল্লা যোগ দেয় না। বিয়ের আচার-বিচার বা রীত-নপাঁত 
নিজেরাই পালন করে যতদূর সম্ভব। এদের আলাদা ধর্মীবশবাসও নেই। হিন্দ, 
মুসলমান বা খ্রীশ্চান পাশাপাঁশ বাস করছে নস্পৃহ উদাসাীনতায়। ধর্মাধর্মবোধ 
নিয়ে কেউ বিচাঁলত নয়। তবে কোনো সংস্কারই যে মানছে না তা নয়। বিয়ের 
দিনক্ষণ বা লগ্ন বিচার নিয়ে কিছুটা খুতখুত ভাব আছে। সে কাজটুকু করে 
দেয় এখানকার একজন জ্যোতিষী। লোকটার নাম যোগা। একমহখ সাদা দাড়ি 
দেখলেই বোঝা যায় বেশ পুরনো দিনের মানুষ সে। প্রায় চঙ্জিিশ বছর ধরে গড়ের 
মাঠের কাছের রাস্তার ফুটপাতে বসে সে লোকের ভূত ভাঁবষ্যৎ বলে দেয়। তবে 
যোগার পক্ষেও এই দিনক্ষণ বিচারের কাজটা সবসময় সহজ হয় না। কারণ অনেক 
ক্ষেত্রেই আনোয়ার বা মিতার মতন বরকনের সঠিক জল্মাদন যোগাড় করতে পারে 
না সে। তখন তার জ্ঞানবাদ্ধি এবং আঁভজ্ঞতা দিয়ে যোগা বিয়ের দিনক্ষণ "স্থির 
করে। 'হন্দু পাঁঞ্জকামতে মঙ্গাল, শাঁন ও রাঁববার ধন 'বিবাহব্যবস্থা নাষদ্ধ। 
সুতরাং বৈরী দিনগুঁল বাদ দিয়েই আনোয়ার ও মিতার বিয়ের 'দনক্ষণ 'স্থর 
করেছে যোগা। আনোয়ার নিজেও রাজী হয়েছে হিন্দু মতে 'বিয়ে করতে। 

বিয়ের দিন সকাল থেকেই নোংরা বাস্তর রুগ্ন মানুষগুলো উৎসবে মেতে 
উঠলো । বড় বড় সার্চ লাইটের আলোয় বস্তির চেহারা চকচকে হয়ে উঠেছে। 
ম্লাইক্রোফোনের উন্মত্ত গাঁ গাঁ রবে আশপাশ সশাঁঙজকত। আভশগ্ত এই বাঁস্ততে 

যখন ঢুকলো তখন কোলাহল যেন চরমে উঠেছে । এই বিবাহ সম্বম্ধটা 

পৃরোপার মেনে নিতে পারে দি কোভালস্কী। কোথায় 'যেন একটা সংশয় আছে। 
তার কেবলই মনে হাচ্ছিল এই মিলন বা্ছিত হবে না। কিন্তু এ-আশঙ্কা প্রকাশ করা 
চলে না। তাই আনোয়ারের আমন্রণ সে সরাসাঁর এাঁড়য়ে যেতে পারোন। মনোমত 
না হলেও এসেছে। তাছাড়া এমন বিরল অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ সহজে 
মেলে না। আর কিছু না হ'ক, তার উপস্থিতিটাই এই বিকৃত মান্ষগ্‌লোকে 
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অনেকখানি সান্দবনা দেবে। মেয়েরা নতুন চকচকে শাড় পরে দোরগোড়ায় দাঁড়ন়ে 
আঁতাঁথ অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করছে। কোভালস্কী .আসতেই তার গলায় গাঁদা 
ফুলের মালা আর কপালে চন্দনের ফোঁটা পাঁরয়ে দিল। এ যেন বৃষভবাহন শূল- 
পাঁণির তৃতীয় নেত্র। কোভালস্কণর মনে হলো শিবের মতন ব্রিনেত্ না হলে 
অসাধারণ এই উৎসবের অনেক কিছুই অদেখা থেকে যাবে । কোভালম্কীর পরনেও 
আজ নতুন সাজ। সেই আতিচেনা বাস্কেটবল বুট জুতো আর কালো রংয়ের সার্টের 
বদলে পায়ে পরেছে ডোঙার মতন চপ্পল আর গায়ে সাদা সুতির কোরতা। এই 
নতুন পাঁরচ্ছদগুলো হব, বরকনে তাদের একমান্র দুর্ভাগ্যের সংগীর কাছে খাতির 
করে পাঠিয়েছে। 

তাকে ঘিরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর চেহারা দেখে নজের চোখকে যেন ব*বাস 
করতে পারছিল না কোভালস্কী। নতুন রঙবেরঙ্রর জামা-কাপড় পরে সবাই ঝলমল 
করছে। নিখুত কামানো মুখগুলো চকচক করছে আলো পড়ে। সবাই ছিমছাম, 
ফিটফাট । নতুন সাজপোশাকের আড়ালে ঢাকা পড়েছে ওদের বিকৃত চেহারা । আজ 
যেন ওরা সাঁত্যকার মানবাধকার লাভ করেছে । আনন্দ খুশশ যেন উপচে পড়ছে 
ওদের মুখেচোখে। সবচেয়ে স্ফূর্তি হয়েছে প্ালর। আজকের এই অনম্তানের 
সেই-ই প্রধান। বরকর্তা, কনেকর্তা দুই-ই। কোথেকে একটা সাদা সুতির কোট 
আর উশ্চু টুপ যোগাড় করে পরেছে সে। কোভালস্কীকে দেখেই জড়ানো গলায় 
চেশচয়ে উঠলো সে, 'আরে স্তেফানদাদা! আসুন আসুন!” 

কাছে এসে হাত ধরলো পুল। ভক্‌ করে একটা চড়া পানীয়র গন্ধ পেল 
কোভালস্কী। অর্থাৎ ইতিমধ্যেই কয়েক ঢোক বাঙলা পেটে পড়েছে অর। পুলিই 
তাকে টানতে টানতে বরের ঘরের দিকে নিয়ে গেল। আনোয়ারের নোংরা চালাটা 
চেনাই যায় না। এরা সবাই মিলে চালাঘরের চেহারা বদলে 'দিয়েছে। কাল 'ফারয়ে 
আর রঙ লাগিয়ে ঘরখানা প্রায় নতুন করে 'দিয়েছে। বাঁশের দরমা থেকে গোড়ের 
মালা ঝুলছে। মেঝের ওপর চমৎকার আলপনা আঁকা । চালবাটা গুলে জ্যঁমাতিক 
ছাঁৰ একে আলপনা দেওয়া হয়। 'হন্দ;দের সব শুভ অনুষ্ঠানে আলপনা 
আঁকা হয়। 

ঘরের মধ্যখানে একটা চারপায়ার ওপর তোশকের গাঁদ পেতে আনোয়ার বসে 
আছে। কুচো ফুল আর মালায় শয্যাখানি সাঁজ্জত। খাটের পাশেই বরাসন পাতা 
হয়েছে। সেই বরাসনে বাঁসয়ে আনোয়ারকে বিলের বাসরে নিয়ে যাওয়া হবে। 
কোভালস্কীকে দেখেই আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে উঠলো আনোয়ার । খঞ্জ দুই হাত 
বাঁড়য়ে দিল কোভালস্কীর দিকে । কাছে যেতেই আনোয়ারের হাসি হাঁস মুখখানা 
বেদনায় থমথমে হয়ে উঠলো যেন। কোভালস্কী অবাক হলো। হঠাং চাঁপ চাপ 
আনোয়ার 'জজ্ঞেস করলো, “স্তেফানদাদা! আপনার কাছে কিছু ওষুধ আছে? 
'বকেল থেকেই খুব কম্ট হচ্ছে আমার ।' 

আভিজ্ঞতা থেকে কোভালস্কণ জানে যে পকেটের ভেতরে মরাঁফণ বা যাতনা 
িবারক কোনো ওষুধ না নিয়ে কুষ্ঠরোগাঁর কাছে আসতে নেই। আনোয়ারের 
বদকুলতা দেখে সে একটা চাঁন্তিত হলো। আর কিছুক্ষণ পরেই যৃবতা বউয়ের 
স্ঞ্গে একলা থাকবে আনোয়ার। তখন কি ওষধের কোনো উপকার সে পাবে? 
ভেবেচিন্তে তাই তখনকার মতন অধেক ওষুধ ইঞ্জেকশন দিল। বাকি অধেক 
তাবষ্যতের জন্যে রেখে দিল। 'সারঞ্জটা পকেটে রাখার সঙ্গে সঙ্গোই কলধবান 
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করতে করতে একদল যুূবতী-বউ এল। তাদের বেশবাস, চুলের বিন্যাস, গহনার 
ঠাটরাট দেখে সবাই ভুলে গেছে ওদের বিকৃত শরীরের কথা। এয়োরা গান গাইতে 
গাইতে ঘরে ঢুকলো । ওদের হাতে বাটা হলুদের পান্র। আনোয়ারের গায়ে হলন্দ 
মাখিয়ে ওরা তাকে চান করাতে এসেছে। হিন্দ্নীবয়ের এক অপরিহার্য অনুষ্ঠান 
এটি । তাই আনোয়ার খুশী হলো ওদের দেখে। 

ওরা এসেই বরের খোলা গায়ে তেলহলুদ মাখিয়ে 'দিল। গাঢ় পণতবর্ণের প্রলেপ 
থেকে জাফরান কস্তুরীর চড়া গন্ধ বেরোচ্ছে। দৃশ্যটা উপভোগ্য হতো যাঁদ 
আনোয়ারের শরীরটা অমন বিকৃত না হতো। সবাই দেখছে ওর আধখানা শরীরটা । 
রোগে খেয়ে গেছে বাঁকটুকু। হলুদতেল মাখানোর পর ওরা আনোয়ারকে চান 
কারয়ে দিল। তারপর নতুন জামা পাঁরয়ে দিল। ঘোর সবুজ রঙের সিল্কের 
পাঞ্জাবিটি গায়ে দিয়ে আনোয়ারের মুখখানি খুশীতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছল তখন। 
যে মানুষটা চাকার গাঁড়তে বসে পাঁকের মধ্যে চলে ফিরে বেড়ায় সে 'কি স্বপ্নেও 
এমন ঝমলমল পোশাক পরার কথা ভাবতে পেরেছিল ? কোভালমস্ক মানতে বাধ্য 
হলো তা। 
তখন। কারণ কুষ্ঠরোগতদের সমাজে কোনো ধর্েরেই আচার খাত্বকরা অনুষ্ঠানের 
জাঁটলতার মধ্যে ঢুকতে চায় না। তাহলেও যেখানে পালর মতন উৎসাহী মানুম্‌ 
আছে, সেখানে অপাঁরহার্য অনুম্ঠানগুলো পড়ে থাকে না। বিশেষ যেখানে তার 
পরোক্ষ স্বার্থ আছে, সেখানে পুল একাই একশো । 

বরের পাঠানো দানসামগ্রগুলো নিয়ে প্ীলর একট; দুরভাবনা হচ্ছিল। হঠাং 
তার মনে হলো এর পুরোপ্হার দায়িত্ব কোভালস্কর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। তাই তাকে আড়ালে ডেকে চাাঁপচপ বললো, “স্তেফানভাই! আপনার ওপর 
একটা ভার দিয়ে নাশ্চন্ত হতে চাই।” 

কোভালস্কী অবাক। কি ভার দেবে পুলি ? 

শমতার বিয়ের দান উপহারগুলোর দায়ত্বটা আপাঁনই 'িনন। তাহলে আঁমও 
একটু নিশ্চন্ত হই। অন্তত মাঝপথে খোয়া যাবে না।' কথাটা বলে চোখ টিপলো 


কোভালস্কী আপাতত করলো না। আনোয়ার তখন তোসকের তলা থেকে তেল- 
কাগজ মোড়া অনেকগুলো ছোট ছোট প্যাকেট বার করেছে। প্রাতিটি প্যাকেটের 
ভেতরেই কিছ কিছু উপহার। ছোট ছোট গহনা, যেমন রুপোর আধাট, পায়ের 
মল, কানের ফজল, নাকের ছোট্ট একটা পাথর, গলার হার, মাথার-টায়রা ইত্যাদ। 
কোনটাই তেমন দামী নয়। তবে পুলির পছন্দমতই এগুলো কেনা হয়েছে। আরও 
আছে। খানকয়েক শাঁড়, ণিকছ প্রসাধনের 'জাঁনস আর এক বাক্স রঙুকরা মাষ্ট। 
দানের জিনিসগনলো একটা ঝণড়র মধ্যে পরে সেটা কোভালস্কীর হাতে 'দল 
পুলি। তারপর বাজনদারদের ডাকলো । 

মোট আটজন বাজনদার ঘরে ঢুকছে তখন। এরা সবাই কুষ্ঠরোগণ হলেও স্্া 
বাজায়। মাথায় পালকগোঁজা টপ পরা লোকগনলোর পরনে হলুদ জ্যাকেট আর 
সাদা প্যান্ট। এদের কারও নুলো হাতে স্রামের কাঠি, কারও কর্তাল, কারও বা 
তেপ্য। পলির ইঞ্গিত পেয়েই ভ্রামপার্টির দল বাজনা বাজানো শুর করলো। 
মিছল করে সমারোহ করে তখন সবাই চলেছে কনের বাঁড়র 'দিকে। সব পিছনে 
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উপহারের ঝড় মাথায় নিয়ে কোভালস্কণী চলেছে জেরুজালেমের পথে রাজা বেল- 
শাজজারের মতন। চলতে চলতে প্রাত মৃহূতেই ভয় হচ্ছে ডোঙ্র মতন চপ্পলপরা 
পদক্ষেপ এই বুঝি জ্রেনের মধ্যে স্থলিত হলো। 

আজকের উৎসবের সবচেয়ে সম্মানিত আঁতাথ হলো কোভালস্কী। তাই তাকে 
আশপাশটুকু দেখাবার জন্য মাছিল নিয়ে সব জায়গাটা ঘুরে এল পাল। তারপর 
[মিতার ঘরের কাছে এসে পেশছলো ব্যান্ডপাঁটি* 'নয়ে। মিতার ঘরের কাছে এসে 
কোভালস্কী অবাক। এর আগেও অনেকবার সে এখানে এসেছে এদের দেখাশোনা 
করতে । আজ কিন্তু সেই নোংরা বিপন্ন ছাবটা অন্তাহ্হত। শুধু মানুষগুলো নয়, 
গোটা জায়গাটাই ঝকঝক তকতক করছে। মিতার ঘরের সামনেটা চাদর 'দয়ে মোড়া । 
এখানে ওখানে ঝুলছে ফুলের মালা । ভাড়া করা জেনারেটর লাগিয়ে ইলেকট্রিক 
আলো জবালানো হয়েছে । এমন তকতকে পাঁরচ্ছল্ন পাঁরবেশ দেখে কোভালস্কী 
সত্যিই অবাক হয়ে গেল। 

মিতার ঘরের দোরগোড়ায় ষে মেয়োট দাঁড়িয়েছিল, তারই হাতে উপহারের 
ঝাঁড়টা দিয়ে কোভালস্কী দায়মৃস্ত হলো। এইটুকুর জন্যেই কোভালস্কীকে টেনে 
এনেছে পুঁল। কাজটুকু সম্পন্ন হলে দলবল নয়ে পুলি আবার ফিরে চললো 
আনোয়ারের ঘরের দিকে । তখন প্রায় মধ্যরাত । অন:ম্ঠান শুরুর লগ্ন আগতগপ্রায়। 
এই আবস্মরণীয় মুহর্তাঁটতেই দিন এবং রাত পাশাপাশি বিরাজ করে। 

না, রত্রখাঁচত সারদা ঘোড়া এল না খঞ্জ আনোয়ারের জন্যে। তবে বরাসনাঁট ফুল 
এবং রাঁঙন কাপড় 'দিয়ে মুড়ে বাহারি করা হয়েছে। 'শাবকার মতন দেখাচ্ছে 
। চারজন বেহারা সেটি বয়ে নিয়ে চলেছে কনের বাঁড়র দিকে । বরের 
মাথায় রঙিন উড়নি। গায়ে জোব্বা। তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন মোগল সম্রাট 
আভষেকের জন্য দরবারে চলেছেন। শাবকার আগে আগে চলেছে পুলি । বরের 
ডূলির ঠিক পেছনেই কোভালস্কশ চলেছে । তার হাতে ভাঁজ করা একথণ্ড কাপড়। 
বাসরে ঢোকার আগে বরের মুখখানি এই উড়ানিখান 'দয়ে ঢেকে দিতে হবে। বর- 
যাত্রীদের বিরাট শোভাষান্রা উজ্লাস করতে করতে চলেছে মেয়ের বাঁড়র 'দকে। 
সবাই হাসছে, চেশচয়ে কথা বলছে। বকৃত অঙ্গের এই মানুষগুলোর মনে আজ 
থৈথৈ করছে আনন্দ। কোভালস্কীর জাঁবনে এই দৃশ্য এক আশ্চর্য আঁভজ্ঞতা। 
আশা এবং আশ্বাসের এক বিস্ময়কর শিক্ষা পেল সে আজ । এদের এই অন্ত্যজ 
ঘৃণ্য জীবনেও ষে এত আনন্দ এবং প্রাণরস আছে তা কে জানতো! আনন্দ এবং 
প্রাণরস যেন উথলে উঠছে এদের এই ঘৃণ্য জীবনের অভ্যন্তর থেকে। 

বিবাহবাসরের কাছাকাছি পেশছে পূলির ইঙ্গিতে ব্যান্ডবাদ্য থেমে গেল। 
দুজন প্রৌঢা সধবা এসে কোভালস্কণর হাত থেকে ভাঁজ. করা কাপড়টা নিয়ে বরের 
মুখটা ঢেকে দিল। ওড়না ঢাকা বরের মুখখান তখন সবার দৃস্টির আড়ালে চলে 
গেছে। পালর ইঙ্গিতে আবার ব্যান্ড বেজে উঠলো । 'মাছিলও চললো । 'মাছলের 
দুপাশে দাঁড়য়ে আছে হতাশ রোগপান্ডুর মুখের সার। বিকৃত চেহারার মানৃষ- 
গুলোর দকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কীর মনে হলো ঈশ্বরের রাজ্যে এই 
হতভাগ্য বিপন্ন মুখগলিই হয়ত সবচেয়ে সুন্দর ও উজ্জল হয়ে জেগ্গে উঠবে। 

আলপনা আঁকা ঘরের মাধখানে 'িয়ের প্রদখপ জহলছে। প্রজবলির্ত এই. আম্ন- 
শিখায় ঘৃতাহীত দান করা হয় যাতে এদের মিলন সুখের হর। ক্লাম্ত বিষগন সিভা 
মাথা নিচ করে বসে আছে। মুখের ওপর ঘোমটা টানা, ঠিক যেন ধানমগ্না 
তাপসশ। তার মাথার চুল ঝকঝক করছে সোনালয়ঙের গিলাটি করা গহনায়। ঘরের 
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বাতাস ধৃপধুনোর সুবাসে ভার হয়ে উঠেছে। পূলির ইঙ্গিতে কোভালস্কী বসেছে 
কনের বাঁ পাশে । আনোয়ারকে ধরে এনে কনের ডান পাশে বসানো হলো। আজ, 
এই অনুষ্ঠানের প্রধান পুরোহিত পুলি। মাথায় আঁটসাঁট টুপি আর বড়সড় কোটের 
তলায় পুলির শুকনো বুকের আস্ফালন প্রায় যেন নজরেই পড়ছে না। 

হ্যাঁ পুলিই আজ এই অনুণ্ঠানের আসল মানুষ । এই দায়িত্বটা পেয়ে সে খুব 
উদ্দশন্ত, কারণ সে ছাড়া উৎসব সম্পূর্ণ হবে না। অনুষ্ঠানের মন্মগুলো খসখসে 
গলায় সে তখন পড়ে যাচ্ছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে সবাই শুনছে সেই মন্তুপাঠ। এরপর 
শুরু হলো বিয়ের প্রধান অন্হ্ঠান। পাণিগ্রহণ অনুগ্ঠান। পকেট থেকে সে একখণ্ড 
হলুদ সুতো বার করলো । তারপর বর ও কনের ডান হাতে সুতোটি একসঙ্গে বেধে 
[দল । স্থাঁপত হলো বর ও কনের প্রথম দৌহক সম্বন্ধ । পুল তখনও বিড়াবড় করে 
মন্ত্র বলে চলেছে । কোভালস্কী +স্থর হয়ে তাঁকয়ে আছে বরকনের নুলো হাতদটির 
[দকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফরাসী লেখক লিশয় ব্যয়ের সেই আবস্মরণীয় 
লাইনটি মনে পড়ে গেল তার। “আমরা কেউ কাল বা আগামী দশ বছরেও 'দিব্যধামে 
প্রবেশ করবো না। তবে যাঁদ আতর্পশীড়ত হই, যাঁদ ক্রুশাবদ্ধ হই, তবে এই 
মুহূর্তেই সেই স্বর্গধামে আমাদের স্থান হবে।' . 

এখনই শুরু হবে উৎসবের সবচেয়ে নাবড় অনুভবের অন্জ্ঠানাট। সাগ্রহে 
তাঁকয়ে আছে সবাই। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। বর ও কনের নাম ডাকলো 
প্াঁল। মুখের আড়াল সাঁরয়ে বর ও কনে প্রথম দেখবে পরস্পরকে এই শুভদ্‌স্টি 
অনুষ্ঠানে । ভীরু সলজ্জ কাঁপা হাতে ওরা একে অন্যের ঘোমটা সাঁরয়ে মুখখানি 
প্রথম দেখলো । বড় বড় সরল দুটি সলজ্জ চোখ নিবিড়ভাবে চেয়ে আছে 
আনোয়ারের সুন্দর দাঁড়ওলা মুখখানার দিকে। কোভালস্ক আরও ঘন হলো 
ওদের। দুটি উন্মুখ হৃদয়ের আবেগাঁটি সে তার মনের মধ্যে রাখতে চায়। অনুভব 
করতে চায়। অনুভব করতে চায় ওদের মনের কথাটি । ক দেখছে মিতা অমন 
অবাক হয়ে? পাঁচশ" টাকার 'বানময়ে ওর কাকা ওকে এই' ছেলোটির কাছে বেচে 
[দয়েছে। এখন থেকে মিতার সব দায় এই ছেলেটির! মিতার দুই কালোভ্রমর চোখে 
তাই টলটল করছে দুফোঁটা কৃতজ্ঞ জল। 

হিন্দুর বিয়েতে আরও অসংখ্য দেশাচার লোকাচার আছে। এক এক দেশে 
. এক এক রকম দেশাচার। কোথাও আবার সব দেশাচার মান্য নয়। কিন্তু সপ্তপদী 

সব অণ্চলের 'হিন্দাবিবাহে মানা হয়। বিয়ের সময় মণ্ডপের মধ্যে 

চ্বামশ ও সমস একসঞ্গো পাত্র যজ্ঞবোঁদাঁট সাতবার প্রদদাক্ষণ করে। পরালর ইঞ্গিত 
পেয়ে মিতা উঠে দাঁড়ালো । কিন্তু তার সচ্গে গি্টবাঁধা হয়ে আছে আনোয়ার । তাই 
মতা দাঁড়ালেও অক্ষম আনোয়ার উঠতে পারলো না। তখন 'বকলপদ খঞ্জ আনোয়ার 
অসহায় হয়ে তাঁকয়ে আছে পূলির দিকে। কোভালস্কণ তাড়াতাঁড় এঁগয়ে এল। 
তায়পর আরও [িনজনের সাহায্যে আনোয়ারকে কোলে নিয়ে মিতার সঙ্গে সাত- 
বার তাকে যজ্ঞবোদ ঘোরাল। এই সুন্দর. অনজ্ঠানাট সবাই দেখলো উল্প্রীশব হয়ে। 
আনোয়ারকে ফের স্বস্থানে বসাবার সময় কোভালস্কীর সত্গে ছোট্ট পাঁরহাস করলো 
সে। তার কানের কাছে মুখ এনে আনোয়ার চাঁপ চপ জিজ্ঞেস করলো, 'স্তেফান- 
দাদা! আপনার বিয়ে হবে না?” 
| যারা শুনতে পেয়েছিল তারা সবাই হেসে উঠলো হাহা করে। 


বয়ে অনযঠান শেষ। এবার. আত্ময়কুট-ম্বদের নিয়ে -নতুন বর-বউ আহার 
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করবে। এই অন্দ্ঠানের আকর্ষণই সবচেয়ে বেশী । এরও আসল মানুষ স্বয়ং পলি । 
তার ইঞ্গিত পেতেই সারি সার কলাপাতা পেতে দেওয়া হলো । মেয়েরা পরিবেশন 
করলো ভাত, তরকারি এবং মাছ। সবাই হাসছে, কথা বলছে। একটা বাচ্চা মেয়ের 
সঙ্গে মজা করছে একজন বুড়ো কুম্ঠরোগী। তার নাকহীন মুখের বিচিত্র ভাঁঞ্গ 
করছিল সে। তা দেখে খিলখিল করে হাসছে বাচ্চা মেয়েটা । একপাশে এঁটো পাতার 

স্তূপ জড়ো করা হয়েছে। রান্নার গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়েছে আশপাশে । ভূরভোজে 
সবাইকে আপ্যায়ন করা হচ্ছে। কেউ যেন বাদ না পড়ে। বরবউকে নিয়ে কোভালস্কণ 
বসেছে নরম গাঁদর ওপর। সবাই এসে আশীর্বাদ করে যাচ্ছে তাদের। আলোয় 
আলোয় ঝলমল করছে ঘরখানা। নতুন পোশাকের গন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। 
মিতাকে বউয়ের সাজে দেখে খুশীতে চকচক করে উঠলো প্ীলর চোখ । মিনিটে 
মাঁনটে তার ভাঁড়াম বেড়ে চলেছে। ছটফট করে এঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে সে! 
মনে হয় কিছু যেন খদুজছে। কোভালস্কী জানে কি খুুজছে মানুষটা । 

হ্যাঁ। পাল যা খদুজছে তা মদ। তাই িছক্ষণের মধ্যেই অমন উৎসবমুখর 
বিয়ের আসর গে'জে গেল। ওটা তখন শুঁড়খানা হয়ে উঠেছে। লুকিয়ে রাখা 
'বাঙুলার' বোতল তখন আঁতাথদের হাতে হাতে ঘূরছে। অপহ্ষ্ট পেটে মদ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলোর বোলচাল অন্যরকম হয়ে উঠলো যেন। এ ওর গায়ে ঢলে 
পড়ছে, নাচানাচি করছে। যাদের হাত-পা আছে তারা 'দাঁব্য নাচছে। যারা 'ছন্বহস্ত 
এবং নূলো, তারাও জড়াজাঁড় করে এমন কাণ্ড করছে যে সবাই হেসে কুটোকুঁটি। 
উঠোনময় ছুটোছুটি করছে ছেলেমেয়েরা । মেয়েরাও নেশা করেছে । আজ আর কোনো 
নিষেধের চোখরাঙাঁন নেই। তাদের হাতেও বাঙলা” মদের গেলাস । মদমত্ত কামনীরা 
নেশার ঘোরে লাঁটমের মতন বন্বন্‌ করে ঘুরছে । মানুষগুলোর এই শ্রপ্ততা দেখে 
কোভালস্কী স্তাম্ভত। এখনও এদের এত প্রাণশান্ত! এত হতাশা এবং দুর্দশার 
মধ্যেও বাঁচার এত বাসনা! শুধু স্তম্ভিত নয়, কোভালস্কীর কাছে এ যেন এক 
অলোঁকিক আভিজ্ঞতা। তার মনে হলো সবাইকে শ্বানয়ে চীৎকার করে সে বলে, 
কুষ্ঠরোগণীরা জববনবিরাগণী নয়। সমাজ থেকে নির্বাসিত হলেও ওরা অবাঞ্ছিত হয়ান। 
ভাগ্যের হাতে নিজেদের সংপে দিয়ে ওরা নিঃশব্দে মৃত্যুর প্রহর গুনছে 'না। ওরাও 
জীবনাবলাসী। ওদের জাবনপাত্র ভরা হয়ে আছে উচ্ছল প্রাণমাধুরীতে। ওরা 
নিজেরাই প্রাণময় । যে প্রাণ সজীব, ষে প্রাণ জীবনহশীনের বুকে স্পন্দন“আনে, যে 
প্রাণ ছাঁড়য়ে আছে ধন্য, কৃতার্থ কলকাতা মহানগরশর আলগাঁলতে, সেই উচ্ছবল 
প্রাণাট কানায় কানায় ভরপুর করে রেখেছে এই আঁভশস্ত মানুষগলোকেও। 


পশ্মতাল্লিশ 


ইদানীং হাসারর নিজেকে নিয়ে খব দ্মশ্চন্তা হচ্ছে। প্রায়ই. মনে হয় এ তার 'কি 
হলো ? শুর; হয় অবসাদ দিয়ে। নড়তে চড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হাড়ের মধ্যে 
কেমন এক তাঁক্ষ7 যন্শা হতে আরম্ভ করে। তখন মনে হয়, পরীলস লাঠি পেটা 
করেছো মাঝে মাঝে মনে হয় বোধহয় রূড়ো হয়ে বাচ্ছে সে। 'কিম্ু এত শশ 
বুড়া হয়ে যাবে কেন? আবার হতেও পারে। 'কলকেতার. বাগানে গাছের 
কত শশঘ্্ ঝড়ে পড়ে, দ্যাখাঁন তা?" বসে বসে. এইসব কথ্থা ভাবে আর মাথা নাড়ে। 
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একদিন শরীরে একটা অদ্ভূত অনুভূতি হলো। বুকের কাছে কিসের যেন উত্তাপ । 
রিকার পাদানির ওপর সওয়ারির জন্যে বসে থাকতে থাকতেই তার সারা গা ঘামে 
ভিজে জবজবে হয়ে গেল। কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো হাসারির। ব্যাপারটি কি 
তবে?" দিব্যি ঠাপ্ডার সময়। গায়ের সোয়েটারটা গায়েই আছে। তবুও শীতভাব গেল 
না। তবে কি আমার মশাজবর হয়েছ্যে 2 বাস্তবিকই রীতিমত দুশ্চিন্তায় পড়েছে 
হাসার। ওর এক ট্যাক্সি ড্রাইভার বন্ধ আছে। তার মুখেই প্রথম মশাজবরের কথা 
শুনেছে হাসার। সে জবরেও নাক এমান কাঁপন হয় শরীরে । তারও একবার 
মশাজবর হয়েছিল। তখন ক'টা সাদা বাঁড় খেয়েই সে চাংগা হয়ে যায়। একদিন 
খবরের কাগজে মুড়ে সাদা বাঁড় আর এক বোতল “বাঙলা” নিয়ে এল সে! গোটা- 
চারেক বাঁড় আর এক বোতল বাঙলা দয়ে শুরু হলো হাসাঁরর 'চাকৎসা। কিন্তু 
ব্যাধ সারলো না। বাঙলা” খেলেই শুয়োরছানার মতন সে ঘামতে শুরু করে। 
“হকের মাধ্য সেই আগুনপারা ভাবাঁট দিবানাশ আমায় কষ্ট দেয়। নিশ্বাস নিতে 
পারি না। বাচ্চা সওয়ার নিলেও দৃমিনিট অন্তর থামাত হয়।' একদিন খুব ভাঁত 
হয়ে পড়লো সে। পার্ক স্ট্রীটের ফুটপাতের গায়ে 'রিজ্সাটা রেখে সে কণ্টা 'বাঁড় কিনতে 
িয়েছিল। ফ্লুারর কেকের দোকান পোরয়ে যাবার সময় শো কেসের বড় লম্বা 
আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখলো হাসারি। চমকে উঠলো চেহারাটা দেখে । এই বুড়ো 
লোকটা কে? গাল দুটো গর্তে ঢুকে গেছে। মাথাভার্ত সাদা চুল। এত বুড়ো 
হয়ে গেছে হাসার ? হঠাৎ তার বাবার চেহারাটা মনে পড়ে গেল। গাঁ ছেড়ে আসার 
সময় বাবা ওদের আশীর্বাদ করছেন। হুবহু সেই ছাবটা দেখলো সে। ছাঁবিটা 
কোনাঁদন ভুলতে পারবে না হাসারি। 

অলকাও ইদানণং ঠায় চেয়ে থাকে তার দিকে । হাসারি বুঝতে পারে যে ওর 
বউয়ের মনেও ভয় ঢুকেছে । ইদানীং হাসা'রর প্রাতাঁট চালচলন আর কথাবার্তার 
[দিকে তীক্ষ্ম নজর রেখেছে অলকা। সামান্য কিছু বেচাল দেখলেই সে মায়া হয়ে 
ওঠে। নিজেকে প্রবোধ দেয়, যেন তার স্বামশ বেজায় সুস্থ। হাসার বেশ বুঝতে 
পারে নিজেকে এমান করে ঠকাচ্ছে অলকা। আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে 
হাসার। যখনই তার যৌন সঙ্গমের ইচ্ছে হয়েছে, অলকা একটুও বাধা দেয়ন। 
ধেন তার স্বমাঁ সুস্থ স্বাভাবক পুরুষ । ইদানীং দাম্পত্য আকর্ষণটাও অনেক 
বেড়ে গেছে হাসারর। ফলে যা আঁনবার্ধ তাই ঘটলো । একাঁদন সকালবেলা অলকা 
এসে বললো সে অম্তঃসত্বা। সৌঁদন হাসারির খুব আনন্দ হয়েছিল৷ অসুখের কথা 
একবারও মনে হয়ান। 

কিন্তু এই ঘটনার পর থেকেই হাসারর শরীরটা ভাঙতে শুরু করলো । একাঁদন 
রিক্সায় একজন মারোয়াড়ী সওয়ার তুলে প্রায় প্রাণ যায় অবস্থা হলো তার। 
লোকটার সঙ্গে দ্‌-একটা পোঁটলা-প*ুটলিও ছিল। কিন্তু রিক্সা টেনে সে যেতে 
পারে না তখন। দুপা চলে ত রজার ডাল্ডা নামিয়ে দম নেয়। তখন নিশবাস নিতে 
দারুণ কন্ট হচ্ছিল তার। হাঁটু দুটো অসাড় হয়ে যাচ্ছে। বুকের মধ্যে যেন একটা 
গাজাল ঢ্নীকয়ে দিয়েছে কেউ। মারোয়াড়ীটা একবারে 'নর্দয় অমানুষ নয়। সে 
তখনই আর একটা 'রক্সা ডেকে চলে যেতে পারতো । কিন্তু তা না করেসে গাঁড় 
থেকে নামলো। তারপর উব হয়ে বসা হাসারির পিঠে জোরে জোরে ধাক্কা মারতে 
লাগলো, যাতে সে স্বাভাবকভাবে নিশ্বাস ?নতে পারে। হঠাৎ গলার কাছে ধকছ 
একটা সংড়সূড় করতে লাগলো হাসারির। থক করে সে খানিকটা থুথু ফেললো । 
থুথুর চেহারা দেখেই লোকটার উৎসাহ দীনভে গেল। মুখটা-বিকৃত করে তথ্যীন 
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আর একটা রিক্সা ভাকলো, তারপর মালপন্্ নিয়ে চড়ে বসলো সে। বাবার আগে 
হাসারর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গজে 'দয়ে হাত নেড়ে চলে গেল। 

লোকটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই বসে রইলো হাসার । 
তবে থুথু ফেলার পর থেকেই যেন কিছিহটা আরাম পাচ্ছে সে। ধাঁরে ধারে শবাস- 
প্রশবাসও অনেক সহজ হয়ে এল । মনে হলো শরীরে বেশ বল পেয়েছে। তাহলেও 
রাস্তায় রাস্তায় না ঘুরে সে ঘরে ফিরে এল। সব শুনে অলকা কে'দেই আকুল। 
মেয়েরা অনেকটা জাবজন্তুর মতন। ঝড়ের সঙ্কেত আগাম টের পায়। পুরুষদের 
ঢের আগে বিপদের গন্ধ পায় তারা । ওদের ঝোপাঁড়র কাছেই একজন হাতুড়ে 
ডান্তার বসে। ফুটপাতের ডাস্তার। তাই যারা গাঁরব, তাদের চিকিৎসা করে একটা- 
দুটো টাকা নিয়ে । অলকার ইচ্ছে হাসার তখাঁন লোকটার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে 
আসে। তবে তার আগে ঠাকুরের পূজো দিতে হবে। অলকার ধারণা রাক্ষস 
সূর্পনখার ভর হয়েছে তার স্বামীর ওপর । পুরুষের সব বপাস্তর মূল নাক ওই 
সর্বনাশ । সুতরাং জীবন থেকে ওকে তাড়াতে হবে। একটা থালার ওপর কিছ 
ফুল, কলা আর আতপ চাল দিয়ে নৈবেদ্য সাজাল অলকা। তারপর ভয়ন্ত্রাতা, 
বিঘ্যনাশকারণ গণেশের মান্দরে পূজো ?দিতে গেল। মারোয়াড়র দেওয়া পাঁচটাকার 
নোটখানা হাসার সঙ্গেই ছিল। পুরোহিতের হাতে সেট প্রণামীস্বর্প দিল 
অলকা। পুরোহিত তদের পৃজাটি গণেশের পায়ের কাছে নিবেদন করলো। ধূপ- 
ধুনার ধোঁয়ায় পৃজাস্থানাঁটি তখন আঙ্ছন্ন হয়ে গেছে। ধোঁয়ার আড়ালে হাঁরয়ে 
গেছে দেবতার মূর্তি। ওরা চলে এল মাঁন্দর থেকে । অলকার বিশ্বাস যে, অতঃপর 
অনন্তশান্তশালণী মহাকায় গণেশের শহন্ডাখাতে রাক্ষপীর পতন হবে। পরের দিন 
কোন্‌ মন্ত্বলে হাসার যেন দেহেমনে দারুণ বল পেল। অনায়াসে রিক্সা নিয়ে 
সে পথে বোঁরয়ে পড়লো । 

কিন্তু হাসাঁরর এই স্বাঁস্তভাব যে মনের ভুল, তা কাঁদনেই বুঝতে পারলো 
সে। তখন শীতটাও খুব পড়েছে। উত্তর থেকে শীতের হাওয়া আছড়ে পড়ছে 
শহরের বুকে । গরমের সময় পিচ গলে যেমন পায়ের তলা জবাঁলয়ে দেয়, শতেও 
তেমনি জহালা ধরে । শন্ত ঠাণ্ডা রাস্তা 'দিয়ে খালি পায়ে হাঁটা ফায় না। পাফেটে রন্তু 
ঝরে। দিনের বেলা তবু কাটে। কিন্তু রাত বাড়ার সথ্গে সহ্গে শীতের কামড় যেন 
নিচ্ঠুর হয়ে ওঠে। তখন মনে হয় কুঁমরের ধারালো দাঁতের পাঁটি কামড়ে বসেছে 
মানুষের গায়ে। প্যাকং বাক্সের মধ্যে শুকনো মাছের মতন হাসারর সংসারের কটা 
প্রাণী রাতটুকু কাটিয়ে দেয় জড়াজড়ি করে। 

শেষমেশ ওয়েলেস্‌লন স্ট্রীটের সেই হাতুড়ে ডান্তারের কাছেই যেতে হলো 
হাসারিকে। কিন্তু অবাক কান্ড । দুবোতল ওষুধ পেটে পড়তে না পড়তেই 'দাঁব্য 
চাঙ্গা হয়ে উঠলো সে। হাড়ের মধ্যে সেই ছ'চ ফোটানো যন্ত্রণা নেই। নেই বকের 
মধ্যে সেই আগুনপারা জবালাটা। ক'্টা দিনেই বেশ ঝরঝরে হয়ে উঠলো হাসারি। 
তখন 'দাব্য চলে 'ফিরে বেড়াচ্ছে সে। হঠাৎ একাঁদন গলার মধ্যে কেমন যেন জাঙ্গা- 
জবালা ভাব হলো। যেন কেউ গলার ভেতরটা আঁচড়ে 'দয়েছে। সঙ্গে শুকনো 
কাশির ধমক। যখন শুরু হয় তখন থামানো যায় না। কাশির ধমক একটু একটু 
করে বাড়তে থাকে। ক্রমে শরশরের অবস্থা এমন কাঁহল হলো যে মনে হয় ঝড়ের 
ঝাপটায় নারকেল গাছের মত কেউ তাকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে । অবশ্য রিজাওলাদের 
জীবনে এই শুকনো কাশির ধমক অপারিচিত 'আভজ্ঞতা নয়। ঘণ্টার ঠুনঠুন 
আওয়াজের মতন খুকখুক কাশির বাদনাটও 'রস্লাওলাদের জণবনের লঙ্গো মাথা- 
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মাখি হয়ে আছে। তবে এর পাঁরণাম যে ভয়ঙ্কর তা সবাই জানে । হাসারিও জানে 
সে এখন স্পম্টই ষুঝতে পেরেছে যে ঠাকুর তার কাতর প্রার্থনা শোনেন 'ন। 


ছেচাল্লিশ 


মোটরবাইকের স্টিয়ারং হাতলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ঝকঝকে হেডলাইট আর হন 
লাল ও সবুজ রঙ করা দুটি পুরুল্টু চাকা, রুপোর পাতের মতন চকচকে তেলের 
ট্যাঙ্ক এবং চিতাবাঘের চামড়া মোড়া চালকের সীটওলা গাঁড়টা দেখতে সিনেমায় 
দেখা গাঁড়র মতন। বিদ্যুজ্লতার মতন ছটা তুলে গাঁড়টা যখন ছুটে যায় তখন বাঁষ্তির 
সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে । গাঁড়র চালকের আসনে যে ষুবকাঁট বসে আছে তার 
চামড়ার ট্রাউজার এবং ঢোলা িসজ্কের সার্ট পরা চেহারাটা বাস্তর সবাই চেনে। 
বাঁস্তর কাদালেপা আলগাল দিয়ে কটু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে যখন গাঁড় নিয়ে 
দুপাশে দাঁড়য়ে থাকা মানুষগুলোকে খুশীর হাঁসি 'বাঁলয়ে চলে, তখন ঠিক মনে 
হয় ভোট চাইতে আসা একজন ঝানু রাজনৈতিক নেতা । চোখে কালো চশমা আটা 
ছোকরার পাঁরচয় এ পাড়ায় বলে দিতে হয় না। বড় মসাঁজদের কানা মোল্লা বা রেল 
লাইনের ধারে মান্দরের বুড়ো পুরুতঠাকুরটার মতন সবাই তাকে চেনে। ছোকরার 
নাম অশোক। ইতিহাসের মহামতণী সম্রাট অশোকের মতনই বিখ্যাত সে। এখানকার 
কুখ্যাত মফিয়া চক্কের প্রধানপুরুষ যে লোকটা তারই বড় ছেলে অশোক । বাপের 
সুযোগ্য সহকারও সে। 
বাস্তর জনসংখ্যা সত্তর হাজার ছাঁড়য়ে গেলেও আনন্দ নগরে না আছে থানা, 
না কোনো পৌোরব্যবস্থা। এমনাক নালিশ জানাবার মতন কোনরকম কর্তৃপক্ষও 
এখানে নেই। ফলে হাসারিদের বস্তির মতন আনন্দ নগরের প্রশাসনটাও মাস্তান- 
চক্রের হাতে 'ার্ববাদে চলে গেছে । এরাই হুকুম দেয়, হুকুম মানায়, পারিবারিক 
ঝগড়াবিবাদে সাঁলসী করে। এ 'নয়ে কারও নালিশ নেই। আনন্দ নগরের মাস্তানচর 
এবং তাদের সর্বশীস্তমান নেতাকে বস্তির সব মানুষই জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেম্ঠর আসনে 
বাঁসয়ে দিব্যি ঘরসংসার করছে। পাঁরবারে পাঁরবারে ঝগড়াববাদ থাকলেও এই 
শ্রেষ্ঠ মানুষটার শাসন মেনে নিয়েছে সবাই। বস্তির মানুষ এই মানুষটাকে পিত- 
স্থানীয়রূপেই দেখে এবং মান্য করে। এই সর্বশীল্তমান মানুষাঁট একজন বাঙালী । 
বয়স ষাগের কোঠায়। সংসারাঁটিও ছেলেমেয়ে পোষ্যবর্গ নিয়ে বেশ বড়। কলকাতা- 
দ্র হাইওয়ের ধারে বাঁস্তর উল্টোদিকে বেশ বড়সড় আধুনিক ধাঁচের চারতল৷ 
বাড়তে সে থাকে । কার্তকবাব্‌ নামেই এই অঞ্চলে তার হাকডাক। কার্তক অথণৎ 
দেবসেনাপাতি। তা বাপের দেওয়া নামটা সার্থক হয়েছে তার ক্ষেত্রে। চোখে প্র 
লেন্সের চশমা আর মোটা ভুরর এই মান্ষটাই এই আনন্দ নগরের আবসংবাঁদত 
নেতা । 
বাস্তর প্রায় সবকটা বেআহীন চোলাই ঠেক তার সম্পান্তর আঁধকারভাত্ত। 
এ ছাড়াও চোরাই মাদক চালান এবং বেশ্যাপাড়ারও কর্তৃত্ব তার হাতে। এই অণ্চলের 
সবচেয়ে বড় তালুকদার এই কার্তকবাবূ । যতগুলো বাঁস্তঘর আছে তার প্রায় সব- 
কটার মালিক সে। বাঁস্তঘরের ভাড়াটে বাছাই নিয়ে তার নানারকম বাছাবচার 
আছে। ওপার বাংলা থেকে 'আগত গাঁরব উদ্বাস্তুদের সে ভাড়াটিয়া হিসেবে মোটেই 
পছলা' করে না। বরং খাটাঙ্স বানিয়ে সে গরুমোধ রাখে । ফলে বাস্তর প্রায় সাড়ে 
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আট হাজার গবাঁদপশ এবং খাটালগুলো তার এক্তিয়ারভুন্তব। খাটালের সথ্চে 
জাঁড়য়ে আছে দুর্গক্ধময় পাঁরবেশ, লক্ষকোটি মাঁক্ষকাকুলের নিয়ামত প্রজনন এবং 
বস্তির খোলা নালা 'দিয়ে নিত্য বহমান তরল মলমত্রের প্রবাহ । বস্তুত, বিরাট এই 
পশু অভিযান শুরু হয়োছল বেশ কিছু বছর আগে খন জনস্বাস্থ্যের স্বার্থে 
কলকাতার হৃদয়স্থল থেকে খাটালগনলি নির্বাসিত করার সরকারণ হুকুমনামা বের 
হয়। সেই সময় নাগাদ শহরের উপকণ্ঠে সরকারশ কর্তৃত্বে ডেয়ার বা দুপ্ধশালা 
তৈরির জোর আন্দোলল শুরু হয়েছিল। কিন্তু কাজের কাজ না হলেও শহর থেকে 
খাটালগুলো উঠে যায় এবং আনন্দ নগর বা অনুরূপ বাঁস্ততে গবাঁদপশুদের 
চালান করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। সরকারী আদেশ কার্যকর হবার পর 
আসল লাভ হলো কার্তিকবাবুর মতন মতলবাজদের। ন'জন মানুষের গোটা পাঁরি- 
বারকে ঘর ভাড়া দেবার চেয়ে একটা খাটাল তোলা অনেক লাভজনক । সমান ভাড়া 
এবং সমান জায়গার মধ্যে খাটাল তোলার দায়ও কম। দাঁব বা নালিশ মেটানোর 
দায় নিতে হয় না মালিককে । কার্তিকবাবুূর বাঁশজ্যবাদ্ধ যে ভ্রান্ত নয়, তার প্রমাণ 
[দয়েছিল উর্তরকাল। 

লোকটার বেআইনি রোজগারের আরও অনেক ধান্দা আছে। সবাই জানে সে 
কথা। রেলের ওয়াগন-ভাঙা একটা চক্রের সঙ্গেও তার যোগাযোগ আছে। চোরাই 
মাল কেনাবেচার এই কারবারে কোনো লগ্নী নেই অথচ আয় লক্ষ লক্ষ টাকা। 
আর একটি নীচ কর্মের নায়ক এই লোকটা । কোনো খেদ বা কুন্ঠা ছাড়াই এট সে 
পালন করে। আনন্দ নগরের কুষ্ঠরোগীদের অত্যন্ত ঘণ্যভাবে নিপীড়ন করে এই 
শয়তানটা । | 

ছোট ছোট কুগ্ারর মধ্যে মাথা গুজে পড়ে থাকা রোগকাতর মানুষগুলোর 
কাছ থেকে শুধু ঘরভাড়া আদায় করে সে খুশী নয়। ওদের “আশ্রয়” দেবার অজু- 
হাতে সে এক টাকা দু টাকা হারে শুত্ক আদায় করে। পাঁরবর্তে হাওড়া স্টেশনের 
ফুটপাতের ওপর বসে ওরা ভিক্ষে করার সুযোগ পায়। এর দরুন বেশ পাকাপোন্ত 

প্রশ্রয় দরকার, কারণ এট আইনত দণ্ডনীয়। বাজারে গুজব যে লোকটা 

ক্ষমতাসীন রাজনৌতিক দলের তহবিলে মুস্ত হাতে দানধ্যান করে এবং তাদের হয়ে 
ভোট যোগাড় করে। অর্থাৎ আনন্দ নগর বস্তির মধ্যে ভোটপন্রের লেনদেনাঁটও তার 
অন্যতম ব্যবসায়িক হাতিয়ার । খঞ্জ কুষ্ঠরোগশর হাতে ভোটপন্ত ধরিয়ে দিয়ে লোকটা 
দিব্যি ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। বাঁস্তর মানুষ খুশী হয়েই ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছে? 
শুধু তাই নয়, নালিশ জানাবার উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ না থাকায়, সময়ে অসময়ে এই 
মানষটারই দ্বারস্থ হতে হয় সবাইকে । ফলে আনন্দ নগরের মানৃষদের কাছে 
কার্তিকবাব্‌ হয়ে উঠেছে একালের রবশনহুড। 

অবশ্য কোথাও হাঙ্গামা হলে সরাসার কখনও সামনে এসে দাঁড়ায় না কার্তিক- 
বাবু । অশোককে ব-কলমা দেওয়াই আছে তার। তবে আড়ালে বসে সে হয় সূতো 
নাড়ায় নয়ত গুটি সাজিয়ে তার আস্তিস্বটা বুঝিয়ে দেবার চেস্টা করে। এর দরুন 
নানারকম ফাঁন্দফিকির বা ছলনার আশ্রয় নিতে হয় তাকে। স্বার্থাসপ্ধির জন্যেই এসব 
তণ্কতা করতে হয় তাকে। যেমন, লোক লাঁগয়ে শশাড়খানায় হাংগামা বাধিয়ে 
সৈ হয় অশোককে পাঠায় নয়ত নিজে এসে অবস্থা সামাল দেয়। এর ফলে 
মধ্যে তার সাধ্‌ ভূমিকার দারুন প্রশংসা হয়। কাঁতিক জেনেছে যে শুধু ক্ষরতাবান 
হওয়া নয়, লোকের চোখের সামনে ভাল থাকার বিদ্যাটও তাকে অয়েত্ব করতে ছবে। 
এমনকি মেয়েঘটিত কোনো কেলেখ্কাঁরতে অশোক বা পরিবারের কেউ জড়িয়ে 
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পড়লেও মেয়ের বাপ-মার কাছে সে এত উদার হয়ে বায় যে, তারাই স্বেচ্ছায় 
ব্যাপারটা ধামাচাপা দেবার চেত্টা করে। মোটকথা, সজ্জন এবং সং ও ভদ্র মানুষ 
হিসেবেই আনন্দ নগরে তার নামডাক। 

সোদিন সকালে স্তেফানদাদার ঘরের সামনে অশোকের মোটরসাইকেলটা দেখে 
বস্তির লোকের মন একট; চণ্চল হয়ে উঠলো । কে যেন বলে বেড়ার্ছে আনন্দ নগর 
থেকে 'ফাদার'কে তাড়াতে চায় ওরা । কিন্তু কোভালস্কীর দোরগোড়ায় এসে যা দেখলো 
তাতে ওদের আশঙ্কা অমূলক মনে হলো। অশোক ৩খন প্রায় সাম্টাঙ্গ হয়ে 
স্তেফান কোভালস্কীর পায়ের ধুলো নিচ্ছে। কোভালস্কী রীতিমত 'বিচলিত। 
ব্যাপার কি?” 

ভান্ত গদগদ স্বরে অশোক বললো, “ফাদার! আপনাকে অনৃগ্রহ করে আমাদের 
বাড়তে পায়ের ধুলো দিতে হবে। সেইজন্যেই বাবা আমায় পাঠালেন । 

'বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এই অনুগ্রহ কেন ১, 

'আজ্বে, তেমন কিছ নয়। বাবা আপনার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে একট: 
মালাপ করতে চান। ব্যাপারটা অবশ্য খুবই তুচ্ছ। তাই আপনাকে বলতে এসোছি।' 

কোভালস্কী বিলক্ষণ চেনে এই দাম্ভিক ছোকরার বাঝকে। সে জানে এইসব 
লোকগদলোর কাছে কোনো ব্যাপারই নেহাত তুচ্ছ নয়। তবে এ নিয়ে এই অর্বাচীনের 
সঙ্গে অযথা বাক্যব্যয় করতেও তার প্রবৃত্ত হলো না। বরং বললো, “ভাল কথা। 
আম তৈরি। কখন যেতে হবে? এখনই 2, 

'না। না। এখনই নয়। বাবা যখন তখন দেখা করেন না। বরং কাল সকাল 
দশটায়। আম নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব।' 

সেই কথাই থাকলো । পরাঁদন সকালে অশোকের পুরুষ্টু এবং শব্দভেদী মোটর- 
সাইকেলের পিছনের স্ধটে বসে আনন্দ নগর কলোনি পেরোবার সময় । 
দারুণ মজা লাগলো । কোভালস্কীর মনে হলো সে যেন রাজদর্শনে চলেছে । 'ঠিক 
এই অবস্থায় প্যারশ চার্চের যাজকমশাই ফাদার কার্দয়েরোর চোখে পড়লে তার 
মুখের চেহারাটা কেমন হতো, সেটাই ভাবতে ভাবতে চললো কোভালস্কণ। তা সে 
যাই হ'ক, সোঁদন একালের এই রাজামশাইীটির রাজকীয় আপ্যায়নের ঘটা দেখে 
কোভালস্কশ রাঁতিমত তাজ্জব। কে জানে, সেকালে হিন্দু বা মোগল রাজারাজড়রা 
তাদের আদরের অতিথিদের কেমন আপ্যায়ন করতেন! 

বাঁড়খানাও তেমাঁন জমকাল। যাকে প্রাসাদোপম বলে, তাই। দরজার বাইরে 
[তনখানা আমব্যাসাডার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। প্রাতাঁট গাঁড়র সঙ্গে রোডিও আযান্টেনা 
লাগানো । গাঁড়র জানলাগুলো মোটা দৃভেদ্য কাচ ঢাকা । তিনটে মোটরগাঁড় 
ছাড়াও বেশ ক'টা মোটরসাইকেলও দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে। ঠিক যেমন মহা- 
করণের সামনে রক্ষা পুলিসরা মন্মীমহোদয়দের অনুগামী হবার জন্যে দাঁড়য়ে থাকে 
তেমনি । ঢুকেই পেল্লায় এক হলঘর। সেটা দিয়ে পাশের বড় ঘরখানায় যেতে হয়। 
মেঝেয় পাতা পুরু দামী গালচে। তাছাড়া অনেকগুলো গাঁদমোড়া বসার আসন। 
এককোণে রাখা একটা কাজ-করা কাঠের তাক। তাকের ওপর নানা দেবদেবীর মার্তর 
সঙ্গে একটা লিঙ্ঞমূর্তি। দেবদেবীর মৃর্তর সামনে অনেকগুলো ধ্পকাঠি 
জহলছে। ধূপের সৃবাসে ঘরের বাতাস ভারি হয়ে আছে। 

রাজামশাই বসে আছে কাঠ কু'দে তোর করা 'সিংহাসনের মতন দেখতে একটা 
চেয়ায়ের ওপর । এটি বোধহয় রাজাসন। রাজাসনাটির গায়ে সৃন্দর নকশার কাজ। 
মাঝে মাঝে মৃক্তো বসানো । লোকটা বসে আছে সন্ভ্রান্তভাষ নিয়ে আমশর ওময়াহদের 


, ৯১৯৬ 


মতন। লোকটার গায়ে মখমলের কালো আঙরাখা, মাথায় সাদা টপ। চোখে পরেছে 
পুরু লেন্সের চশমা । চশমার কাচ রঙিন। ফলে চোখ দুটো কাচের আড়ালে লুকিয়ে 
গেছে। তবে চোখের ভাষা পড়া না গেলেও লোমশ দুই ভূরুর ভাঁজের মধ্যে মনের 
ভাব ফুটে ওঠে। 

বাপের মুখোমুখি গদিমোড়া চেয়ারে কোভালস্কীকে বসতে বললো অশোক। 
তারপর বাপের সঙ্গে দৃষ্টি বানময় করে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। প্রায় তখনই 
খাবারের ট্রে হাতে ডীর্দ পরা চাকর ঢুকলো । ট্রের ওপর চা মান্টি এবং ঠান্ডা লেম- 
নেডের বোতল । এক বোতল লেমনেড খেল কার্তকবাবু । তারপর চেয়ারের হাতলের 
ওপর কিছু একটা ভাবতে ভাবতে হাত ঠুকতে লাগলো । কোভালস্কী দেখলো 
লোকটার ভানহাতের তর্জনীতে জহলজব্ল করছে একটা মোটাসোটা পোখরাজ। 

শমানট কয়েক এইভাবে নঃশব্দে কাটলো । হঠাৎ কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে 
শিম্টাচারসম্মত স্বরে লোকটা বললো, 'আপনাকে ধন্যবাদ ফাদার । আমার বাঁড়তে 
আপনাব পায়ের ধুলো পড়েছে । এ বাঁড় আপনার নিজের ভেবে আরাম করে বসুন ।' 

কার্তিকবাবূর গলার স্বর ঘড়ঘড়ে। তাই কথাটা বলে উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই ডান পাশে রাখা ঝকঝকে পিকদানির মধ্যে খানিকটা কফ্‌ ফেললো। 
কোভালস্কী দেখলো সে পায়ে পরেছে মুক্তো বসানো নাগরা। কফ ফেলে গলাটা 
পারজ্কার করে সে আবার বললো, “আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, এ আমার মস্ত 
সম্মান ।? 

ততক্ষণে আর একটা ট্রের ওপর রাঙতা মোড়া চুরুটের প্যাক নিয়ে এসেছে 
চাকর। প্যাক খুলে একটা চুরুট কোভালস্কীর দিকে এগিয়ে নিজে একটা নিল। 
বিনতভাবে ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। ততক্ষণে লোকটা তার চুরুটটা ধাঁরয়েছে। 
একমখ ধোঁয়া টেনে লোকটা বলে উঠলো, 'আপাঁন যথার্থই অসামান্য । মানে ঠিক 
সাধারণ মাপের নন।' 

কোভালস্ক তাঁকয়ে 'ছিল। লোকটা খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললো, “শুনলাম, 
কে যেন বলাছল, আপাঁন নাকি ভারতঈয় নাগরিক হবার জন্যে আবেদন করেছেন 2 
আমার ত বিশ্বাসই হয়নি শুনে । 

'আপনি ঠিকই শুনেছেন ।' 

মুখ চেপে একটু হেসে লোকটা চেয়ারে আরাম করে বসে বললো, তা ভাল। 
তবে সব শুনে আমাদের খুব অবাক লেগেছে। একজন [বিদেশ তাঁর টাকা-পয়সা, 
মানমর্ধাদা, সামাজিক প্রাতপাস্ত সব ছেড়েছুড়ে একজন গাঁরব বক্তিবাসী হয়ে 
এদেশে থাকতে চাইছে? এ যেন ভাবতেই পারি না আমরা! তাই না? 

“ক জানি! তবে বোধহয় টাকা-পয়সা, মান-মর্যাদা বা সামাঁজক প্রাতপাস্ত 
সম্বন্ধে আপনার আমার ধারণাটা একরকম নয়।' 

জবাব শুনে লোকটা একটু থমকে গেল। তবুও বললো, মোট কথা, এটা 
আমার কাছে মস্ত গৌরবের ব্যাপার যে আপনার মতন মানুষকে আমার স্ধদেশ- 
বাসধ 'িহসেবে পাচ্ছি। আর একটা কথা : আপনার আবেদনে সাড়া পেতে যাঁদ 
অকারণ দেরি হয়, আমায় জানাবেন। ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে । আঁম 
নিশ্চয়ই আপনার জন্যে চেম্টা করবো ।' 

“আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্তু আমার ভরসা ঈশ্বর ।' 

১০৪৪০৬৬০৭৪০ 7০০৭৯০পস্পৃটীন সনির নি 
ভাববার চে্টা করলো যা শ্‌নেছে তা সত্য না মিথ্যে এ কি সম্ভব যে তার 
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অনত্গ্রহটা এমনভাবে ফিরিয়ে দেবার সাহস আছে কারো 2 শেষ পর্যন্ত এই লোক- 
টার কাছে সে যেচে মান খোয়াল ? চশমার আড়ালে তার চোখদুটো তখন 'হতম্র 
হয়ে উঠেছে। একটা ক্লুূম্ধ গর্জন বোরিয়ে এল তার মুখ থেকে, শুনুন ফাদার । 
সবাই বলাবাল করছে আপাঁন নাকি বাস্তর মধ্যে কুষ্ঠরোগীদের একটা হাসপাতাল 
বানাবেন ঃ গুজবটা কি সাত্য? 

খানিকটা সাঁত্য।” কোভালস্কীর স্বর আগের মতনই শান্ত। একটু থেকে 0 
আরও বললো,তবে হাসপাতাল বলতে যেমন জমকাল কিছ বোঝায় তেমন নয়। 
বলতে পারেন একটা ছোটখাট ডান্তারখানা খুলতে চাই। যে সব রোগীদের অবস্থা 
খুব খারাপ, তাদেরই িচিকৎসা হবে সেখানে । মাদার টেরেসা দু-তিনজন সিস্টার 
পাঠাবেন বলেছেন ।' 

লোকটা রীতিমত রুষ্ট চোখে কোভালস্কীকে দেখাছল। এবার কঠিন স্বরে 
বললো, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে আমার অনুমাতি ছাড়া আনন্দ নগরের কুম্ঠ- 
রোগাঁদের সম্বন্ধে কেউ কোনো দায় নিতে পারে না।' 

সেক্ষেত্রে আপানিই বা দায় নিতে এগিয়ে আসছেন না কেন? আপনার সাহায্য 
আমরা মাথা পেতে নেব ।, 

লোকটার ভুরুর ভাঁজ তার মোটা চশমার আড়াল থেকেও স্পম্ট হয়ে ফুটে 
উঠলো । কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে বললো, “আনন্দ নগরের কুঠেরা বারো বছর 
ধরে আমারই আশ্রয়ে আছে। তারাও ভাল করেই জানে যে কার আশ্রয়ে তারা বে*চে- 
বর্তে আছে । আম না থাকলে বাস্তর অন্য আঁধিবাসীরা ঢের আগেই ওদের ছুড়ে 
ফেলে দিত এখান থেকে ।, 

লোকটা চুপ করলো । তারপর গলার স্বর নামিয়ে কোভালস্কীকে দলে টানার 
মতলব নিয়ে স্মমনে ঝুকে বললো, 'কুঠেরা রোজ ডান্তারখানায় যাতায়াত শর 
করলে আশেপাশের লোকেদের মনে কিরকম প্রীতীক্রয়া হবে জানবার চেষ্টা 
করেছেন 2 

কোভালস্কী যেন একটুও 'বিচালত হলো না। তেমাঁন শান্ত স্বরেই বললো, 
“ওরা আমার ভাই। ওদের মনে দয়া-মায়া আছে। কোনো বিরূপ প্রাতিক্রিয়া হবে নঃ 
ওদের। সে বি*শবাস আমার আছে 

কার্তিকবাবু ততক্ষণে রীতিমত অসহঞ্চু হয়ে পড়েছে । সেই অবস্থাতেই ব্যঙ্গ 
.করে বলে উঠলো, অঃ! দয়া-মায়া, করুণা! আপনারা সাধু মানুষেরা কথাগুলো 
খুব বলেন। তা দেখবেন, দয়া দেখাতে গিয়ে না দাঙ্গা বেধে যায়! তখন একদিকে 
ডান্তারখানা জবলবে, অন্যাদিকে রোগশী পেটাই শুরু হয়ে যাবে । কাকে সামলাবেন 2 

লোকটার নিলক্জ হৃদয়হীন কথাটা শুনতে শুনতে দাঁতে দাঁত চেপে বসে 
রইল কোভালস্কী। জবাব দেবার প্রবৃত্তি হলো না। তবে বেহায়া হলেও শয়তানটার 
কথাই হয়ত ঠিক। তেমন লঙকাকান্ড বেধে যেতেও পারে। 

কোভালস্কীকে খুব গভীরভাবে দেখছে কার্তিক। চুরুটটা নভে গেছে। 
লাইটার জবালিয়ে সেটা ধরাবার পর একটা লম্বা টান দিল সে। তারপর চেয়ারের 
পিছন দিকে হেলান দিয়ে বসে বললো. “একটাই উপায় আছে ঝঞ্চাট এড়াবার ।' 

ণক উপায় 2, 

'আপনাকে একটা চদান্ত করতে হবে আমার সঙ্গে । ওদের নিরাপত্তা চযান্ত ৷" 
 পন্রাপত্তা চ্ান্ত 2' কোভালস্কণ রীতিমত স্তম্ভিত। বলে কি লোকটা ? 

কার্ডকবাব্‌ ফের বললো, এর দরুন আপনার খরচ হবে মাসে তিন-হাজার 
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টাকা । আমাদের দর একট চড়া । তবে সেটা সাধারণ লোকের বেলায় । আপান তন্তু 
মানুষ, আপনার কাছে সেই দর নেব না। নিশ্চয় জানেন যে ভারতীয়রা ভক্ত মানুষ- 
দের ভান্ত শ্রদ্ধা করে, কি করে তাদের মানসম্মান রাখা যায় আমরা তা জানি।' 

কথাটা বলেই লোকটা অদ্ভূত কাণ্ড করলো । কোভালস্কশর জবাব শোনার তর 
সইল না তার। তাড়াতাঁড় দুহাতে তাল দিল। অশোক ছটে এল পাশের ঘর 
থেকে । বাপবেটায় কি কথা হলো চোখে চোখে । তারপরেই কার্তকবাবু সাড়"্বরে 
বলে উঠলো, শোনো! ফাদারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছে । 'নজেদের মধ্যে 
কি হয়েছে। এখন ও*র সত্গে বসে শর্তটর্তগুলো ঠিকঠাক করে 
নেবে |? 

লোকটার কথায় আত্মতুন্টির ভাবটা বেশ স্পম্ট। তাই ঘটা করে জানিয়ে দিল 
যে চান্তর শর্তটর্তের খুটিনাট 1নয়ে সে একটুও ভাবছে না। মানুষটা সঙ্জন 
বোকি! 


সৌদন সন্ধ্যাতেই পারস্পারক সহায় কামাঁটর জরুরী 'মাঁটং বসলো স্তেফান 
কোভালস্কীর ঘরে । আনন্দ নগর ধর্মীপতার হুমাকর কথাটাই ওরা আলোচনা করতে 
এসেছে । বেশ দ্‌়তা 'নয়ে সালাীদ্দন বললো, “আজ্ঞা করেন ত একটা কথা বাল ।* 
থানির চুপ করে সে ফের বললো, “ওদের বল্‌ ক্ষ্যামতা ঢের। আগের বার ভোটের 
সময় কি হয়েছিল মনে নেই ? বোমা, ডাণ্ডাবাজ, খুনখারাপ কি হয় নি! কণ্টা 
কানা-খোঁড়া আধমরা মানুষের জন্যে আবার নতুন করে ঝগড়া-বিবাদে জাঁড়য়ে পড়া 
কি উচিত? টাকা আমাদের দিতে হবেই? 

মার্গারেটার মতটাও একরকম। সেও বললো, “শুধু চিকিৎসার জন্যে ওদের 
পেছনে মাসে তিন হাজার টাকা ব্যয় করা অসত্গত ।” 

র চুপ করে ছিল। একসময় বললো, “কোনটা অসংগত ? টাকাটা না 
ওদের চিকিংসা করাটা 2, 

মার্গারেটা একটু অবাক হয়ে তাকালো কোভালস্কীর 'দকে। তারপর বললো, 
পনশ্চয়ই টাকাটা!” 

কোভালস্কী স্তব্ধ । এইকরমই সাদামাটা একটা উত্তর সে যেন আশা করেছিল। 
মজার কথা, বস্তির জীবনেও উৎপশড়ন আছে, দুনাতি আছে এবং এদের গায়ে 
মাছির মতন সেটে গেছে সেগুলো। বন্দনা ছাড়া আর সবাই সালাউীপ্বিনের প্রস্তাব- 
টাই মেনে নিল। বচ্দনাই জোর 1দয়ে বললো, 'জাহান্নমে যাক লোকটা । একথা ঠিক, 
আমরা যাঁদ একটা টাকাও 'দিই সেটাও অপানে দেওয়া হবে। আমাদের দরিছ্রনারায়ণ 
সেবার নীতির অসম্মান হবে ।' 

বন্দনার কথা শুনে কোভালস্কী যেন প্রেরণা পেল। মার্গরেটা আর পালা- 
উদ্দিনের দিকে চেয়ে সে বললো, বন্দনা ঠিক কথাই বলেছে। ওদের স্পর্ধার জবাব 
দিতে হবে আমাদের । এটা আমাদের কর্তব্য। তাছাড়া অসহায় মান্ষগুলোও জানবে 
যে সংসারে তারা একা নয়। তাদের পাশেও দাঁড়াবার মানুষ আছে। একাজ আমাদের 
এখনই করতে হবে।' ৮ 

পরদিন ভোরেই ভট্ভট শব্দ করতে করতে অশোকের মোটরসাইকেল 
কোভালস্কণীর দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। বাপের কথামত চুক্তির খুটিনাটি নিয়ে 
কথা বলতে এসেছে সে। কিন্তু কোভালস্কীর সঙ্গে মার ক'টা সেকেন্ড কথা হলো 
তার। এই সময়ট্‌কুর মধ্যেই কোভালস্ক তার মতামত জানিয়ে ধিয়েছে। এই প্রথম 
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ওরা দারুণ ধাক্কা খেল যেন। আনন্দ নগরের সর্বশীন্তমান মানুষটাকে আর কখনও 
প্রত্যাখ্যাত হতে হয় নি। আজ পর্যন্ত কেউ তাকে তাচ্ছল্য করার স্পধণ দেখায় নি। 

এক হত পরের ঘটনা । আনন্দ নগরে ছোন্ট এক সেবাশ্রম খোলা হয়েছে । সোঁদন 
ভোরেই কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক য়ে বন্দনা গেল কোভালস্কশীর নিার্দস্ট ছজন 
রোগীকে সেবাশ্রমে আনতে । ভোরে উঠেই কোভালস্কী নিজে গেছে মাদার টেরেসার 
হোম থেকে তিনজন 1সস্টার আনতে । কিন্তু মসাঁজদের কাছাকাছ পেশছতেই হাতে 
লাঠিসোটা আর লোহার রড নিয়ে বন্দনার পথ আটকে দিল ক'টা ছোকরা । ওদের 
যে নেতা তার সবে গোঁফ উঠেছে। বয়ঃসান্ধর কাল। সারা মুখে ব্ণ। এই বয়সেই 
সামনের ক'টা দাঁত নেই। ছোঁড়াটা বন্দনার 'দকে বাঁকা চোখে চেয়ে বলে উঠলো, 
খবরদার! কেউ এক পা এগোবে না।' 

ছোঁড়াটার হুকুম অগ্রাহ্য করে যেমান সে কয়েক পা গেছে, অমন এক ঝাঁক 
কিল চড় বাঁন্টপাতের মতন বন্দনার গায়ে এসে পড়লো । থমকে গেল বন্দনা । 
উল্টোদিক থেকে তখন কোভালস্কও এসে পড়েছে সস্টারদের 'নিয়ে। গাঁলর মুখে 
হাঞ্গামাটা চোখে পড়তেই সে দাঁতে দাঁত ঘষলো। হঠাৎ কাছাকাছি একটা প্রচণ্ড 
বিম্ফোরণ হলো, সঙ্গে আর্তনাদ । ততক্ষণে আর এক হাঙ্গামাকারশ দল ঘটনাস্থলে 
এসে পড়েছে। হাতে লোহার ডাণ্ডা আর গহিতি নিয়ে পুরনো ইস্কুলবাঁড়টা ভাঙ- 
চুর করতে লাগলো ওরা । এই বাড়িতেই কুষ্ঠ সেবাশ্রম তোর হয়েছে । আশপাশের 
দোকানদারেরা ভয়ে জানলার সাসর্ট ফেলে 'দিল। গ্র্যান্ড দ্র্যাঙ্ক রোডের দোকানঘর 
থেকে সাটার ফেলার আওয়াজ আসছে । কুচ্ঠাশ্রমটা মনের মতন ভাঙচুর করে ওরা 
ভার খুশী । ইতিমধ্যে তিন নম্বর দল এসে পড়লো । তাদের কাঁধে চামড়া বাঁধাই 
ঝোলা । ঝোলার মধ্যে নানারকম বিস্ফোরকের সরঞ্জাম । ভয়ংকর চেহারার যুবকদের 
দেখেই রাস্তা জনমানবহাঁন হয়ে গেল। খাঁ খাঁ করছে পারত্ন্ত গ্র্যান্ড ট্র্যাক রোড । 
রাস্তার নেড়ীকুত্তারাও ভয়ে মুখ লাকয়েছে। হঠাৎ শুরু হলো একের পর এক 
[বস্ফোরণ। থরথর করে কেপে উঠলো আশপাশের অণ্চল। বিস্ফোরণের শব্দ আনন্দ 
নগর ছাড়িয়ে পেশছে গেছে রেল লাইন পর্যন্ত বা তারও ওপারে । স্তেফান 
কোভালস্কীর গা ঘেষে দাঁড়য়ে থাকা সিস্টার তিনজন চীৎকার করে যাঁশুর নাম 
জপ করতে লাগলো । তাড়াতাঁড় মেয়েগুলোকে গোঙার আশ্রয়ে রেখে কোভালস্কী 
ছটলো অকুস্থলের 'দকে। হঠাৎ তার মনে হলো কেউ যেন 'মিনাত করে তাকে 
ডাকছে । ঘাড় ঘাঁরয়ে কোভালস্কাঁ দেখলো উন্মাদনীর মতন তার দিকে মার্গারেটা 
ছুটে আসছে" কোভালস্ককে ফিরে তাকাতে দেখে মেয়েটা মিনাতি করে বলে 
উঠলো, “স্তেফানদাদা! ঈশ্বরের দোহাই! আর এগোবেন না। ওরা আপনাকে মেরে 
ফেলবে !? 

তখনই ওরা দেখলো বস্তির পাশের রাস্তা দিয়ে একটা মিছিল আসছে এই 
দিকে। মিছিলের সামনে লাল শালুর ওপর 'হান্দি, উর্দ এবং ইংরাজিতে লেখা 
কোভালস্কী-বিরোধী স্লোগান। “আনন্দ নগরে আমরা" কৃষ্ঠ হাসপাতাল চাই না।' 
একজনের হাতে মাইক্রোফোন। সে ক্রমাগত চেশচয়ে বলে চলেছে ঃ “একজন কুজ্ঠ- 
রোগাীও এখানে থাকবে না।” ফাদার তুমি ফিরে যাও!” ইত্যাদি । 

বিক্ষোভকারণরা কেউ এখানকার মানুষ নয়। তবে এতে অবাক হবারও িছ- 
নেই। কলকাতা হলো পেশাদার বিক্ষোভকারশদের বৃহুত্তম ভাণ্ডার। যে কোনো 
রাজনোতিক দল কিংবা প্রাঁতষ্ঠান দৈনিক পাঁচ-ছ' টাকার বদল্লে এমন কয়েক হাজার 
ভাড়াটে £বক্ষোভকারশ যোগাড় করতে পারে। ফলে সকালে যে মানুবগূলো লাল 
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ঝাণ্ডা নিম্নে বেরিয়েছে, তারাই বিকেলে তেরঙা ঝাস্ডা নিয়ে বেরোয়। যে শহরটা 
অভাব, অভিযোগ আর নালশে ক্রমাগত ফ'সছে, তার একটা নির্গমন পথ থাকা 
দরকার। এই 'মাছলওলারাই সেই কাজাট সম্পন্ন করছে। কোভালস্কী-বরোধী 
দলটার হাতে কংগ্রেস ঝাণ্ডা দেখেই স্থানীয় কাঁমউিস্ট নেতা যোগা বান্দারকর 
প্রতিপক্ষ 'মাছল বের করার প্রেরণা পেল যেন। বাশ বছর বয়সের বান্দারকর 
একসময় 'হন্দুস্থান মোটর্সের একজন ফোরম্যান ছিল। চাকার থেকে উৎখাত 
হওয়া এই মানুষটা রশীতিমত কাঁরৎকর্মা পুরুষ সে তাড়াতাঁড় স্থানীয় বেশ কিছ 
কমরেডদের জড়ো করে একটা পাল্টা মাছল সংগঠন করে ফেললো । দেখতে দেখতে 
বাস্তর রাস্তা এবং শাল গ্র্যান্ড ত্্যাঙক রোডাঁটতে লাল ঝাণ্ডা এবং তেরঙা নিশান 
পতপত করে উড়তে লাগলো । দুই বিপক্ষ 'শাবরের সমর্থকদের ভিড়ে আর 
স্লোগানের গজনে সারা অণ্চলটা তখন যদ্ধক্ষেত্রের চেহারা নিয়েছে । মুহূর্তে 
সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ে উঠলো রাজনোতিক। 

এই ধরনের ঘটনার পাঁরণাঁত ক হয় তা নিয়ে জল্পনা-কজ্পনার অবকাশ নেই, 
কারণ, সবাই তা জানে । সামান্য বচসা থেকে যেমন তুলকালাম কলহের সূত্রপাত 
হয়, তেমাঁন কলহ থেকেই পাড়া জুড়ে দাঙ্গা বেধে ওঠে । এই দ্বন্দ্দীর্ণতার ফল- 
ভোগ করে নিরীহ মানুষ। তারা কেউ মরে, কেউ আহত হয়। যোদন হতভাগ্য 
এক পাগঁলনীকে অনেক মানুষের পাঁড়ন থেকে কোভালস্কী বাঁচিয়েছিল, সৌঁদনই 
বুড়ো সূর্য তাকে মানুষের বীভৎস তান্ডব আচরণের গাতপ্রকাতি সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য জানায়। সে যা বলোছল তার মর্মার্থ এইরকম : 

[চিরকাল মাথা হেট করে, সব সয়ে থাকতে হবে আপনাকে । আপনার নাঁলশ 
থাকবে না, আভিযোগ থাকবে না। যে আপনাকে স্বার্থাসদ্ধির জন্যে কাজে লাগাচ্ছে, 
যে আপনার রন্তু শুষছে চালের দাম বাঁড়য়ে, আপনার বাঁচার জন্যে যে মালিক 
একটা চাকার 'দচ্ছে না, আপনার রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে যে প্রাতবেশী, যে রাজ- 
নোতিক দাদারা আপনার সর্বস্ব লুঠ করেও কিছু দেয় না, শুধু মন্্পড়ার জন্যে 
যে পুরূত দশটাকা মজুরী নিচ্ছে, তাদের সকলের বিরুদ্ধে ক্ষোভ জমিয়ে রাখবেন 
আপনি । আপনার সারা গায়ে কাদা লাগবে, পচা দুর্গন্ধ গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াবেন 
আপান। পোকামাকড় ইস্দুর বেড়াল য়ে আপাঁন ঘর করবেন। হঠাৎ একদিন 
সুযোগ আসবে আপনার। জমানো ক্ষোভের বিস্ফোরণ হবে। আপানি চীৎকার 
করবেন, ভাঙবেন-চুরবেন, আপনি ঘর জবালাবেন, সুখের সংসার তছনছ করবেন, 
আপাঁন হত্যা করবেন 'নাদ্ব্ধায়। কেন এমন করলেন আপাঁন জানবেন না। অথচ 
[তিলাতল করে এই সর্বনাশা প্রবৃন্ত আপনাকে গ্রাস করে নেবে। 

সমাজ ব্যবস্থা যেখানে এত নির্মম সেখানে মানুষের রোশবাহু প্রায়ই কেন 
জহলে ওঠে না সেটাই আশ্চর্য লাগে কোভালস্কীর কাছে। কতবারই সে দেখেছে যে 
বাদ্তির মধ্যে ধস্তাধস্তি হাতাহাতির চড়া অবস্থাটা কেমন আবিশবাস্যভাবে শিথিল 
হয়ে নিরীহ বচসায় নেবে এসেছে । যেন আনন্দ নগরের সব নিরীহ ভাল মানুষরাই 
ঘটনার মন্দ পাঁরণাঁতি দেখতে চায় না। যেন সবাই বুঝে নিয়েছে এই খুনোখুনি 
মারামারর কি ভয়াবহ দাম তাদের 'দিতে হবে। দেশভাগের আগের সেই স্ব 
০০ 
জবলন্ত দিনগুলোর কথা এখনও তাদের স্মৃতিতে দগদগে হয়ে আছে] 

উট সুপ পপ ওনপুর৬পুও দস জিবি 
হয়ে দেখলো । কোথাও শাসন, সংযম নেই। সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে আছে পাশবপ্রবত্তর 
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তাড়নায়। স্তী, পুরুষ, যুবা, বৃদ্ধা নিার্বচারে মারণষজ্জে মেতে উঠেছে সবাই। 
চওড়া গ্র্যান্ড ট্র্যাংক রোডের দুপাশ থেকে যুষুধান দুটি 'মাছিল এাঁগয়ে আসাছল 
পরস্পরের দিকে । হঠাংই শুরু হয়ে গেল বোমাবর্ষণ। রাস্তার দুপাশের বাঁড়র ছাত 
থেকে তখন বৃ্টিধারার মতন ঝরে পড়ছে শান্তশালী মলোটভ ককৃ্টেল। 
কোভালস্কীর চোখের ওপর ভেসে উঠলো তার বাবার রন্তঝরা মুখখানি । ১৯৪৭- 
এর এক গ্রশীজ্মসন্ধ্যায় পুলিস ও ধর্মঘটী খাঁনকর্মীরা মেতে উঠলো সর্বনাশা যৃদ্ধে। 
কোভালস্কঈর মনে হলো আজকের লড়াই সোঁদনের চেয়েও ভয়াবহ । এই প্রথম 
ওদের মুখচোখে প্রাতিহিংসা আর ঘৃণার যে আগুন সে জবলতে দেখলো, তা বাঁঝ 
কখনও 'িনভবে না। এটা সেই পুরোনো আগুনের ধাঁকাঁধাক আঁচ যা সে ভেবে- 
[ছল বুঝ চিরতরে নিভে গেছে। ঘেন্না আর অসয়ায় ওদের মুখগুলো বেকে 
গেছে। চোখদুটো ভাঁটার মতন জবলছে। ওরা ছুটে যাচ্ছে বিকট মার্ত 'নয়ে।, 
কুংাসত, কদাকার রাক্ষস প্রবাত্তর তাড়নায় ছুটে যাচ্ছে সংহার করতে । আটকে পড়া 
বাচ্চাদের দকে বারুদভরা বোতল ছুড়ে দিয়ে খলৃখল্‌ করে হাসছে। যাব্রীভরা 
বাসের গায়ে আগুন লাগয়ে উল্লাসে নাচছে। ফাঁদে পড়া বুড়োদের দিকে হা হা 
করে তেড়ে যাচ্ছে। বস্তির মেয়েরাও নিম্ভুর মারণাক্য়ায় অংশ নিয়েছে। 
কোভালস্ক ওদের অনেককেই চিনতে পারলো, যাঁদও ওদের বিকৃত মুখচোখ 
দেখে সহজে ওদের চেনা যায় না। বাঁস্তর লোকগুলোর আজ আর বচারবাদ্ধ 
নেই। ওরা যেন সপ্তাহশন জড়প্রকাতি হয়ে উঠেছে । কোভালস্কী যেন সেই অবস্থাটা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো যোদন কলকাতার গাঁরব মানুষেরা ধনীদের ওপর হামড়ে 
পড়বে । না জান সেই 'চন্রাট আরও কত সর্বনাশা হবে! 

হঠাং শিসের শব্দ কানে যেতেই কোভালস্কী চাঁকত হলো । পরক্ষণেই হাওয়ায় 
ঝাপটা তুলে একটা পেদ্রল বোমা ফেটে পড়লো ওর পাশে । হাওয়ার সেই ঝাপটা 
এত তীর যে কোভালস্কী এবং মাগ্গরেটা দুজনেই ছিটকে পড়লো দুজনের দিকে। 
সধ্গে সঙ্গে জমাট ধোঁয়ায় ঢেকে গেল দুজনে । যখন ধোঁয়া কাটলো ওরা সাঁবস্ময়ে 
দেখলো অনেক মানুষের ভিড় ওদের ঘিরে । কোভালস্কী বুঝতে পারলো যে আহত 
না হয়ে এখান থেকে পালিয়ে যাবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু ঈশ্বরের অসম করুণা । 
লড়াইটা তখন সাময়িক থেমেছে। এই সামায়ক 'বিরাতি সব যুদ্ধক্ষেত্রেই ঘটে। 
নইলে লুণ্ঠন বা অপহরণ নামক এক আঁত প্রাচীন আনুষ্ঠানিক রীতির উদ্যাপনের 
সুযোগ পায় না হত্যাকারণরা। সামায়ক যৃদ্ধাবরাঁতি শেষ হতেই শুরু হয়ে গেল 
ইপ্টপার্থর এবং বোমা বৃষ্ট। 

মানুষের এই হিংম্রতা তখন প্রায় 'বিকারে পেশছে গেছে । কেউ আর প্রকাতিস্থ 
নেই। চারপাশ থেকে ভেসে আসছে আহত মানুষের কাতরানির শব্দ । ড্রেনের পাশে 
পড়ে থাকা একটা গোলা হাতে নিতে গেল একট্রা বাচ্চা। তখনই সশব্দে ফেটে গেল 
সেটা । কোভালস্কী সভয়ে দেখলো বাচ্চাটার ডান হাতটা উড়ে গেছে। এর কয়েক 
শমানিট পরেই কোভালস্কা আতাঁঙ্কত হয়ে দেখলো মার্গারেটার মাথা তাক্‌ করে একটা 
লোহার ডান্ডা নেমে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে মার্গরেটাকে ধাকা দিয়ে 
সারয়ে দিল সে। ইতিষধ্যে একটা খুনে গুণ্ডা বাঁকানো তলোয়ার 'নয়ে ওদের দিকে 
ধাওয়া করে আসাঁছল। যখন কোপটা দিতে উদ্যত হয়েছে সে, তখনই একটা শ্ত 
থাবা পড়লো লোকটার ঘাড়ে, তারপর হেশ্চকা টানে খুনেটাকে পেছন দিকে ছুড়ে দিল 
কেটু। কৃতজ্ঞ 'কোভালস্কণ দেখলো যে তার রক্ষাকর্তা মেহবুব। ওর হাতেও একটা 
লিন প্র ক বি সরে বাহার পর থেকেই লোবউ/ কেন হেল বেসামাল 


২২২ 


হয়ে যায়। বুড়ো আম্মার জিম্মায় ছেলেমেয়েদের রেখে সে কোথায় যেন উধাও 
হয়ে গিয়োছল। এখন আবার ফিরে এসেছে কার্তিকের বশংবদ হয়ে। মাস্তানচক্রের 
আবসংবাঁদত নেতার ছায়া-অনুচর সে, তার অনেক কুকের অংশীদার। 'কল্তু 
আজ সে কোভালস্কীরও পাঁরনাত। মেহবুবের কপালে আর নাকে গভীর ক্ষত। 
রন্ত' পড়ছে ঝরঝর করে। ঘরে টাঙানো যাঁশুর ছবিটার কথা মনে পড়ে গেল 
কোভালস্কীর। রস্তঝরা মেহবুবের মুখখানা ঠিক যেন ষীশুর মুখ । তার মনে পড়ে 
গেল সেই পুরনো কথাগুলো । কতাঁদন তার ঘরে এসে যাঁশদর মুখের দিকে হা 
করে চেয়ে থাকতো মেহব্ুব! ততক্ষণে ওর চারপাশ ঘিরে আবার শুরু হয়ে গেছে 
সেই আদম মারণযজ্ঞের তান্ডব। 

কোভালস্ক অবাক হয়ে দেখলো যুবকরাই যেন এই মারণযজ্জের সবচেয়ে 
উৎসাহী খুনে। হাসতে হাসতে মানুষ খুন করছে তারা। ছাঁবটা দেখতে দেখতে 
সবণঙ্গ শিউরে উঠলো তার। এ কি নির্দয় খেলা ওদের! একটা আঠারো-উনিশ 
বছরের ছেলে অবলনলায় তার হাতের ছারটা একজন স্বৰীলোকের পেটে ঢুঁকয়ে 
দিল। মেয়েটা ছটফট করতে করতে মাটিতে পড়েই 'স্থর হয়ে গেল। তখনই সে 
প্রথম দেখতে পেল কালো চশমা পরা অশোকের আবছা মৃর্তটা। ঘটনাস্থলে এই 
তার প্রথম আবর্ভাব। দুজ্কৃতকারীদের সামনে ডেকে সে কিছ নিদেশ দিল। 
কোভালস্কীর মনে হলো এবার অপ্রত্যাশিত কিছ ঘটবে। 

বোশক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না কোভালস্কীকে। যেন যাদুকাঠর ছোঁয়ায় 
হত্যালীলা হঠাৎ থেমে গেল। লোকগুলো নিজের নিজের মারণাস্ গুছিয়ে নিয়ে 
ধরে ধীরে মিলিয়ে গেল সেখান থেকে । কয়েক মিনিট পরেই আবার যেন সবাঁকছু 
স্বাভাবিক হয়ে গেল। শুধু আহত মানুষগুলো তখনও কাতরাচ্ছে। এখানে ওখানে 
জড়ো হয়ে আছে ইণ্ট, কাঠ, পাথরের স্তূপ । বাতাসে ভার হয়ে ঝুলে আছে পোড়া 
বারুদের কটু গন্ধ। এই নিদর্শনগলোই বলে দেয় যে একট? আগেই এখানে ঘটে 
গেছে এক নারকীয় হত্যালীলা। মানুষের কল্যাণব্াদ্ধ তখন ফিরে এসেছে। যে 
ক্ষত অপূরণীয়, তা এবার 'নবৃস্ত হলো। 

বলাবাহ্‌ল্য, দুজ্কৃতিচক্রের প্রধান সেই সর্বশীল্তমান পুরুষাঁটর প্রাতাহংসা- 
স্পৃহা আজ তৃপ্ত। বস্তির অবাধ্য মানুষগুলোকে সে যে শিক্ষা দিতে চেয়োছল তা 
দিতে পেরেছে বলেই তার তৃপ্তি। স্তেফান কোভালস্কঁ নামক ওই বিদেশশ ধর্ম- 
ধবজী একরোখা মানুষটাকে সে ডীচত শাসন করতে পেরেছে । অন্তত আনন্দ 
নগরের আর কোনো অবাধ্য মানুষ তাকে উপেক্ষা করার দ:ঃসাহস পাবে না, কিংবা 
সাজা না পেয়ে ছাড়া পাবে না। 


সাতচাল্লিশ 


উয়াদের গালভরা কথা, [িতিজ্ঞে আর লাল ঝাশ্ডার ফাঁদে আটকে গেচিলুম গো! 
তা ভোটে উয়াদের জেতালুম অই কারণেই । এখন অরা ?দাব্যি আমাদের দিকে [পিছন 
ফরেচে। আমাদের কথা মনেও হয় না অদের। 

হাসার পালের ধারণাটি নেহাত ভ্রান্ত নয়। র্বচনে জয়জয়কার হয়েছে 
কামিউানিস্টদের। ওরা সরকার গঠন করতে পেরেছে গার মানুষের ভোট পেয়েই! 
কিন্তু ক্ষমতায় বসেই ওরা দিব্য সব.কথা ভূলে গেল) আইন করে জানিয়ে দিল 
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যে, লাইসেন্সবিহঁন একখানা রিক্সাও রাজপথে চলবে না। তেমন গাড়িগুলি যে 
শুধু আটক করা হবে ত নয়। জ্বালিয়ে দেওয়া হবে। অথচ এই মানুষগুলোই 
গারব মানুষদের আধকার আর ন্যায়বিচার নিয়ে একাঁদন গালভরা বুলি 
আওড়েছে। বড়লোকদের বিরুদ্ধে গরিব মানুষকে ক্ষোপিয়েছে, মালিকের জুল.মের 
প্রাতিবাদ করতে শ্রমিকদের সংগঠিত করেছে । এখন এরাই ওদের জাবনসংগ্রামের 
হাতিয়ারটা কেড়ে নিতে চায়। একটা রিক্সা জ্বালিয়ে দেওয়ার অর্থ হলো পাকা 
ধানে মই দেওয়া। কিন্তু এমন একটা অসৈরন হুকুম ওরা দল কেন? এতে লাভ 
কার? মালিকরা নিশ্চয়ই এই পাগলামর বাল হবে নাঃ তাহলে £ রোজ ছ'টাকা 
হারে ভাড়ার টাকায় মালিকদের সর্বগ্রাসী ক্ষিদে মেটে না। ওদের পেট ভরাবার 
অন্য আয়োজন আছে। কিন্তু রিক্সাওলাদের বেলায় অন্যরকম ব্যবস্থা । ভগবান 
জানেন কত মর্মান্তিক তা হতে পারে। 'রক্সার চাকা না ঘুরলে অচল হবে সংসার। 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগয়ে যাবার সামল হবে তা। 
হাসারির স্বভাব হলো সবাঁকছুরই কারণ খুজে বের করা । তাই চেম্টা থামালো 
না সে। কিন্তু সকলের সব ব্যাখ্যাই তার তেমন মনঃপতি হলো না। গালকাটা সেই 
লোকটা বললো সরকারী বাবুরা নিজেরাই বেনামে অনেক 'রিক্সাগাঁড়র মালিক। 
কোনরকমে লাইসেন্স যোগাড় করতে পেরে ওরা ধরাকে সরা-জ্ঞান করছে। বাবুরা 
প্রীতিযোগতা চাইছে না বলেই এমন একটা নিয়ম করেছে সরকার। ওদের রিক্সা 
ইউনিয়নের সেকেটারী গোলাম রসুলের ধারণাটা একটু অন্যরকম। এই কশদনের 
ঘোরাঘারতে লোকটার অবস্থা হয়েছে নঈড় হারা পাঁখর মতন। কামিডীনস্ট বাবু- 
দের সঙ্গে মিশে মানুষটার মাথা নানারকম উদ্ভট কজ্পনায় ঠাসা হয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে সে এমন সব কথা বলে যা হাসারর মতন সরল মনের মানুষ বুঝতে পারে 
না। অবশ্য সে. জন্যে রসৃলকে দায়ী করতে চায় না হাসার। সে জানে তারই 
রেসি বা রা সরব জাারিদ রা 
তার ? 
রসুল তাকে বোঝাল যে এই নির্দয় আইনের প্রবর্তক হলো বিশেষজ্ঞ যন্- 
বিদরা। রিক্সাওলাদের তারা দ্বেষ করে, কারণ সরকারী অনুগ্রহের মুখ-চাওয়া হয়ে 
নেই রিক্সাওলারা। সরকারী 'িয়ম-নশীতর হস্তক্ষেপের বাইরে তারা 'দাব্য জীঁবকা 
নির্বাহ করে যাচ্ছে। সরকার বা বাবুদের ওপর তারা একটুও নির্ভর করে বসে 
নেই। অর্থাৎ এককথায় রিক্সাওলারা ছটা স্বাধীন বাঁত্তধারী। কিন্তু তাতে কি 
এসে গেল? হাসার তা বুঝলো না।. সরকার কি খেতে না পাওয়া বাঁস্তর বেকার 
মানুষদের ডেকে ডেকে কাজ দিচ্ছে 2" তবে হাসারর সংশয় হলেও নিজের মতামত 
সম্বন্ধে রসুলের একটুও সংশয় নেই। হাসারকে সে বুঝিয়ে দিল যে আগামী 
[দিনের কলকাতার যে কল্পাচন্র আঁকা হয়েছে সেখানে রিক্সার ঠাই হবে না। প্রাসাদ- 
নগরী সমৃদ্ধ হবে শিজ্পনগরশরৃপে । স্থপাঁতির কজ্পনায় মানুষ নামক ঘোড়াদের 
অধিকার করবে যল্পেরা। এক লক্ষ গরিব মানুষের ঘামঝরা মেহনত যা দিতে 
পারবে 'না, তা দেবে পাঁচ হাজার বাস বা ট্যাক্সি। কেন তা বলে 'দিতে হবে না। 
শহরের মানুষ টানা 'রক্সাগাঁড়তে প্রাতাঁদন যত যারশ যাতায়াত করে, সেই সমপাঁর- 
মাণ যাত্রী পাঁচ হাজার বাস এবং ট্যাক্স চড়েই 'দাব্য আরামে গমনাগমন করবে। 
শুধু তাই নয়, সহযোগণী শিজ্পগলিও সমৃদ্ধ হবে। বোশ সংখ্যায় মোটরগাঁড় 
তোর হবে। টায়ার কোম্পানির উৎপাদন বাড়বে। বোশ পাঁরমাণে তেল বাক হবে 
'এবং শ্যারেজের সংখ্যাও বাড়বে । তাছাড়া দ'ষণজনিত রোগবৃদ্ধির ফলে ওষুধ 
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কোম্পানিগ্যালরও বাড়বাড়ম্ত হবে। মোটকথা, দেশ এগোবে আরও দ্ু[ততালে। 

কারণ যাই হ'ক, সরকার” হদকুমের নড়চড় হলো না। লাইসেন্সাবহান 'রিক্জা- 
গাঁড়গুলো বাজেয়াপ্ত হয়ে থানায় চালান যেতে লাগলো । রিক্সাওলারা তখন 
পুলিসের নজর এাড়য়ে আলগাঁলতে যাতায়াত শুরু করেছে। কিন্তু তাতেও রেহাই 
হলো না। পৃলিসের লোকজন স্ট্যান্ডে এসে হামলা শুরু করলো । 

স্ট্যান্ডে এসে প্রায়ই তারা রিজ্সাওলাদের ওপর জুলুম করতো । লাইনে দাঁড়ানো 
প্রথম রিক্সাওলার সামনে দাঁড়িয়ে পুলিসের আফসার হুকুম করতো । 

“এই! তোর লাইসেন্স দেখা! 

'আজ্ঞে! আমার ত লাইসীন নেই!' 

ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল 'রিক্সাওলা। তারপর পরনের ধাঁতর ভাঁজ খুলে হয়ত 
ক'টা ময়লা টাকা বের করলো । 'কন্তু পুঁলস আঁফসারের সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
এখন দিনকাল বদলেছে । ঘুষ বা বকাঁশশের যুগ আর নেই। এখন তারা শুধু 
সরকার কর্তব্য পালন করে। তবে যাদের আত্মসম্মানে ঘা লাগে, তারা কোনে 
উত্তরই দেয় না। শুধু ঘাড় নাড়ে। এ সবই কর্মভোগ। এরপর পুলস আঁফসারের 
নৈতিক কর্তব্য শুরু হয়। ধরা পড়া 'রিজ্মাগাঁড়গলো একত্র করে সে থানায় টেনে 
নিয়ে চললো । থানার সামনের ফুটপাতের ওপর সাপের মতন একে'বে'কে গাঁড়- 
গুলো জড়ো করা হয়েছে। চাকার সঙ্গে লোহার চেন 'দয়ে গাঁড়গুলো পরপর 
বাঁধা। এইভাবে অবহেলায় পড়ে থাকা নিঃসঙ্গ গাঁড়গুলো দেখলে মনে বড় ব্যথা 
লাগে। হায় হায় করে মন। যেন ঝড়ের তান্ডবে উপড়ে পড়া ক'টা গাছ, কিংবা 
জেলের জালে আটকে পড়া মাছ। 

দলবল নিয়ে থানায় গিয়ে সব দেখেশুনে ভারি মনোকম্ট পেল হাসার। এ কি 
হাল হয়েছে গাঁড়গুলোর! তবে পুরোপ্নীর হতাশ হলো না হাসার। অন্তত যে 
কশদন গাঁড়গুলো থানায় পড়ে থাকবে, সে কণ্টাদন ওরাও 'ধাকিধাক আশা নিয়ে 
বাঁচবে যে হয়ত আবার ওদের জীবিকার অবলম্বন ফিরে পাবে। কিন্তু তেমন ছলনা 
বেশাদন 'টিকলো না। খুবই তাড়াতাঁড় আশার ইমারত ভেঙে গেল। 

ক্লোক করা রিক্সাগুলো নষ্ট করার রায় দিয়েছে আদালত । তাই একদিন সন্ধ্যে- 
বেলা কপেণেরেশনের জঞ্জাল গাঁড়র মধ্যে বোঝাই হয়ে কোনো এক অজানা গন্তব্যে 
চালান হলো 'রিঞ্জাগাড়গুলো। রসুল একজন চর লাগিয়ে দিয়োছল ওদের পেছনে । 
সে লোকটা ফিরে এসে জানালো যে চামারপট্ির পিছনের ধাপার মাঠে সেগুলো 
জড়ো করা হয়েছে। চরটা আরও বললো যে হয়ত গাঁড়গুলো ওরা জালিয়ে দেবে। 
সবাই শুনে দারুণ মুষড়ে পড়লো প্রথমটা । কিন্তু পরে মনে হলো এ অন্যায়ের 

করবে ওরা । 

দূরে দূরে থাকার জন্যে রিজ্জাওলাদের চট করে জড়ো করা যায় না। তবে 
এবার দুঃসংবাদ শুনে এক ঘণ্টার মধ্যেই লোয়ার সার্কুলার রোডের ওপর 'মাছিল 
জমায়েত করে ফেললো ওরা । রীতিমত বড়সড় মিছিল। ঝান্ডা পোস্টার হাতে 
নিয়ে মাছলকারীরাও বেশ উত্তোজত। মিছিলের নেতৃত্ব দিচ্ছে রসুল এবং সেই 
গালকাটা রিক্সাওলা। সুশৃঙ্খল সৈন্যদের মতন রাজপথ 'দিয়ে স্লোগান দিতে দিতে 
ওরা চললো ধাপার মাঠের দিকে। সুন্দর স্লোগান দিচ্ছে ওরা | বলছে রজ্জাই 
আমাদের ভাত। রিক্সা ভেঙে আমাদের ভ্বাত মেরো না। ওরা যত এগোচ্ছে আরও 
'রক্সাওলারা এসে যোগ দিল ওদের সঙ্গে । মিছিলের শহর কলকাতায় যখন প্রাত- 
বাদ সমাবেশ হয়. তখন ওরা খাঁল পেটের কথা ভুলে যায়। রাজপথের প্রত্যেক 


১১৬৩ 
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মোড়ে প্লিস যানবাহন থামিয়ে মিছিলকারীনের গমনপথ বাধামুন্ত করে দিচ্ছ। 
এটাই কলকাতা শহরের রীতি । আঁধকারের দাবি নিয়ে যারা বিক্ষোভ করে অন্য 
নাগাঁরকদের চেয়ে তারাই বেশি মর্যাদা প্রাধান্য পায় এ শহরে। 

শহরের সীমানা ছাঁড়য়ে বেশ কয়েক মাইল হেটে অবশেষে তারা গন্তব্যস্থানে 
পেশছল। জনমানবশূন্য বিরাট মাঠ । পেশছেই একটা ধাক্কা খেল সবাই। পচা এক 
অসহনীয় দর্গন্ধ নাকে যেতেই মনে হলো ওদের ফুসফুসে যেন আগুন জবলছে। 
যেন হাজার হাজার মড়া পচছে। যেন স্বগ্মর্তয জ.ড়েই সবাঁকছুর পচনাক্িয়া 
শুরু হয়ে গেছে। বেশ কিছ,ক্ষণ সময় লাগলো ধাতস্থ হতে। বাঁম ভাবটা কাটিয়ে 
ওরা চোখ খখলে দেখলো মাত্র কয়েকশ' গজ দূরেই এক বিরাট ধুধু মাঠ। এখানে 
ওখানে স্তুপ করা আছে জঞ্জালের পাহাড় । দুগণ্ধটা ওখান থেকেই আসছে। 
এটাই শহরের জঞ্জাল ফেলার জায়গা । ধুধু এই ধাপার মাঠে গাঁদর মতন পুর; হয়ে 
জঞ্জাল জমেছে। আরো জঞ্জাল আসছে ময়লা ফেলা গাঁড় করে। বাতাসে থিকাঁথক 
করছে রোগজীবাণু। লরির পর লার আসছে এবং জঞ্জাল মাঁড়য়ে চলছে। আকাশের 
দকে মুখ তুলে হাসার অবাক। আকাশ কালো করে উড়ছে শ'য়ে শ'য়ে শকুন। কিন্তু 
সবচেয়ে অবাক হলো যখন দেখলো ভয়ভীতি তুচ্ছ করে পোকা-মাকড়ের মতন 
কালো কালো কটা মানুষ সেই জঙঞ্জালের স্তূপ থেকে খ*ুটে খুটে ছেড়া ন্যাকড়া 
কাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। 

জঞ্জাল স্তৃপের কাছে পেপছে অনাতদ্‌রে চেন বাঁধা 'রিক্সাগুলো পড়ে থাকতে 
দেখলো ওরা । গায়ে গায়ে চাকা লাগিয়ে রিক্সাগুলো অকাবাঁকা সাপের মতন পড়ে 
আছে। ছবিটা ভাঁর মম্ণীন্তিক। এতাঁদন যারা ওদের দুমূঠো ভাত 'দয়ে এসেছে 
আজ তাদের এ কি দশা! হায় হায় করে উঠলো হাসাররা। এত নির্দয়তা যেন 
ভাবাই যায় না। ভগবান নিশ্চয় অই বড়বাবৃদের হাতধরা হয়্যেছে গো! তাই এমন 
নিদ্দয় আইন হয়েছে । গারব মানুষের জান্য ওর মনে কি কোনো দরদ নাই? 

এরপর সে যা দেখলো তা আরও ভয়ঙ্কর । 'রক্সাগ্লোর পিছনে জঞ্জালস্তৃপের 
আড়ালে তিনটে পুলিসের গাঁড় মুখ লুকিয়ে দরীড়য়ে আছে । 'মাঁছলটা যেমান 'রিক্সা- 
গুলোর কাছে পেশচেছে অমন আড়াল থেকে পুলিস বাহনী ঝাঁপিয়ে ওদের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । এরা কেউ সাধারণ প্র্যাফক পুলিস নয়। এদের হাতে বন্দুক 
ও বর্ম এবং মাথায় শল্ত টুপি। মাছলকারশীদের হাটয়ে দেবার নির্দেশ আছে ওদের 
ওপর যাতে বাহউৎসব 'নাবিঘ্নে সম্পন্ন হয়। 

ইতিমধ্যে মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে স্লোগান দিতে শুরু করলো রসৃল। ওরা 
সবাই একযোগে প্রাতিবাদ জানাচ্ছে। প্রাণ থাকতে ওরা রিক্সা জ্বালাতে দেবে না। 
প্যান্টশার্ট পরা খবরের কাগজের বাবুরা ক্যামেরা হাতে এসে পড়েছে ততক্ষণে । 
ওদের ঝকঝকে জামা-কাপড় এই পাঁরবেশে যেন ঠিক মানায় না। দেখতে দেখতে 
আরও অনেক মানুষ জড়ো হলো আশেপাশের গ্রাম থেকে । ওরা সবাই মজা দেখতে 
এসেছে । ন্যাকড়া তোলা লোকগুলো কাজ ফেলে হাঁ করে দেখছে ওদের । দেখতে 
দেখতে জায়গাটা মানুষের মাথায় ভরে গেল। হাতে বন্দুক উপচয়ে মিছিলকারীদের 
পথ আটকে দাঁড়ালো প্ীলস। 'কন্তু একজন ্শাছিলকারও 1বচাঁলত হলো না। 
ওরাও আজ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । প্রয়োজন হলে বন্দুকের তলায় শুয়ে পড়বে কিন্তু এক 
পা পিছু হটবে না। মনে মনে হাসার শপথ নিল। “জেবন থাকতে পিছু হটবো না 
কেউ । আজ আমরা.ব্াাঝাঁছ যাঁদ একত্র থাকতে পারি উয়াদের ভয় হবে। কারো 
সাধ্য হবে না আমাদের হটায়। এ আমাদের হক্‌। গাঁড়র হাত্লাট ষেমন শল্ত তেমান 
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শন্ত হয়েছ আমরাও ।' 

তখনি শুর হলো আসল নাটক। হঠাৎ একজন পুলিস একটা দেশলাইকাঠি 
জবালালো। তারপর হাতের মশালে আগুন দিয়ে চকিতে সেটা' ছুড়ে দিল 'রিজ্সা- 
গাঁড়র জটলার মধ্যে। প্রথমে দাউ দাউ করে জহলে উঠলো গাঁড়র সীট আর কাপড়ের 
চাল। তারপর আগুন ছাঁড়য়ে গেল পরের রিক্সায়। ব্যাপারটা এতই আকাঁস্মক যে 
একটা মুহূর্ত থমকে গিয়োছল সমাবেশকারীরা। তখন অসংখ্য পুলিস ওদের 
সামনে দুভে্দ্য পাঁচলের মতন দাঁড়য়ে আছে। পুলিসের বেড়া ডিঙিয়ে কারও 
এক পা এগোবার সাধ্য নেই। ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । হাসার 
দেখলো এক অভাবিত উপায়ে সেই গালকাটা লোকটা তখন বিক্ষোভকারীদের 
শরীরের ওপর উঠে পড়েছে । সেই অবস্থাতেই লোকটা প্রথমে চৎকার করে স্লোগান 
দিল। তারপর পায়ের ঝাঁকান 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকা পুলিসদের মাথা টপকে এক মরণ 
ঝাঁপ দিল লোলহান আগুন শিখার মধ্যে। বথার্থই আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছে 
সে। কিন্তু গায়ে আগুন ধরার আগেই জলন্ত গাঁড়গলো ধরে একে একে ফেলতে 
পাশের নালার জলে। সবাই তখন স্তাম্ভিত হয়ে গেছে সে দৃশ্য দেখে । মানুষটা 
ক উন্মাদ হয়ে গেছে ? প্াালসের লোকগুলোও হাঁ করে চেয়ে আছে ওই বিকৃতমনা 
লোকটার দিকে । তখনই হাসার দেখলো মানুষটার গায়ে আগুন ধরেছে এবং 
আগুনের শিখা জাপটে ধরেছে মানুষটার সর্বঅংগ। অসহায় একটা চীৎকার ভেসে 
এল অশ্নিতরঙ্গ থেকে । একটা আর্ত আশ্রয়ভিক্ষা যেন। সভয়ে হাসার দেখলো 
একটা হাত শন্যে ডঠে রিক্সার দণ্ডদুটি আঁকড়ে ধরার ক্ষীণ চেম্টা করলো, তারপর 
স্থালত হয়ে এীলয়ে পড়লো জব্লন্ত আগুনের মধ্যে। আর কিছ দেখা গেল না। 
অনেকখাঁন কালো ধোঁয়ায় ছবিটা ঢেকে গেছে তখন । চামড়াপোড়া কটু গন্ধে ভারি 
হয়ে উঠেছে বাতাস। সমস্ত মাঠটা জুড়ে তখন *মশানভূমির নিস্তব্ধতা । কেউ 
কথা বলছে না। নিশ্বাস নিতেও কৃশ্ঠিত হচ্ছে পাছে শব্দ হয়। এ লড়াইয়ে বাব 
মশাইরাই শেষমেশ জিতলো । 

একসময় যখন আগুন 'নভেছে, তখন ন্যাকড়াকুড়নো লোকগুলোর কাছ থেকে 
একটা টিন যোগাড় করলো হাসার। তারপর ভস্মকুণ্ড থেকে তপ্ত ভস্ম তুলে টিনের 
মধ্যে রাখলো । আজ বা কাল ওই পূত ভস্মরাঁশ ওরা গঙ্গায় ভাঁসয়ে দেবে । গঙ্গার 
সোতোধারায় বাহত হয়ে দিকে দিকে ছাঁড়য়ে যাবে মানুষটার এই মহান আত্ম- 
ত্যাগের কথা । 


আটচাঁজ্লশ 


শীতকালে রোজ সন্ধ্যের সময় একই ঘটনা ঘটে বাঁস্ততে। মেয়েরা তোলা উনানাটতে 
আঁচ দিলেই পশ্চিমাদিকে আবির রঙের গোল চাকাতিটা ঘণুটের ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে 
যায়। 'তাজা মস্ত বাতাসের স্তর ভেদ করে এই কালো ধোঁয়া বাঁড়র ছাত এবং 
কার্নিস ছাড়িয়ে উপরে উঠতে পারে না। তাই বস্তির মাথার ওপর ঢাকলার মতন 
ঝোলে এই 'বিষান্ত ধোঁয়ার কুন্ড্ল। সে এক প্রাণান্তকর অবস্থা হয় তখন। অনবরত 
খুক খুক কাশ এবং বুকচাপ, গলা-ধরা ভাব। কোনো কোনোদন ধোঁয়ার কুষ্ড- 
লীতে বাঁস্তর পথঘাট এত অন্ধকার হয়ে যায় যে, ছ'ফুট দূরের মানুষও স্পচ্ট 
দেখা যায় না। গন্ধকের কটু গন্ধে অন্য সব গন্ধ হারিয়ে যায়। গায়ের চামড়ায় 
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জবলুন ধরে। চোখ জবালা করে। তবুও শীত এলে বস্তির কেউ শাপমান্য করে 
না। কারণ, নিষ্ঠুর গ্রীজ্সের পীড়ন শুরু হবার আগে শীতের এই ক'টা দিনেই বা 
শান্তি। 

এবারের গরমটা শুরু হলো ঝড়ের তাণ্ডব দিয়ে। দুপুর বেলাতেই ষেন মাঝ- 
রাত। ভয় পেয়ে গেল বাস্তর লোকজন। বাস্তির গাঁলতে বোরয়ে” পড়লো খোঁজ 
নিতে । কোভালস্কী তখন ওষুধ সাজাচ্ছিল। আকাশের মৃর্ত দেখে সেও থমকে 
গেছে। তার মনে হলো আবহমন্ডলে ঘোর আলোড়ন ঘটতে চলেছে। আকাশের 
এমন ভয়াল চেহারা সে আগে কখনও দেখোঁন। প্রথমে মনে হলো অরোরা বারয়া- 
িলশ দেখছে । আসলে তখন বালির একটা দেওয়াল বিদ্যৎবেগে বস্তির দিকে ছুটে 
আসছে। লোকজন মাথা বাঁচাবার জন্যে আশ্রয় পাবার আগেই সেই বালির ঝড় 
আছড়ে পড়লো আনন্দ নগর বাঁস্তিতে। 

ঝড় এল এবং পথে যা পেল তাকে লণ্ডভণ্ড করে দিল। ঘরের চালা উড়লো। 
ভেতরের মানুষদের তোলপাড় করে দিল। খাটালের মধ্যে গরু মোষগলো তখন 
ভয় পেয়ে চেশ্চাতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে সারা আনন্দ নগর হলুদ বালির 
ঝাঁকে চাপা পড়ে গেল। তখন ঘন ঘন বিদ্যুং চমকাচ্ছে। আলোর চাঁকত ঝলকানিতে 
চমকে উঠছে আনন্দ নগর: সবাই জানে এ হলো বৃষ্টিপাতের সঙ্কেত। আঁচরেই 
প্রবল বন্যার মতন বৃম্টি শুরু হলো। সেই সঙ্গে শিলাপাত। বাঁম্ট যখন থামলো 
তখন সারা বাঁস্ত থেকে গরম ভাপ উঠছে। তাপমান্রা ১০৪ 'ডাগ্রতে লাফিয়ে উঠে 
গেছে । আনন্দ নগরের সত্তর হাজার মানুষের সঙ্গে কোভালস্কীও বুঝতে পারলো 
যে শীতের ক্ষাণক আরামের দিনগুলি শেষ হলো। ফিরে এল জবলন্ত যাতনাময় 
সেই নরকের দিনগুলো, ফিরে এল সেই ১৭ই মার্চ। 

গ্রীন্মমণ্ডলের প্রিয়তম গ্রীম্ম খতু তখন অকল্পনীয় নিষ্ঠুরতা নিয়ে আছড়ে 
পড়েছে গ্রীজ্মমন্ডলের দেশগুলোর উপর। তবে গরমের উৎকট কম্ট এবং পাঁড়ন- 
টুকু বাস্তর মানুষদেরই বোশ সইতে হয়। জানলাহান বাঁস্তর ঘরে যারা গাদাগাদি 
করে থাকে, কিংবা টানা বারো ঘণ্টা যারা খাড়াই রোদের মধ্যে মোশনের সঙ্গে কাজ 
করে এবং ভাজাপোড়া হয়, গ্রীজ্ম তাদের জাঁবনেই নিষ্ঠুর উৎপাত। বাঁস্তর গাঁল- 
পথে 'নিশবাস নেবার বাতাসটুকুও বয় না। জীবনধারণের সামান্য আরাম বা স্বাঁস্ত- 
টুকুণও গাঁরব হবার দরুন ওরা জোটাতে পারে না কেউ । এমান করে দঈর্ঘ গরমের 
দিনগৃলো নিরাঁতিশয় কম্টের মধ্যে ওরা কাটায়, ষতাঁদন বর্ষা না আসে । গাঁরব 
বাস্তবাসীর জীবনে ক্ষুধা যেমন নির্দয়, তেমান নির্দয় এই আগুনঝরা দিনগুলো । 

কলকাতার রাজপথেও ছাতা ছাড়া কেউ হাঁটাচলা করে না। বেল্টের সঙ্গে ছাতা 
পাঁুজে ট্র্যাফক পুলসরা যানবাহন নিয়ল্ণ করে। ষে সব পথচারীদের ছাতা নেই 
তারা ব্রিফকেশ, খবরের কাগজ বা ধূতির খুট দিয়ে মাথা ঢেকে পথ চলে। এক- 
দিকে জলন্ত হাপরের মতন গরম তাত, অন্যাঁদকে গুমট ভ্যাপসা । কোনো কোনো- 
দিন বাতাসে আর্দতার ভাগ একশ*ভাগ উঠে ষায়। একটু নড়াচড়া করলেই ঘামে 
ভিজে শরীর ন্যাতা হয়ে ষায়। সকাল' দশটা থেকেই নড়াচড়া যেন বারণ । গুমট 
নির্বাত এক অসহনীয় অবস্থা হয় তখন। মানুষ পশু সবারই অবস্থা সাঁঙ্গান। 
বাতাসে এতটুকুও কম্পন নেই। দেয়ালে রোদ পড়ে ছুরির ফলার মতন ঝকঝক 
করছে। খাল চোখে তাকালে মনে হয় চোখের মধ্যে গলানো সীসে ঢেলে 'দচ্ছে 
ফেউ। পিচের রাস্তা 'দয়ে নগ্নপদ হয়ে পথচলা আরও যন্ণাদায়ক। গরম পিচ 
লেগে পায়ের তলার. চামড়া ঝলসে যায়। এমন ঝলসানো রাস্তা দিয়ে রিক্সা চালানো 


২৮ 


যথার্থ বীরত্বের কাজ। হাসারিও কম্ট পাচ্ছে। পায়ের তলায় বড় বড় ফোম্কা থা 
হয়েছে তার। একাদন ঠিক করলো শৃবয়ের সময় পাওয়া চ*্পলটা পরে সে রিক্সা 
টানবে। কিন্তু গোড়ায় গলদ হয়ে গেল। 'পিচগলা রাস্তার গায়ে সে'টে গেল চপ্পল 
রিটা গর সাহা পারিভ্হরিতি ররর গরারিগরাদার 

1 

কোনরকমে দিন সাতেক এই দুঃসহ অবস্থায় কাটাবার পর শুরু হলো নরবাল 
যজ্ঞ। গরম শুকনো বাতাসের ছোঁয়ায় শরীর থেকে রসকষ শুষে নিয়েছে। হাঁপ 
এবং ক্ষয়রোগী ও বাচ্চারাই বেশী কাহল হয়ে পড়লো। বেশ ক'জন মারাও গেল 
এই শুকনো তাপ প্রবাহে । মার্গারেটা এবং বন্দনাকে নিয়ে তখন বাঁস্তময় ছুটে 
বেড়াচ্ছে কোভালস্কণ এবং রোগীর সেবা করছে। তবে ছুটছে বললে 
হবে।- বস্তুত তারাও পায়ে পায়ে হাটিছে এবং দাঁড়য়ে 'জিরোচ্ছে। একট পাঁরশ্রম 
করলেই গরমের দাপটে শরীর শুকিয়ে আঙার হয়ে ষায়। ঘামে চান করে যায় 
শরীর। শরীরের সেই কাহল অবস্থার কথা প্রায়ই মনে পড়ে কোভালস্কীর। 
“তখন ঘামের বন্যায় ভেসে যেত শরীর । মনে হতো শরীরের রসকষ শুষে নিচ্ছে 
কেউ । মাথা থেকে পা পর্ত শিরশির করতো । দারুণ শীত শীত ভাব । মনে হতো 
মাথাটা হালকা হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। তখন প্রায় রোজই সীর্গার্মতে অনেক মানুষ 
কাহল হয়ে পড়ছে। রোজই দেখতাম অনেক লোক রাস্তা 'দিয়ে মাতালের মতন 
টলতে টলতে চলেছে।' 

তবে আশ্চর্য ব্যাতক্রম কোভালস্কী নিজে । এই আগুনঝরা গরমে নিজেকে সে 
দারুণভাবে মানিয়ে নিয়েছে । মাথায় টোকা এবং লুঙ্গি পরে, খোলা বুকের ওপর 
ক্লুশচিহ দুলিয়ে মানুষটা যখন বস্তির রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়ায়, তখন তাকে 
দেখায় দ্বীপবাসী এক অন্তরণীণ বন্দীর মতন। দশাঁদনের মাথায় কলকাতার তাপ- 
মানা একশ' চোদ্দ 'ডাগ্রতে উঠে গেল। এর সথ্গে বাতাসের আর্দঘতা যোগ করে 
তাপমান্রা দাঁড়ালো একশ” তিরিশ াঁগ্রতে। তবে সবচেয়ে অসহ্য হলো 
ভাবটা । ভিজে ভ্যাপসা বাতাস ভর করে রোগজীবাণু মহানন্দে শরীরে ঢুকে পড়ছে। 
ম্যালোরয়া, কলেরা, টাইফয়েড জবরাবকারে আক্রান্ত হচ্ছে বস্তির মানুষ। বেশ 
কিছু লোক হীতমধ্যে মরলো। আন্মিক রোগের আকুমণটাই সব থেকে মারাত্মক 
এর ছোবল খেয়ে চাব্বশ ঘন্টাও কাটছে না। গঞ্গাযা্লা করছে মানুষ । 

তবে এ ত সবে শুর! কলির সন্ধে! কোভালস্কণর কপালে আরও অনেক 
ভোগান্তি ছিল। সারা বাঁষ্তিতে মহামারর মতন ঘা, ফোড়ার আবির্ভাব ঘটতে 
লাগলো। এ এক নতুন উৎপাত। কলকাতারও অনেক জায়গায় ছাঁড়য়ে পড়লো এই 
রোগ। ঠেলাগাঁড় বা রিজ্সাওলারাই এর অসহায় শিকার হয়ে উঠলো সব' আগে। 
খাল পায়ে নোংরা ময়লা মাঁড়য়ে চলাফেরা করার দরুন এইসব রোগ তাড়াতাড়ি 
ছড়ায়। ঘা পরিজ্কার হয় না, ক্ষতস্থানে ওষুধও লাগায় না ওরা । ফলে সংক্রমণ দুন্ত, 
ছড়িয়ে যায়। মেহবৃবের ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই ঘা নিয়ে ভুগছে। মেহবুষেরও 
কার্বাঞ্কল ঘা হয়েছে। ইদানীং সে বাড়িতেই থাকে । মানুষটার কল দেখে 
কোভালস্কী একাঁদন পেন্সিল কাটা ছার দিয়ে ওর ঘা অস্ম করে দিল। -মাচে'র 


মশা মরছে। কোতাজস্ফণ ভার অবাক। বাস্ত থেকে কেতো, বিছে: মাকড়সার প্রায় 
অদশ্য। বস্তিতে টিকে রইলো শুধু ছারপোকা । শুধু টিকে থাকা নয়, এক আস্ত 


ই 


প্রাক্তয়্ায় তাদের সংখ্যা বাড়তে লাগলো হুহয করে। যেন অন্য কাঁটের পরিত্যন্ত 
শুন্যস্থান ভরাট করার পবি্ন অঞ্গাীঁকার নিয়েছে এই শধ্যাকাঁটের দল। সদ্য 
হলেই কোভালস্কণ ওদের তাড়া করতো এবং 'নার্বচারে নিধন করতো । কিন্তু গায়ে 
গাতরে ওদের সংখ্যা বাড়তেই লাগলো। ষাঁশুর ছাবর আড়ালেও অনেকে গিয়ে 
আশ্রয় নিত। হয়ত পরম প্রেমময় বলেই তাঁর কাছে আশ্রয় চাইতে যেত তারা। তবে 
ওদের দেখতে পেলেই কোভালস্কীর শরধরের রন্ত যেন টগবগ করে ফুটতো। 'হিতা- 
1হতজ্ঞানশূন্য হয়ে যেত সাধু কোভালস্কী। তখন নিজের ধৈর্যহাীনতা দেখে সে 
নিজেই অবাক হতো। এ কি পাঁরণাঁত তার? “তবে কি বৃথাই এ দেশে এতাঁদন 
কাটালাম ? কোথায় গেল আমার ওম্‌ মল্ব্রোচ্চারণ 2 কোথায় গেল সেই প্রার্থনা ? 
বুড়ো সৃূযের শেখানো সেই নির্বেদ অনাসান্তও কি আমায় কিছু দিতে পারলো 
নাঃ আজও কেন আমার মন বিদ্রোহী হয়? বাঁস্তর এই হতভাগ্য মানুষগুলোর 
অমানাষক দুরবস্থায় কেন আমার মন এমন বিরূপ হচ্ছে 2 

একাঁদন সকালে দাঁড় কামাতে গিয়ে আয়নায় নিজের মুখখানা দেখে চমকে 
উঠলো কোভালস্কী । দারুণ ধাক্কা খেল সে। এ কি চেহারা হয়েছে তার ? সারা মু 
গভীর কুণ্ণন। এমন বাঁলরেখাবহুল মুখ ত তার ছিল না দু গালে দুই গভীর 
খাদ। ফলে সারা মুখমশ্ডলে তার থ্যাবড়া নাকটাই সকলের আগে চোখে পড়ে। 
গায়ের চামড়ার রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । কোনরকমে হাড় ক'খানা ঢেকে রেখেছে 
চকচকে অয়েলক্থের মতন 'ফিনাঁফনে চামড়া 'দিয়ে। 

তবে তাপদগ্ধ আনন্দ নগরের আসল শ্রহীদ হলো বাঁস্তর অসংখ্য কাঁরগর 
কমঁরা। বাঁস্তর ঘরে ঘরে কারখানা বসেছে। জানলাহীন সেই সব বদ্ধ ঘরে যারা 
মোঁসনের সথ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে, তাদের অবস্থা ডুবন্ত 
নাবিকের মতন। বাস্তির মেয়েদের অবস্থাও করুণ । শাঁড় আর ঘোমটায় সারা শরীর 
মুড়ে সংসারের নানা খুঁটিনাটির দায় বইতে হয় ওদের । ঘরের পেছনে মেঁসিন 
বাঁসয়ে জহলন্ত হাপর করে রেখেছে সবাই। ফলে শরশর নিঙড়ে ঘাম বোরজে 
নোতিয়ে পড়ে ওরা। 

সবচেয়ে বিচিত্র ব্যাপার হলো যে এই দমবন্ধ পরিবেশে যেখানে রীতিমত 
বলবান মানুষও নেতিয়ে পড়ছে, সেখানে কাজকর্ম না করে নিশ্চে্ট থাকাও 
দুজ্কর। গরমের অনুভূতিটা আরও তশব্র হয় যখন চলতে চলতে হঠাৎ কেউ থেমে 
পড়ে। তখন মনে হয় গায়ের ওপর ভারি কোনো বস্তু চেপে বসেছে এবং শবাসরোধ 
করে 'দচ্ছে। সেই অবস্থায় সহজভাবে নিশ্বাস ফেলতে 'বকজ্প বাতাসের দরকার 
হয়। মুখের সামনে খবরের কাগজ বা শন্ত' কার্ডবোর্ড নাঁড়য়ে বাতাসে ঢেউ তুলে 
মানুষ নিশ্বাস নেয়। মজার ব্যাপার যে, অনেকে ঢুলতে ঢুলতে ব্যজনশ চালায়। 
কেউ বা ঘুমন্ত অবস্থাতেও। কোভালস্কণও একবার এই অদ্ভূত প্রাক্রয়াটা পরখ 
করতে গেল। কিন্তু অকৃতকার্য হলো । তন্দ্রার ঘোর আসতেই হাত থেকে ব্জনশ 
পড়ে গেল। সে বুঝতে পারলো যে এর জন্যে রীতিমত অনুশীলন দক্রকার । দীর্ঘ- 
দিনের অভ্যাসে এই নৈপৃণ্য আয়ত্ব করেছে এরা । বংশপরম্পরায় এখানকার মানুষ 
গরমের দাবদাহ থেকে ম্যান্ত পাবার যে সাধনা করেছে, একাঁদনে তাকে আয়ত্ব করা 
সম্ভব নয়। 

আকাঁদন রান্নে কোভালস্কীর সারা শরীর চুলকাতে লাগলো। রশীতিমত 
অস্বস্তিকর কণ্ডু্লন। শুরু হয়োছল বগলের তলা ছ্েকে। দেখতে দেখতে দু-এক 
ঘণ্টার মধ সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়লো এই বিষ! কোভালস্কণীর তখন মনে হচ্ছিল 
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যেন কয়েক লক্ষ পোকা তার সারা গা চিবোচ্ছে। অবস্থা এমন হলো যে না চুলকে 
স্থির থাকা যায় না। দেখতে দেখতে গায়ের চামড়া দগদগে হয়ে উঠলো। একে অমন 
গুমট গরম, তায় এই শারাঁরিক অস্বাস্ত-অসহায় কোভালস্কীর গলা বুজে এল 
নৈরাশ্যে। অবসন্ন শরশরটাকে কোনরকমে ঘরের মধ্যে এলিয়ে দিল। ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর নেই। তবে পাশ্চমদেশের শ্রামক- 
দের বাসস্থান শহরতাঁলনগর আর এ দেশের বস্তির মধ্যে তফাত আছে। ওদেশের 
শহরতাঁলনগর নারাবাঁল আত্মগোপনের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় । সেখানে সে 
দাব্য হারিয়ে যেতে পারে । মরতে চাইলেও বাধা দেবার কেউ নেই। এখানে তেমনাঁট 
হবার জো নেই। রোজকার অভ্যাস থেকে একট: ব্যত্যয় হলেই লোকের কৌতূহল 
হয়। এসে খোঁজাখুঁজি করে। 

কোভালস্কীর হঠাৎ হাঁরয়ে যাবার ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করলো নাঁসর। রোজ 
সকালে সে ফাদারের হয়ে পায়খানার লাইন দেয়। ফাদারকে শুয়ে থাকতে দেখে 
সে তার বাপকে আগে বললো । সব শুনে মেহবুব ছুটলো বন্দনার কাছে। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই কাছাকাছি সবাই জেনে গেল যে ফাদার অসংস্থ। একের পর এক 
সবাই তাকে দেখতে আসছে তখন। ছুটতে ছুটতে বুড়ো সূর্যও এল । সর্ধ এসেছে 
চা বিস্কুট নিয়ে। খাঁনক পরে সাবিয়ার মা এল বাটিভার্ত ঢেস্ডুশ, বরবাঁটি আর 
আনাজ সেদ্ধ নিয়ে। কোভালস্কী আভভূত হয়ে গেছে তখন। মানুষগুলো তাকে 
এত ভালবাসে! পরে মনে হলো যাদের পদে পদে মৃত্যু ; মৃত্যু নিয়েই যাদের ঘর, 
বোধহয় তারাই পারে এত ভালবাসা 'দতে। বন্দনা এল সব শেষে। ফাদারের গায়ের 
[দকে চেয়েই সে রোগ ধল্তে পারলো । খুব ছোট ছোট একধরনের 'বিষান্ত পোকা 
কামড়েছে ফারদদারকে। তবে এরা ছারপোকা নয়। না হলেও এদের আক্ুমণ হলে যে 
কেউ কাবু হতে পারে। সারা বাস্তির বহ7 মানুষই এই চর্মরোগে ভুগছে। 
কোভালস্কণীর দিকে চেয়ে একট. দুম্টু হেসে বন্দনা বললো, “স্তফানদাদা! তোমারও 
খোস হলো! 

এপ্রলের শেষাশেষি তাপমান্লা আরও বাড়লো । সে এক অসহনীয় অবস্থা 
যেন! তবে এই ব্যাপারের পর সবাই একটা ঘটনা লক্ষ্য করলো। বস্তিবাসীদের 
জীবনে কোলাহল একটা ভূষণ। কিন্তু সেই কোলাহলটাই তখন বারণ হয়ে গেছে। 
দারুণ নৈঃশব্দ নেমে এসেছে বাঁস্তিতে । বাঁস্তর একমান্র পাখি হলো বায়স। এক- 
[দন সকাল থেকে সেই অতি চেনা কা কা রব আর শুনতে পেল না কেউ। 'দিন 
কয়েকের মধ্যেই কারণটা বোঝা গেল । বাঁড়র ছাতে ছাতে কাক মরে আছে। অসহ্য 
তাপে ওদের ফুসফুস ফেটে গেছে। ঠোটের পাশ দিয়ে চুইয়ে পড়েছে রম্ত। অন্য 
প্রাণীর কপালেও একই দুর্ভোগ হলো। এরপর মরতে লাগলো ইন্দুরগুলো। ইদুর 
মরার ঘটনাটা প্রথমে সাবিয়ার মায়েরই নজরে আসে । ওর ছোট মেয়েটার মায়ের 
দয়া হয়েছে। চোকির ওপর শুয়ে ছিল মেয়েটা। একাঁদন সাবিয়ার মা দেখলো 
মেয়েটার কপালে ক'টা পোকা ফিলাবল করছে। কি সন্দেহ হতে ওপর 'দকে চাইল 
সাবিয়ার মা। দেখলো বাঁশের কাঁড়কাঠের গায়ে একটা মরা ইন্দুর ঝৃলছে। 

সোনায় সোহাগার মতন ধাঙড় ধর্মঘটও শুরু হলো তখনই। কশদনের মধোই 
মানুষ আর পশুর মলমন্রের প্লাবনে ভাসতে লাগলো আনন্দ নগর । দৃপাশের 
খোলা নালার মধ্যে চূড়ার মতন পড়ে আছে গোমর়স্তৃপ। নালা উপচে পড়ছে 
পাঁকভার্ত কালো ময়লা জলে। বাতাসহণন সেই উৎকট বগৃভংস পাঁরবেশ যেন 
নরককেও হার মানায়। চুল্লশর ধোঁয়ার সঙ্গে পাঁফের পচা দুগ্ধ মিশে হাওয়ায় 
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ভাসছে। মে মাসের শেষাশেষি একটা প্রবল বর্ষণ হলো । প্রাক বর্ষার এই ধারাপাত 
ভাসিয়ে দিল আনন্দ নগর। এক রানের বর্ষণেই প্রায় দুফুটে উচু হয়ে গেল খোলা 
নালার জল । বস্তির পথঘাট, ঘরদোর, নালানর্'মা সব চৌরস হয়ে গেল নোংরা 
জলে। শয়ে শয়ে মরা আরশোলা আর ইন্দুর, কুকুর ভেসে বেড়াতে লাগলো সেই 
জলে। বস্তির লোকেরা অবাক হয়ে দেখলো দু-একটা পেট ফোলা মরা ছাগলও 
ভাসছে সেই নোংরা জলে । ঝড়বৃন্টির তাশ্ডবে আর একটা কাণ্ড হয়েছে। পচা জলে' 
লক্ষ লক্ষ মশামাছর ডিম ফুটেছে। বাষ্তির ঘরগলো যেন আঁস্তাকুড়। থৈ থৈ 
করছে নোংরা নালার জল। সব 'মাঁলয়ে সে এক বাঁভংস চেহারা হয়েছে বাঁস্তর। 
কিন্তু পচা পাঁকেই পদ্মফুল ফোটে। এত বীভৎসতা সত্তেও একটা যেন অলৌকিক 
স্বগাঁয় দশ্য দেখলো কোভালস্কঁ। সে এক আঁবস্মরণীয় আভজ্ঞতা। তার নোংরা 
বদ্ধ ঘরে শ্রীষ্টের পুনরবরথান পর্বের পরবতাঁঁ সপ্তম রাবারের পূণ্য পাবন্ন উৎসবাঁটি 
পালিত হতে দেখলো কোভালস্কী। মাথার চূলে লাল ফুল গুজে সাদা কাপড় পরা 
একটা ছোট্র মেয়ে গোবর মাঁড়য়ে বাঁস্তর রাস্তা দিয়ে কেমন রানির মতন চলেছে! 
কোভালস্কী মোহত হয়ে গেল ছবিটা দেখতে দেখতে। 
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ভ-তঙশ্জ্ম আধ 


খু 


৫৩ ্নত্ভ্-্না! ্শহ্ভল্্া ভা! 


উনপশ্ঠাশ 


একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বিমানের গাঁতিবেগ কমে গেল এবং সঙ্গে সহ্গে সাটের পিছন 
দিকে হেলে পড়লো ম্যাক্স । বোয়ং বিমানাটর ডানা তখন মাটির 'দকে মুখ করেছে। 
মাটর দিকে তাকাতেই ম্যাক্ের চোখের ওপর সঝূজ সতেজ একটা মধুর ছাব ভেসে 
উঠলো । তাল তমাল বনরাজশীনশলা সদশ এক মোহময় প্রকৃতির ছাব। দূরে দূরে 
চষা ক্ষেত আর নারকেল গাছের সার। এর আগে দু ঘণ্টা ধরে একটানা মধ্য 
ভারতের শুকনো ঝলসান ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে সে উড়ে এসেছে। এখানে এই ছ'ব 
দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে যেন উষার মরুভ্াম পার হয়ে শ্যামল মর্‌দ্যানে এসে 
পেশছল । নদী-নালা, খাল-বিল, জলাশয়- সবই জল। বিমান থেকে শালহক 
ফুলে ঢাকা জলাশয়গুঁল দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন কোনো ভাসমান 
ফুলবাগান দেখছে । মনে পড়লো ফ্লোরিডার এভারগ্লেড কিংবা মোস্ককোর সীমা- 
দেশের জলাভূমির কথা । ওদের বমান তখন শহরের মাথার ওপর সোজা হয়ে 
গেছে। এক নজরে শহরের অনেকখানি দেখতে পেল ম্যাক । 

[বিপুল শহর কলকাতার না আছে কোনো শেষ না দগল্ত। শহরের একধার 
দিয়ে বয়ে চলেছে একটা নদী। নদীর বাদাম জলে নোঙর করা জাহাজগুলো 
হাঁসের মতন 'স্থর হয়ে আছে। শহরের রুপরেখাটি ধোঁয়ার আবরণের আড়ালে 
অস্পম্ট। শহরের মাথার ওপর ঝুলছে ধোঁয়ার স্তূপ । আর ধোঁয়ার সেই পুরু 
ঢাকা ফুড়ে উঠেছে কোনো পেদ্রল ট্যাঙ্ক, কিংবা কারখানাবাঁড় বা নদশপাড়ে পড়ে 
থাকা কোনো ব্রেনের চড়া । 

বিমান সোবকার ঘোষণা শুনে সবাই বুঝতে পারলো যে ওদের 'বিমানাট কল- 
কাতার মাঁট ছুই ছুই । তখনই ম্যাজজ দেখে নিয়েছে সেন্ট পলস্‌ ক্যাথিজ্সালের 
সেই গম্ভীর স্থাপত্যশৈলশ এবং কলকাতা রেসকোসের চমৎকার স্ট্যান্ড । রাজ- 
পথের ওপর দিয়ে সার দিয়ে চলেছে লাল রঙের দোতলা বাস। অবশেষে ওদের 
বোয়িং বিমান রানওয়ের সমান্তরাল হলো এবং কলকাতার মাটি স্পর্শ করলো । 

[বিমান থেকে বেরোবার দরজাটা খুলতেই এক ঝলক গরম হাওয়া ডুকে পড়লো 
বিমানের মধ্যে । যেন বাইরে হাপর জবলছে। সে এক নিদারুণ আভিজ্ঞতা। “আমার 
মনে হলো বড়সড় হেয়ার ড্রায়ার থেকে গরম শুকনো হাওয়ার ঝাপটা আছড়ে 
পড়লো আমার ওপর । আচম্বিতে এই ধাক্কা খেয়ে থমকে গিয়েছি তখন। নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। অনেক ধস্তাধস্তির পর 'নি*বাস-প্রশ্বাসটা সহজ হন্ুলা বটে, 
1কন্তু গ্যাংওয়েতে ঢুকেই দিনের আলোর ছটায় আমার চোখ দি প্রায় অন্ধ করে 
দিল। তখন কোনরকমে একটা রেলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে সে যাল্লা সামলালাম।' 

কিছক্ষণ পরে একটু ধাতস্থ হয়ে চোখ তুলে তাকাল ম্যাক । টারিনালে 
অপেক্ষমাণদের ভিড়ে হলুদ রঙের ফুলের মালা হাতে নিয়ে একজন বিদেশশ 
দাঁড়য়ে আছে। 'নশ্চয়ই কোভালস্ক। ওরা অনায়াসেই পরস্পরকে চিনে 'মিল। 
ক্ষাণক হলেও ওদের এই দেখা. হওয়াটা উচ্ছ্বাসে আবেগে মাথামাঁখি হয়ে িল। 

ম্যা্কে ট্যাঞ্জতে চড়িয়ে কোভালস্কণই প্রথম কথাটা তুললো । বললো. 'আমি 
ভাবছি আগে তোমায় গ্র্যান্ডে নিয়ে যাই। ওটাই এ শহরের সবচেয়ে বিলাসশ 


নর ্‌ কের 


হোটেল। অবশ্য আমি এ হোটেলে কখনও ঢ্কিনি। তবে আমার ধারণা কোনো 
কলকাতা চেনার পক্ষে আনন্দ নগরের চেয়ে গ্র্যান্ড হোটেল আরও উপযৃদ্ত 
হবে। 
' নবীন মাঁকিন যুবক ম্যাক্স লোয়েব ট্যাক্সির মধ্যে বসে গলগল করে ঘামছে। 
কোভালস্কী থামতে সে একবার তাকাল। কোভালস্কী ফের বললো, “অবশ্য যাঁদ 
তুমি সরাসার বাস্তর জীবনের মধ্যে ডুবে যেতে চাও, সে আলাদা কথা। তবে 
ওখানে গেলে যথার্থই ভুবতে হবে তোমায়। কারণ ধাগুড়রা ফের ধর্মঘট শুরু 
করেছে এবং এটা যে ফ্লোরিডা নয় তা নিশ্চয়ই বুঝছো!' 
শুনতে শদনতে ম্যাক্সের মুখখানা বিকৃত হয়ে যাঁচ্ছিল। সে ভাবটা কোনরকমে 
সামলে নিল সে। কোভালস্কীর প্রস্তাবটাই সে তখন মনে মনে ভাবছে। হঠাৎ 
কোভালস্কীর হাতের দিকে নজর পড়লো তার। হাতময় ঘা। “আপনার হাতে কি 
হয়েছে 2 
"চুলকানি ঘা।, 
গ্বা ঘনঘন করে উঠলো ম্যাক্সের। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে সে যেন মোটেই সইয়ে 
নিতে পারছে না। হয়ত কোভালস্কণীর কথাটাই ঠিক। হয়ত পাঁরবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার জন্যে একট; সময় নেওয়াই ভাল । কোটিপাঁতির বিলাসবহুল ঘরদোর 
ছেড়ে এই নরকতুল্য বাঁস্তজীবনে ঢুকে পড়লে যে ক্ষাত হবে, তা সহজে মেরামত 
হবে না। ম্যাক্সের অন্তত এটুকু বাস্তবব্দী্ধ আছে। তাই চট করে আবেগের শিকার 
সে হয় না। সে সতর্ক মানুষ। সে জানে যে একটু একটু করে সইয়ে নেওয়াই 
বাম্ধমানের কাজ। দূর থেকে দারিদ্য দেখা যায়। কিন্তু সামনাসামান হলে তার 
তীব্রতায় অনেকেই বিভ্রান্ত হয়ে যায়। সে ত জানে শান্তি মিশনের হয়ে কাজ 
করতে গিয়ে কত বড়সড় নেতা দারিদ্র মুখোম্াথ হয়ে কেমন বিভ্রান্ত হয়েছে! 
মানিয়ে নিতে পারে নি! তার চেয়ে শীতাতপ নিয়ান্মাত ঘরের আরামের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে দ-এক গেলাস স্কচ হুইস্কির সঙ্গে নরম একটা শীল্টাক্ুস্টো 
চদ্রুট ধাঁরয়ে অনায়াসে দু-একটা দিন কাটানো যায়। তাছাড়াতেমন তাড়াহুড়োও 
ত নেই। কিন্তু......! 
ব্যাপারটা তাই অন্যরকম ঘটলো। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ম্যাক্স হঠাৎ 
[দকে ঘুরে বললো, 'না। আমায় আনন্দ নগরেই' নিয়ে চলুন 
আপনার সঙত্গে।' 
ঘণ্টাখানেক পরের ঘটনা । দুই নতুন বন্ধু বাঁস্তর একটা সস্তা ভাতের হোটেলে 
টোবলের সামনে মুখোমুখি বসে আছে। িটমিট করছে ইলেকট্রিকের আলো । 
মাঝে মাঝে আলোর তেজ কমে আসছে । মাথার ওপর বেঢপ চেহারার মরণাপল্ন 
সালিং পাখাটা শুধুই ঘুরছে। বাতাস না দক, রান্নার ফোড়নের গন্ধে সারা ঘরের 
বাতাস ভার করে 'দয়েছে। 
ম্যাক্সের সামনে বিচির বর্ণের তরল একটা খাদ্যবন্তু থেকে ধোঁয়া উঠছে।' 
খাদাবস্তুর চেহারা দেখেই প্রায় আঁতকে উঠেছে ম্যাক্স। সেইভাবেই অস্পর্শ পড়ে 
আছে খাবারটা । হঠাং কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে ম্যাক্স বললো, “এটা কি বস্তু? 
বাঁড়ের স্ট্দঃ' 
উহ! লোভশর মতন থালা চাটতে চাটতে. বললো কোভালস্কশ। তারপর 
ম্যান্সের ধারণাটা শ্ধরে দেবার জন্যে বললো, 'সস।' : 
“সন? কিসের সস ?' 
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“হাড়, মঙ্জা, ছাল, চাঁব 'দয়ে ভাল করে ফুটানো একরকম কোল । তবে শ্রেোটস 
ভার্ত। চেখে দেখ, মনে হবে নিউ ইয়কে বসে বাঁফের সস খাচ্ছ। মাত্র ভারশ 
পয়সা দাম। অর্থাৎ দু পেনির মতন। এই দামে হাঁসের মাংস নিশ্চয়ই আশা করতে 
পার না?” 

কোভালস্কণর কথাগুলো শুনতে যে ভাল লাগছে না তা ন্যাক্সের মুখ দেখেই 
বোঝা গেল । মুখখানা হাঁড়ির মতন করে সে বসে ছিল । কোভালস্ক ফের বললো, 
'আমরা যে এই খাবার-টেবিলটা পেয়োছি এটাই আমাদের ঢের ভাঙ্যি। অন্তত 
এখানকার লোকের এইরকম ধারণা ।+ 

ম্যাক্স বুঝতে পারছিল যে অবস্থাটা যতটা সম্ভব মনঃপৃত করে বলতে চাইছে 
কোভালস্কী। কোভালস্কী আবার বললো, এটাকে এ অণ্চলের ম্যাকিমস বলা 
চলে।' 

মার্কন ছোকরার মুখচোখের সেই বিরান্ত ভাবটা চলে গেলেও নোংরা থালা- 
বাসন, নোংরা টোবিল-চেয়ার কিংবা নোংরা অপাঁরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় পরা মানুষ- 
গুলোকে দেখে বিরান্ত ভাবটা একটুও কমলো না। প্রায় বিশ-পণচশ জন খদ্দের 
তখন হৈহুল্লোড় করে খাচ্ছে। এরা সবাই আশপাশের কল-কারখানায় শ্রীমক 
মজদুরের কাজ করে। ঘর সংসার বলতে যা বোঝায় এদের তা নেই। লোড্‌- 
শোঁডংয়ের দৌরাত্ম্য ঠেকাতে অনেককেই মোশনের পাশে দিনরাত বসে থাকতে হয়। 
হোটেলের মাঁলক একজন মুসলমান । মোটাসোটা টাকমাথা লোকটার নাম নাসের। 
উনানের ওপর চাপানো জলন্ত কড়াইয়ের সামনে ধ্যানবুদ্ধের মতন সে 'দনরাত 
স্থর হয়ে বসে থাকে । মাকীসস্ট কাঁমীনস্ট পাঁর্টর স্থানীয় কমর্ঁ নাসের। 
দোকানটাই তার পর্যবেক্ষণশালা। এই আসনটিতে বসেই সে আশপাশের লোকজন 
এবং দোকানের খারম্দারদের দকে নজর করে। তাই যত তাতই লাগুক না কেন 
এই আসনাঁট সে হাতছাড়া হতে দেয়ান। তার আসনাঁটতে বসে নাসের আজ দেখলো 
তার দোকানের বাচ্চা কর্মচারীরা প্রায় সবাই 'বদেশী পাদরটটাকে ভার সমীহ 
করে। কথা বলছে রাঁতমত সম্মান 'দিয়ে। কেউ ডাকছে “ফাদার”, কেউ বা “স্তেফান- 
দাদা।' বাচ্চা শ্রামকদের মধ্যে পাঁচ জন বাঁসতরই ছেলে । বড়টার বয়স আট বছর। 
সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত অমানাষক পারশ্রম করে ওরা পেটের ভাত যোগাড় 
করে। বেতন পায় মাঁসক দশ টাকা এবং দুবেলা পেট ভরে ভাত ডাল । গায়ে একটা 
ছেড়া জামা পরে সারাদিন খালি পায়ে ওরা ছদটোছুটি করছে। বালাতি বালতি 
জল ভরছে, এখটো থালাবাসন ধুচ্ছে, খাবার টোবল পারিম্কার করছে, মাছি তাড়াচ্ছে 
এবং খাঁরদ্দার এলে টোবিলে খাবার সাঁজয়ে 'দিচ্ছে। সারাদনই হাসিমুখে কাজ 
করছে ছোঁড়াগুলো। এরা ছাড়াও আরও [নাট ছেলে আছে। এরা মানাঁসক ভাবে 
একটু অপুষ্ট। কাঁচা আনাজ তরকারি ধুয়ে রাখছে তারা । একস্ময় গ্র্যান্ড ট্র্যাক 
রোডের ওপর বসে এই ছেলেগুলো ভিক্ষে করতো । দসারি লারর মধ্যে সঙ্কীর্ণ 
জায়গায় বসে তারা িক্ষে করতো । প্রায়ই আশঙ্কা হতো এই বাব লরির চাপে 
চ্যাপ্টা হয়ে গেল ছোঁড়াগ্ুলো। নাসের কৃপাপরবশ হয়ে তার দোকানের খাতায় 
ওদের নাম লিখিয়ে দিয়েছে। ওরা দোকানেই থাকে । বাঁশের কাঁড়কাঠ থেকে তন্তা 
ঝুলিয়ে ওদের শোবার জায়গা করে দিয়েছে নাসের । নাসেরের আরও দুজন কর্ম- 
চারী আছে। একজন অন্ধ, অন্যজনের এক চোখ কানা । অন্ধ বুড়ো লোকটা ভার 
ধর্মভশর: এবং আঙ্গলাহ্‌ভন্ত। মানুষটার থুতানিতে সাদা এতটুকু ছাগদাঁড়ি। এই 
ঈশবরভন্ত মানুষটা কোভালস্কণকে বড় টানে । তাই এখান দিয়ে যাবার সময় দৃদল্ড 
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তার কাছটিতে সে বসে। “বুড়ো সূর্যর মতন এই মানুষটারও এক দুর্লভ এশ্বাঁরক 
ক্ষমতা আছে। এর সান্ধ্য এলেই' আমার মনের ঈশ্বরপ্রেম দারুণ উজ্জশীবত হয়। 
মনে হয় যেন আমার সর্বঅঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরন হলো ।' 

[িন্তু কোভালস্কীর এই সক্ষম অধ্যাত্ম অনুভূতির ভেদাভেদটা সদ্য আগত ওই 
মাক্কন ছেলেটাকে কি করে বোঝাবে 2 সম্পূর্ণ অন্য এক জগতের ম্মনুষ ম্যাক্স 
লোয়েব। মানুষ হয়েছে অফুরন্ত ভোগাঁবলাস আর পার্থব সখের মধ্যে । যথার্থ 
দাঁরদ্যু কী তা সে জানে না। আভজ্ঞতা থেকে কোভালস্কী বুঝেছে যে, অন্নন্দ 
নগরকে তিল তিল করে জানতে হয়। চিনতে হয় হোমিওপ্যাথক ওষুধের মার্রায়। 
রিনা ররর সারগারলারা গান রানি এ পথ কাঁঠন এবং 
দশর্ঘ। 

তবে বিধাতাপুরুষ যেন এই কঠিন পথাঁটই খুলে দিলেন ম্যাক্স লোয়েবের 
জন্যে। বস্তির প্রথম সন্ধ্যেতেিই এমন এক ঘটনা ঘটলো, যার দরুন এই কঠিন 
এবং দীর্ঘ যাত্রাপথের জাঁটলতার মধ্যে খুব তাড়াতাঁড় ঢুকে গেল ম্যাক্স । বাঁস্ত- 
জশবনের আন্তাঁরক ব্যথার ক্ষেত্রাট ষে এমনভাবে প্রকট হবে তা কে জানতো! 
খাওয়া-দাওয়ার পর কোভালস্কী তাকে রাংতা মোড়া একটুরো সন্দেশ খেতে 'দয়ে- 
[ছিল । পাতলা রাংতা মোড়া এই মিষ্টান্নটি বাঙালীর বড় 'প্রয়। সবে দুলভি এবং 
দেবভোগ্য সন্দেশট সে খাওয়া শৈষ করেছে, তখনই ঘটনাটা ঘটে গেল। হঠাৎ বেটে 
মতন একটা লোক ঘরে ঢুকেই কোভালস্কীর পায়ের গোড়ায় শুয়ে পড়লো । 
কোভালস্কী রণাতমত [বররত। লোকটা তখনও হাতজোড় করে কোভালস্কণর পায়ের 
গোড়ায় বসে। লোকটার মুখে চোখে গভীর উৎকণ্ঠা । ম্যাক্স অবাক হয়ে চেয়ে আছে 
লোকটার হাতের দিকে । দুহাতের অনেকগুলো আঙুলই তার নেই। লোকটা 
বাংলায় কিছ একটা বলতেই কোভালস্কী ঘুরে তাকাল ম্যান্সের দিকে বললো, 
ধাইয়ের কাজ করতে পারবে ? কিছু জানটান ?, 

“বিশেষ কিছ; না। যেটুকু মোঁডকেল স্কুলে পড়েছি সেইটুকু।, 

“ওতেই হবে। একেবারে না জানার চেয়ে ত ভাল! এস আমার সঙ্গে)? 

এই বলে কোভালস্কী একটু হাসলো । তারপর বললো, মনে হচ্ছে আমার 
এখানকার বন্ধুরা তোমার উপয্স্ত আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে রেখেছে। ওরা একটা 
চমংকার উপহার তোমায় দেবে । 

ম্যাক্স লোয়েব অবাক। এবং তার এই অবাক ভাবটাই কোভালস্কীকে যথার্থ 
খুশী করলো। হ্যাঁ ডান্তার! ওরা আজ তোমায় একটা সদ্যোজাত বাচ্চা উপহার 
দেবে।' 

তার মানে এই প্রসবের ব্যাপারে আমায় সাহায্য করতে হবে।, 

কোভালস্কী ফের সেই রহস্যময় হাঁস হাসলো । তারপর বললো, “তোমার 'কি 
মনে হয়? 

বার্তাবাহককে অন্সরণ করে ওরা দ্রুত পথ চলছে । লোকটাকে দেখেই মনে 
হয় ষে ক্ষণে ক্ষণে ওর উৎকণ্ঠা বেড়ে যাচ্ছে। জলকাদায় পিচ্ছিল পথ । খুব সাবধানে 
ওরা হাটছে। প্রাত পদক্ষেপে পায়ে নরম কিছু ঠেকছে। অন্ধকারে ঠাহর হয় না। 
তাহলেও বোঝা যায়। মরা ইন্দুর কুকুর জাতনয় ছু রাস্তার ওপর পড়ে আছে। 
গ্রম্মপ্রধান দেশে অন্ধকার খুব তাড়াতাঁড় নামে এবং রান্রির চেহারা হয় কালির 
মতন ঘুটঘুটে কালো। বস্তির ভেতর দিয়ে ছ'ফ্‌ট গভগর নালা চলে গেছে। চলতে 
চলতে সে কথা মনে পড়লো কোভালস্কীর। ম্যাক্সকে সাবধান করে বললো, প্যাখো! 
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নালার মধ্যে আবার পড়ে যেও না! 

ম্যাক্স পরিহাস করে বললো, “পড়লেই বা! অন্তত ফ্রোরডার সাগরবেলায় চান 
করতে না পারার আক্ষেপটা ত মিটবে !' 

“তা মিটবে, যাঁদ নালার ভেতর থেকে বেচে উঠে আসতে পারো। এই নোংরা 
নালার জলে যে বিষাস্ত গ্যাস আছে তাতে তোমার মরতে লাগবে কয়েক সেকেন্ড 
মাত।? 
প্রায় আধ ঘন্টা তাদের হটা হয়ে গেছে তখন। অন্ধকার শশুঁড় পথের দুধারে 
অনেক মানুষ হাঁ করে দেখছে তাদের । এই ভর সন্ধ্যের সময় কাদা মাঁড়য়ে সাহেব 
দুজন যাচ্ছে কোথায় 2 

হঠাৎ হে'কে উঠলো কোভালস্কী, “মাথা সামলাও!' 

ভাগ্যস হাক 'দিয়োছল কোভালস্কী! নইলে এখান বাঁশের কাঁড়কাগে ধাক্কা 
খেয়ে খুলি ফেটে যেত ম্যাক্সের। কোভালস্কশ ফের লঘু স্বরে উপদেশ দল 
ম্যাক্সকে। এখানে প্রতি পদে তোমায় মাথা নোয়াতে হবে। তবে তুমি বিনীত হতে 
শিখবে । নিচুর কাছে নিচু হতে শিখবে ।' 

কোনরকমে বিপুল শরীরটাকে যথাসম্ভব গুটিয়ে ম্যাক্স উঠানে ঢুকলো । 
উঠান ভার্তি মানুষ । সবাই চেপচয়ে আলাপ করছে। সাহেব দুজনকে দেখেই ওরা 
চুপ করে গেল। মিটিমিটি একটা কুপি জবলছে। পলায়নপর আলোর চেহারা দেখে 
মনে হবে এই বুঝ নিবে যাবে আলো । ম্যাক্স স্তম্ভিত হয়ে দেখলো যে, তার চার- 
পাশে একটা মানুষও অক্ষত নয়। কারো নাক নেই, কেউ নুলো। পৃতুলনাচের 
পুতুলের মতন ওরা চলাফেরা, নড়াচড়া করছে। ম্যাক্স বুঝতে পারলো যে সে কুষ্ঠ 
কলোনিতে এসেছে। ূ 

কলোনিতে ঢুকতেই ভক করে একটা গন্ধ নাকে লেগে গিয়োছল। সেটাই ক্রমে 
বেড়ে যাচ্ছে । চামড়া পচা একটা উংকট গন্ধ। গন্ধটাই সবচেয়ে অসহ্য। কিন্তু 
আবছা আঁধারে সে যা দেখলো তা যেন গন্ধের চেয়েও ভয়াবহ । কোভালস্কীরও 
এমনি হতবাক অবস্থা হয়োছিল যোদন সে প্রথম কুষ্ঠ কলোনিতে ঢোকে। ম্যাক্স 
দেখলো বিকৃতাঙ্গ লোকগুলোর পায়ের কাছে বসে নধর বাচ্চাগলো 'দাঁব্য খেলা 
করছে। মিষ্টি বাচ্চাগুলো দেখলে মনে হবে যেন বিজ্ঞাপনের ছাব থেকে সবে উঠে 
এসেছে তারা । ওদের নিয়ে তখন পাকা মাথার একজন' বুড়ো একটা জঘন্য ঘরের 
দিকে চলেছে । খুব ক্ষীণ গোঙাঁনর শব্দ ভেসে আসছে ঘরের ভেতর থেকে। কিন্তু 
চোৌকাঠ ভিঙোবার আগেই দুজন বাঁড় ওদের রাস্তা অটকাল। পানের ছোপ লাগা 
দাঁত বার করে ওরা তখন বুড়ো লোকটাকে গালাগালি করছে। ম্যাক্স অবাক। 
কোভালস্কী ফিসফিস করে বললো, “ওরা ধাই। আমাদের আসাটা ওরা পছন্দ 
করছে না। অপমান ভাবছে ।, 

বুড়ো লোকটা প্রায় বর্বরের মতন ধাক্কা 'দয়ে বাঁড় দুটোকে সাঁরয়ে ওদের নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো । একজন একটা কুঁপ 'দয়ে গেল ঘরে। কোভালস্কী দেখলো বিছানার 
সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে একটা শরীর । বসা চোখের কোলে গভীর কালি । মুখখানি 
শুকনো এবং পান্ডুর। কিন্তু এ ত তার চেনা? আর একবার দেখেই কোভালস্কী 
চিনতে পারলো মেয়েটাকে। 

মতা 2 অবাক হয়ে প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো সে। আনোয়ারের ধূবতশ 
বউ। শরীর একেবারে ভেঙে গেছে মিতার। রন্তে ভাসাভাঁস হয়ে শুয়ে আছে। 
কোভালস্কীর ডাকে চোখ খুললো । খুলেই দেখলো এক আতি চেনা মুখ ভেসে 
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উঠেছে মুখের ওপর । সেই খড়া নাক। চওড়া কপাল আর পাতলা চুলওলা দশর্ঘ 
দেহশ মানুষটা চোখের সামনে জ্লজবল করে ভাসছে। খ্‌শশির ন্দান হাঁসি ফুটে 
উঠলো মিতার পান্ডুর মৃখে। ম্যাক্স তখন গায়ের ওপর ফেলা রন্তমাখানো কাপড়টা 
সরিয়ে দিচ্ছিল। প্রসূতির অবস্থাটা খুবই সঙ্গিন। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে 
বললো, থা করবার খ্ তাড়াতাঁ়ি করতে হবে। নইলে দুজনের কাউকেই বাঁচানো 
যাবে না।' 
১ বিরান হারার রা ররর 
পেয়েছে । জরায়ূ থেকে বোরয়ে মাঝপথে আটকে গেছে। মেয়েটাও পারছে না বাচ্চা- 
টাকে বের করতে। বোধহয় মরেই গেছে বাচ্চাটা। মিতার নাঁড় ধরে বসে রইল 
ম্যাক্স । সেই অবস্থাতেই কোভালস্কীকে বললো, “ওর হৃদস্পন্দন চাল- রাখা যায় 
এমন কিছু ওষুধ আছে আপনার সঙ্গে? 

কোভালস্কী তখন কাঁধের ঝোলার মধ্যে হাত ঢঁকয়ে একটা ছোট শশাশি বের 
করলো । কিছু না কিছু জরুরী ওষুধ সব সময়েই সে রাখে । শাশটা বের করতে 
করতে বললো, “এক শাশ কোরামন আছে ।' 

ম্যাক্স মুখ মচকাল। বোঝাই গেল সে খুব খুশী নয়। ব্যগ্রভাবে বললো, আরও 
তেজী কিছু নেই? ইন্ট্রাভেনাস কোনো কার্ডয়াক ওষুধ: 

্যান্সের দাবিটা এই পাঁরবেশে এতই অসঙ্গত যে না হেসে থাকতে পারলো না 
কোভালস্কী। ভেবেছে কি ও? বললোও সে কথা । “তোমার ক ধারণা বলো তো? 
আম কি মিয়ামর ওষুধের দোকান 2, 

অপ্রতিভ ম্যাক্স জোর করেই হাসলো। কোভালস্কী তখন একটা কাপ চেয়ে 
নিয়েছে। কাপের মধ্যে জল দিয়ে তাতে কোরামিন ঢেলে কোভালস্কী হটি; মুড়ে 
মিতার ছানার পাশে বসলো। তারপর একটু একটু করে প্রসূতির মাথাটা তুলে 
তার মুখে ঢেলে দিতে লাগলো । তার গায়ের ঘাম টপটপ করে ঝরে পড়ছে কাপের 
মধ্যে। কিন্তু বিব্রত কোভালস্কা নিরুপায়। ঘরের মধ্যে অসহ্য গুমট গরম। অন্তত 
একশ' দশ 'ডাগ্র-তাপমান্না ত বটেই! 

ম্যাক্স স্থির হয়ে চেয়ে আছে মিতার দিকে । কোরামিনের প্রভাবে মিতার সেই 
নোতিয়ে পড়া ভাবটা তখন কেটে গেছে। একটু চনমনে দেখাচ্ছে তাকে। 
কোভালস্কীকে প্রায় আদেশের স্বরে ম্যাক্স বললো, “ওকে ফের জোরে জোরে চাপ 
[দিতে বলুন ।, 

কোভালস্কণীর কথামত িতা নিশ্বাস চেপে চাপ দেবার চেষ্টা করলো। 
শরীরটাকে গুটিয়ে জোর দেবার চেষ্টা করলো। পারিশ্রমে হাঁপিয়ে উঠলো সে। 
চোখ "দিয়ে দরদর করে কান্না বোরয়ে পড়লো। 

ম্যাক্স তাঁক্ষ চোখে দেখাছল। মেয়েটার কান্না দেখে সে বললো, 'না। ওভাবে 
নয়। আগে খানিকটা বাতাস টানতে বলুন। তারপর বাতাসটা ছাড়ার সময় যেন 
ঠৈলা দেয়। তাড়াতাড়ি ।, 

ম্যাক্সও তখন বিন্দু বিন্দু ঘামছে। তাড়াতাঁড় ঘাড় গলা মুছে সে একটু সহজ 
হবার চেষ্টা করলো। গলার মধ্যে দলা দলা ভাব। পচা তেলের ঢে'কুর উঠলো । যা 
খেয়েছে সেগুলো বেরোতে চাইছে। কিন্তু কারণটা কি? এই বিকৃত মান্ষগ্লোর 
চেহারা দেখে বমিবমি ভাব হলো? না কি অসহ্য গরম কিংবা ষাঁড়ের ঝোল? 
কছব্ষণ নিজের সঙ্গে ধ্তাধাস্তি করলো। কন্ত বাঁমবাম ভাবটা কিছুতেই 

পারছে না। মুখখানা কাগজের মতন সাদা হয়ে গেছে। ওকে এই 
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অবস্থায় দেখে ফোভালস্কী তাড়ারতাড় বাকি কোরামনটকু কাপের মধো ঢেলে 
দিল। তারপর ম্যাজকে বললো, “এটা তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেল দোখি!, 

ম্যাজস হতবাক । হা করে কানাভাঙা ময়লা কাপটার চেহারা দেখছে সে। কোন- 
ক্রমে বললো, আপনি ক পাগল হলেন?" 

কোভালস্কণী একটুও বিব্রত বা লাজ্জত হলো না। বললো, “এ ছাড়া আর 
কোনো উপায় নেই ম্যাক্স। এরা সবাই তোমার ?দকে তাঁকয়ে আছে। এখন যাঁদ 
কোনো অছিলায় তুমি বিরন্তি দেখাও এরা উগ্র হয়ে উঠবে। তুমি এদের জান না 
ম্যাক ॥? 

ম্যাক্সের মুখের সেই বিবর্ণ পান্ডুর ভাব তখনও যায় নি। কোভালস্ক' তাকে 
আম্বস্ত করে বললো, “তোমার উৎকণ্ঠার কোনো কারণ নেই। কুষ্ঠ ছোঁয়াচে রোগ 
নয়। সুতরাং গর ছোঁয়াচ তোমার শরীরে লাগবে না।, 

নিরুপায় ম্যাক্স 'কাপটা মুখের কাছে তুললো। তারপর চোখ বুজে এক ঢোকে 
খেয়ে ফেললো সবটা । একটা বাচ্চা মেয়ে এসে ওকে হাতপাখার বাতস করতে 
লাগলো। খাঁনক পরেই ভাল বোধ করতে লাগলো ম্যাক্স । একট সুস্থ বোধ করায় 
ম্যাক্স নিচু হয়ে মিতাকে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখলো যে, বাচ্চাটা উল্োভাবে 
বেরোচ্ছে। মাথার ওপর দিকের বদলে উপক দিচ্ছে গ্রশবার পিছন দদিক। বাচ্চাটাকে 
মস্ত করার এখন একটাই পথ আছে। ওকে ঘ্ারয়ে সোজা করে দিতে হবে। 

ম্যাক্সকে চিন্তিত দেখে কোভালস্কী সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলো, শক দেখছো ? 
বাচ্চাটা এখনও বে'চে আছে মনে হয়?" 

স্টেথো ছাড়া কি করে বাল? 

এই বলে মিতার পেটের ওপর কান পাতলো ম্যাক্স । 'কন্তু তখনই হতাশ হয়ে 

1 

শকছু শুনতে পেলে ?” 

'নাঃ। কিন্তু তাতে কিছ. যায় আসে না। বাচ্চাটা ঘুরে গেছে। এখন ঈশ্বরের 
নাম নিয়ে ওকে জোরে জোরে ঠেলা দিতে বলুন ।' 

ততক্ষণে কোরামন অনেকখানি কাজ্জ করেছে। শরীরটাকে গুটিয়ে নেবার জোর 
পেয়েছে মিতা । সেই অবস্থায় আর একবার ঠেলা দেবার চেম্টা করলো সে। ম্যাক্স 
জানতো যে এই সুষোগটা তাকে নিতে হবে। এটাই তার শেষ সুযোগ। 
কোভালস্কণীর দিকে চেয়ে সে বললো, 'আপাঁন ওপাশে যান। বাচ্চাটাকে আম 
সোজা করার চেম্টা করাঁছ। তখন প্রসূীতর পেটে ওপর থেকে নিচে হাত বোলান। 
এর দরুন ঠেলাটা নিচের দিকে গড়াবে।' 

কোভালস্কশ ওপাশে যেতেই বাচ্চার ঘাড়টা আঁকড়ে ধরলো ম্যাক্স । মিতা তখন 
যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। ম্যাক্স বললো, “ওকে বলুন জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে সমান- 
ভাবে চাপ দিতে। একটুও কোঁত্‌ না দেয় যেন।' 

মিতার শরীরের সব মাংসপেশপগুলো তখন শন্ত হয়ে গেছে। অবশ: মাথাটা 
হেলে পড়েছে। মন্ধখানাও কুচকে (গেছে যন্ণায়। তবঃও কোভালস্কীর কথামত 
সে আর একবার চেষ্টা করলো চাপ দিতে। 

এরপরেই যা ঘটলো তা- একেবারে অবিশ্বাস্য । ম্যাক্সের মুঠোর মধ্যে তখনও 
বাচ্চাটার ঘাড় ধরা আছে। হঠাৎ মনে হলো দুটো পশমের বল তার মাথায় পড়ে 
ছিটকে প্রসূতির পেটের ওপর গাঁড়য়ে পড়লো ।-কংকর্তব্যাবিমূঢ ম্যাক্স চমকে হাত 
সারয়ে নিল। সভয়ে দেখলো চালের বাতা থেকে দুটো বড় বড় ধেড়ে-ইণ্দুর লাফিয়ে 
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পড়েছে তার ঘাড়ে। অঘটনটা তখনই ঘটলো । হয়ত আকাস্মক মানাসক ধাকাতেই 
এমনটি সম্ভব হলো। মোটকথা বাচ্চাটা সোজা হয়ে গেল এবং আনন্দে চেশচয়ে 
উঠলো ম্যাক্স। ওকে আর একট; জোরে ঠেলা দিতে বলুন কোভালস্কাঁ। হ্যাঁ! 
আর একটু! আর একটু !' ত তারপর দশ মিনিট সময়ও গেল না। রন্তু আর শ্লেম্মা 
মাখানো হড়হড়ে পাচ্ছিল একটা মাংসাঁপন্ড পিছলে গাঁড়য়ে এল “ম্যাক্জের হাতে। 
সত্গে সঙ্গে তার বিজয়চিহাট মাথার ওপর তুলে সকলের চোখের সামনে মেলে 
ধরলো ম্যাক্স । সাঁত্যিই যেন এটা তার জেতা ত্রীফ। 

চমৎকার স্বাস্থ্যপহ্ট বাচ্চা । অন্তত ছ'পাউণ্ড ওজনের বাচ্চা । উৎফুল্ল ম্যাক্স 
দেখলো বাচ্চার ফুসফ:স ফুলে উঠেছে। ছোট্র মুখখানা হাঁ করা। তখাাঁন কাঁকয়ে 
উঠলো বাচ্চা । উঠান ভার্ত মানুষ আনন্দে চেশচয়ে উঠলো । একটা ধাই এসে নাঁড়টা 
কেটে পাটের সৃতো 'দয়ে গিট বেধে 'দিল। অন্য ধাইটা গামলা ভার্ত করে জল 
এনে বাচ্চাটার গা পাঁরচ্কার করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে বাচ্চাটার পরনের জামা এনেছে ওরা । জামার চেহারা দেখে ম্যাক্সের 
নাঁড় ছেড়ে যাবার অবস্থা । এত নোংরা! তার মনে হচ্ছিল এখানকার লোকগৃলোর 
ধাত নিশ্চয়ই ইস্পাতের চেয়ে শন্ত ধাতৃুতে গড়া । কুষ্ঠ 'কলোনতে কোনো বামুন 
ঢোকে না। তাই নবজাতকের প্রথম সংস্কারটি পালনের ভার পড়লো কোভালস্কীর 
ওপর। হঠাৎ কোভালস্কর্র মনে হলো কে যেন তার পা ছ*য়েছে। চোখ নাময়ে 
দেখলো পায়ের তলায় বসে আছে খঞ্জ আনোয়ার। এখনই সুখবরটা শুনে এসেছে। 
চোখে মুখে চাপা খুশী। কোভালস্করর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছেয়াল 
আনোয়ার । আজ যথার্থই খুশীর [দন তার। কোভালস্কীর দিকে আনন্দোদ্ভাঁসত 
মুখে তাকিয়ে আনোয়ার বললো, “স্তেফানদাদা! আপনার দয়াতেই আম ছেলের 
মুখ দেখলাম। ছেলে! আমার ছেলে !? 

আনন্দে, খুশীতে আনোয়ারের কৃূশ মুখখানা ঝলমল করছে যেন। এতক্ষণ 
ইচ্ছে করেই উৎকন্ঠা চেপে সে আড়ালে সরে ছিল এই বিজয়ী মুহূর্তাটর জন্যে। 
খানিক পরে একবাটি ভাত য়ে এল আনোয়ার। দুই নুলো হাতের মধ্যে বাঁটটা 
চেপে ধরে সোঁটকে কোভালস্কর উদ্দেশে অর্পণ করলো সে। বললো, আমার 
ছেলের মুখে দুটো ভাত দন স্তেফানদাদা। তারপর আল্লাহকে বলুন যেন আমার 
ছেলে সুখে শান্তিতে অনেকাঁদন বে'চেবর্তে থাকে । একজন ধাইয়ের হাত থেকে 
একটা কুপি চেয়ে নিল আনোয়ার। রীতি অনুযায়ী এই কুপাট চাঁক্বশ ঘণ্টা 
জবলবে। নিভে গেলে ছেলের অকল্যাণ হবে। তার আয়ু লম্বা হবে না। 

পরাদন ম্যাজস লোয়েবক কলকাতা থেকে তার 'প্রয়তমার উদ্দেশে যে চিঠিটা 
পাঠালো সেটাই তার প্রথম 'চিঠি। ঘটনার খুটিনাটি বিবরণ 'দিয়ে ম্যাক্স লিখলো, 
কুষ্ঠ কলোনির সবাই তখন খুশীতে আঁভভূ্ত। কে তাদের বারণ করে! আর বারণ 
করলেই বা শুনছে কে! আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলো নুলো হাত 'দয়ে। বুকে জাপটে 
ধরলো কেউ কেউ। আনন্দে জব্লজহল করছে ওদের . ক্ষয়ে যাওয়া মুখগুলো। খঞ্জ 
মানুষগুলো ক্লাচ দিয়ে ঠোকাঠ্ুকি করে বাজনা বাজাচ্ছে আর তালে তালে নাচছে। 
মাঝে মাঝে চেশচয়ে বলে উঠছে, “জয়! স্তেফানদাদার জয়! ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন।” ধাইগুলোও ওদের সঙ্গে নাচছে। এমন সময় ছোট ছোট মেয়েরা থালায় 
করে বিস্কুট আর সন্দেশ নিয়ে এল। খেতেই হবে সবাইকে । নইলে ওদের আঁত- 
থেয়তার অপমান করা হবে। আমার তখন দমবন্ধ হয়ে আসছে। নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হন্চ্চ। কেমন যেন বমিবাম ভাব। ঘরের ভেতরের দেয়েও বাইরে সেই পচা 
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পান্ধটা আরও তণব্র মনে হলো। কিন্তু স্তেফান কোভালস্কীর কী আশ্চর্য সংবম! 
একটুও বিচলিত দেখাচ্ছে না তাকে। যারা নমস্কার করছে তাদের আঙ্লহশন 
হাতগুলো পরমপ্রীতিতে জাঁড়য়ে ধরছে। একটুও বিকার নেই মান:ষটার। এটাই 
এ দেশের আপ্যায়নের 'চরচাঁরত প্রথা । আঁমও তখন দুহাত জড়ো করে ওদের কাছে 
বিদায় চাইলাম। কলকাতা এয়ারপোর্টেও এইভাবে বিদেশীদের আপ্যায়ন করতে 
দেখোঁছিলাম। ি চমংকার প্রথা! তাই নাঃ তখন সদ্যোজাত বাচ্চাটার আঁবাচ্ছিম্ন 
কান্নায় কলকাতার রাতের আকাশ ভরে উঠেছে। এই শহরে আমারও প্রথম রাতটি 
কাটলো শশুর কামনা শুনতে শুনতে । 


পণ্চাশ 


কলকেতার জঙ্গলে শুধু যে বিষধর সর্প আর মানষখেকো বাঘ থাকে তা নয়; 
আমাদের যারা মানুষজ্ঞান করে না স্বভাব দুর্জন সেই ট্যাক্সিওলাদের মধ্যেও অনেক 
শান্ত ও 'নার্বরোধ লোক থাকে । 

হাসারর অনুমানাট নেহাত ভূল নয়। ট্যাক্সির ড্রাইভাররা সাঁত্যই যেন রাজা 
উাঁজর, জন্তুজানোয়ার ভাবে তাদের । তাদের ওপর কোনরকম দরদ ট্যাঁজিওলাদের 
নেই। কালো-হল.দ রঙের চারচাকার পালাঁক চড়ে তারা রাজার মতন রাজপথের ওপর 
য়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। কাউকে পরোয়া করে না। ট্যাঁক্সওলারা ভাবে রাজ- 
পথে তারাই শ্রেষ্ঠ । তারাই রাজা । তাই সুযোগ পেলেই নিকৃষ্টদের কাছে তারা 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব বুঁঝয়ে দেয়। 

একাঁদন যানজটের শৃংখল থেকে 'ম্যান্ত পেয়ে সবে দুপা চলেছে, ওমান পাশ 
থেকে এক 'রাজামশাই' তাকে ছোট্ট একটু গণুতো দিল। গাঁড়শদদ্ধ হাসার হমাঁড় 
খেয়ে পড়লো পাশের নালার মধ্যে। কিন্তু অবার কাণ্ড! ট্যাক্সির ড্রাইভারটা বীরত্ব 
দেখিয়ে চলে গেল না। কৃতকর্মের জন্যে ক্ষমা ত চাইলই, হাসাঁরর সঙ্গে হাত 
'মালয়ে গাঁড়খানা নালার ভেতর থেকে টেনে তুললো । হাসারর রীতিমত অবাক। 
এমনাঁট ষে ঘটে তা তার জানা ছিল' না। হাঁ করে চেয়ে রইল লোকটার 'দিকে। 
বেটেখাটো মানূষ। মাথাজ.ড়ে টাক। ঘাড়ে একটা গভীর ক্ষতের দাগ। তব ভাল, 
লোকটা পাগড়িধারী শিখ নয়। হাতে কৃপাণ আর পাকানো দাঁড়ওলা দশাশই 
চেহারার শিখদের দিকে সমীহ করে তাকায় হাসারি। এ মানুষটা হাসারর মতন 
বাঙালন। গঙ্গার ধারে ব্যান্ডেল নামে একটা জায়গায় এর ঘরবাঁড় আছে। হাসার- 
দের গ্রাম থেকে নাক মাইল কুঁড়র পথ । তা এসব তত্ব সে পরে জেনেছে। 
করে গাঁড়টা তোলার পর আঁবিশবাস্য উপায়ে ওরা দুজনে পরম মিত্র হয়ে গেল। 
দুজনে একসৎ্গে 'বাঙ্‌লা' খেল। পরের দিনটা ছিল ঘোর বর্ষার দিন। মষলধারায় 
বৃষ্টি হচ্ছে। ওরা কেউ-ই গাঁড় বের করলো না। সারাটা দিন পার্ক স্ট্রীটের পেছনে 
একটা 'ঠেক-এ” কাটিয়ে দিল মানুষটার 'জীবনবেস্তান্ত' শদনে। 

মানুষটার নাম মানিক। মানিকের 'জাবনবেত্তান্ত' রাঁতমত চমকপ্রদ । আগে সে 
ছিল বাস ড্রাইভার! রাতাঁররেতে এ জেলা ও জেলায় যাত্রীবাহী বাস চালাত। 
একাঁদন রানে হাইওয়ের ওপর কয়েকজন ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের হাতে পড়লো ওর রাস। 
গাঁড় থামিয়ে তারা যাল্লীদের সর্বস্ব লুঠ করলো এবং মারধোর করলো । অবশেষে 
"ছারা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো মানিকের ঘাড়ে। সে যারা মানিক কিভাবে বে'ছেছিল 
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তা ঠাকুরই জানেন। তাঁর কৃপা হলে সবই হয়। তাই সে-ও রক্ষা পায়। তবে সেই 
বীভৎস রান্রির সাক্ষাটুকু সে এখনও সযয়ে রক্ষা করে চলেছে। ঘাড়ের ওই ক্ষতের 
দাগটই সেই ভয়াবহ রান্নির স্মারক হয়ে জঞলজব্ল করছে তার স্মৃতিতে । সেই 
থেকে মানিক হলো চমৎকার ।' 

হাসারর চোখেও মানুষটা যথার্থই চমৎকার। তবে কারণাঁট সন্য। হাসারির 
মতন সে শকটদণ্ডধারী নয়। তবে সে চক্রপাণি। তার হস্তধৃত চক্রাট যেন স্বয়ং 
নারায়ণের হস্তধৃত সুদর্শন চক্ত। সযত্ে এই চক্রটি পাঁরচালনা করেই মানুষটি যেন 
কাণ্ডারীর ভূমিকা পালন করে। পথ-বৈতরণীর অসংখ্য প্রাতিবন্ধ কাটিয়ে যাব্রীকে 
গল্তব্স্থলে নিরাপদে পেশছে দেয়। চাকাটি ছাড়াও তার পায়ের গোড়ায় রয়েছে 
রাবার মোড়া আরও 'তিনাট পাঁরচালনযন্ত। এদের নাম 'পেডাল।' এই পাদচাঁলত 
যন্লগাীলতে পটুতার সঙ্গে চাপ দিয়ে সে তার শকটখানর গাঁতাবাধ নিয়ন্্রণ করে। 
এর দরুন তার পথচলার ক্লান্ত হয় না। কিংবা শগুরশ্রমজনিত অবসাদ নাসে না। 
হাসারর মনে হাচ্ছল যেন মানিকের শকটখানি তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের শ্বেত- 
বাহন রথ এবং জমকাল এই রথের আসনে উপাবন্ট হয়ে সে যেন অজনের চেয়েও 
সমাদৃত হচ্ছে। বলাবাহুল্য এই রথখানিই কলকাতার ট্যাক্সি! দেবাশজ্পী 'বিশবকর্মা 
তাঁর চতুভুজের পারদর্শিতা দেখিয়ে যাঁদ মানুষটানা কোনো রিক্সা গাঁড়কে তাঁর 
পুণা হাতের ছোঁয়ায় কালো-হলুদ রঙের ট্যাক্সিগাঁড়তে রূপান্তারত করে তা হবে 
স্বপ্নেরও অগোচর। কিন্তু তেমন আশা বাতুলতা। 

একাঁদন মানিক তাকে ট্যাক্সতে চড়াল। হাসারর জীবনে এই ঘটনাটা চিরকাল 
স্মরণণয় হয়ে থাকবে। এমন এক দুর্লভ আভজ্ঞতা যেন তার জীবনের এক সমৃদ্ধ 
সণ্চয়। তার মনে হলো বানরসৈন্যের সঙ্গে সে যেন লংকাদ্বীপ জয় করতে যাচ্ছে, 
1কংবা তৃতীয় পান্ডব অর্জুনের শ্বেতবাহন রথে চড়েছে। গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আভিজ্ঞতাঁট আরও প্রণীতসখকর হলো। নরম গাঁদর আসন. স্নসাঁজ্জত 
অভ্যন্তর দেখে সে মৃগ্ধ। মৃদুতম চাপ দিতেই গাঁদর কোমলতার মধ্যে 
ডুবে গেল। তার চোখের সামনে রয়েছে অনেকরকম মাপযন্ত্র এবং ঘাঁড়। ঘাঁড়র 
কাঁটা উঠছে নামছে। এদের ওঠানামার মধ্যেই নাকি গাঁড়র শরীরের বাঁভন্ন অংশের 
ভালমন্দ অবস্থা নির্পণ হচ্ছে। একটা ছিদ্রুর মধ্যে চাঁব ঢুকিয়ে সামান্য চাপ- 
দিতেই গাঁড়র হীঞ্জনে চাঁকিত উল্লাসধনি উঠলো । তখন পায়ের গোড়ায় অবস্থিত 
একটা পেডালে চাপ দল মাঁনক এবং হাতে ধরা চাকার সঙ্গে যুস্ত দণ্ড পাঁর- 
চালিত করলো'। এই সামান্য কট 'ক্রয়াকর্মতেই হাওয়াগাঁড় গাঁতিসম্পন্ন হলো 
এবং চলতে লাগলো । হাসার তখন স্তম্ভিত। এ যেন ভাবাই যায় না যে পায়ের 
আঙুলের সামান্য চাপেই এই হাওয়াগাঁড়খানা উত্তরোত্তর গাঁতিময় করা যায়। হত- 
বাক হাসার তার নতুন বন্ধুর পাশাঁটতে বসে আকাশপাতাল ভাবাছল। তার মনে 
হলো, এমনটি 'ি সে পারবে ? মানিক নামে এই মানুষটা কি আগের জন্মেও ট্যার্সি 
চালাত? না কি এসব তত্ব সে এই জন্মেই শিখেছে? পাশে বসে থাকা বিম্‌ 
হাসারিকে অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে নজর করছিল মাঁনক। হঠাৎ সে একটা 
পেডালে পায়ের চাপ দিল। সত্গে স্গে গাঁড়খানা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গেল। বিমড় 
হাসার হূমাঁড় খেয়ে পড়লো সামনের উইন্ডপ্কীনের ওপর। হো হো করে হেসে 
উঠলো মানিক। তারপর লঘু স্বরে বলে উঠলো, “কেমন লাগলো বন্ধ? সামান্য 
রর হোল! গাঁ বেদ পরের তন তোমারটা চে এ গাঁ 
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হাসারি তখন এক নতুন জগৎ খুজে পেয়েছে। এ জগতে কিছুই নাকি অলত্য 
নয়। যল্ত্রা তোমার কেনা গোলাম। যা চাও তাই এনে দেবে । এখানে ক্লান্তি আসে 
না। অবসাদ নেই। কাজ করতে করতে হাস, গান গাও, বিড় খাও, তোমার শরীর 
একট টসকাবে না। যেম্নাট আছে তেমনাঁট থাকবে। মানিক রীতিমত সুযোগ- 
সন্ধানী মানুষ। পার্ক স্ট্রীট অণ্ুলের বিলাসবহুল হোটেল রেস্তোরাঁর দালালদের 
সঙ্গে তার ঘাঁনন্ঠ দহরম-মহরম। তাদের প্রাপ্য দালালিটুকু দিয়েই সে খালাস। 
তখন ট্যাক্সির জন্যে তারাই শাঁসালো খদ্দের এনে দেয়। সমস্ত ব্যবস্থাটিই সুশৃঙ্খল । 
তাই কাজও হয় স্বখ্নের মতন। 

সোঁদন পার্ক হোটেলের সামনে থেকেই দুজন বিদেশী যাত্রী তুললো মানিক। 
ওরা কলকাতা বিমানবন্দর পর্যন্ত যাবে। হাসার জড়সড় হয়ে বসে আছে। হঠাং 
যেন অন্যরকম ঘটনা ঘটলো । মানিক তখন গাঁড় থেকে নেমে পড়েছে । দুতপায়ে 
সে গাঁড়র বাঁদকে চলে এল। তারপর উইম্ডস্কনের পাশে দঢ়বদ্ধ একটা মাপ- 
যন্মের হাতল ঘুরিয়ে একটা পতাকা খাড়া করে 'দিল। খাড়া করা পতাকার 'নচে 
মাপযন্তরটির দিকে ঠায় চেয়ে ছিল হাসার। অবাক হয়ে দেখলো গাঁড়র গাঁতবেগ 
যত বাড়ছে এবং যত পথ তারা আতক্রম করছে, ততই টাকার অঙ্ক বেড়ে যাচ্ছে 
সেই পাঁরমাপযন্তের গায়ে। প্রায় প্রাত পাঁচ বা ছয় সেকেন্ড অন্তর টাকার সংখ্যা 
বাড়ছিল তখন। হাসারির কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আঁবশবাস্য ঠেকেছে । হায়! 
হায়! বিশ্বকর্মা কি এমন টাকা তোরির যন্ত্র রিক্সাওলাদের জন্যে বানিয়ে দিতে 
পারেন নাঃ 'রক্সাওলাদের জীবনে কি এমন সৌভাগ্য আসবে না কোনাঁদন? কই! 
তাদের পকেটের মধ্যে তো এমনভাবে টাকা এসে জমা হয় না? 'রিক্লাওলাদের প্রাতাঁট 
যারাপথের ভাড়া নার্দষ্ট হয়ে যায় আগেভাগেই । খুশী হয়ে কোনো যাল্রশ দু-চার 
পয়সা বোঁশ দিতে পারে। কিন্তু এ ত অন্যরকম ব্যবস্থা! এ যেন আঁবশ্বাস্য! 
পেডাল নামক যন্বাটর ওপর চাপ দলেই টাকার সংখ্যা' বাড়তে থাকলো পৌনঃ- 
পাঁনক হারে। তখন উড়তে উড়তে টাকা এসে জমা হবে তোমার পকেটে। ঝড়ের 
দিনে যেমন বুনো গোলাপ বোঁটা থেকে খসে পড়ে, তেমনি আকাশ থেকে খসে 
পড়বে কাগজের নোট। মনে হবে ধানজামতে টাকার ফসল ফলানো। এয়ারপোর্টে 
পেশছবার পর মিটার নামক যন্তাটতে টাকার যে অঙ্ক উঠলো, তা শুনে হাসারির 
চক্ষ-স্থির। পণ্মন্রিশ টাকা! এত টাকা সে সারা হপ্তাতেও উপায় করতে পারে না। 
অথচ মাঁনকের এই দেবশকটে এটি কত সহজলভ্য ! ফেরার পথে দ্বারকানাথ রোডের 
ওপর একটা বড়সড় গ্যারেজের কাছে গাঁড় থামাল মানিক। 

মোটর গাঁড়র গ্যারেজটি যথার্থই বড়। হাসারিও তখন গাঁড় থেকে নেমেছে। 
তার দকে চেয়ে মানক বললো, “তোমার হাতে যখন অনেক টাকা জমবে তখন 
এখানে এলে তোমার কর্মমৃক্তি হবে? 
.. হাসার বুঝতে পারলো না কোন মাঁন্তর কথা বলছে মাঁনক। খানিক পরেই 
কথাটা সে বুঝলো । মৃন্তি বা নির্বাণের ছাড়পত্র হলো লাল মলাট দেওয়া একাঁট 
পুস্তিকা । পাষ্তকার প্রথম দুটি পাতায় টিকিট সাঁটা। আর আছে সনান্তকরণের 
জন্য মানকের একখানা আল্মেকাঁচপ্ন আর তার আঙুলের ছাপ। হাসা'রর মনে হলো 
মানিক ঠিক কথাই বলেছে। যে কোনো রিক্সাওলার কাছে এই পৃস্তিকার আঁধ- 
কারটি দামী রক্লের আঁধকারের মতন। কর্মের গ্লানি থেকে মত্ত পাবার চাঁবকাঠি 
হলো এই লাল মলাটের বইটি। এই বইটিই তাকে নতুন কমণ্জশবনে প্রবেশের 
প্রেরণা দেবে। বলাবাহুলা, পুষ্তিকাটি হলো পগ্চিমধঙ্গ মোটরভোহিকল- 
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ডিপার্টমেন্ট থেকে স্বাক্ষরিত ড্রাইভারের লাইসেল্সপন্র এবং শ্যারেজট হলো কল- 
কাতার নামকরা গ্রেওয়াল মোটর গছ্োনং স্কুল। ্রোনং স্কুলের ভেতরে প্রশস্ত চত্বর। 
অনেকগুলো বাস, লার এবং দ্রেনিংকার সেখানে যেন নোঙর করা আছে। একাঁদকে 
ক্লাস নেবার ঘর। ঘরের ভেতরে সার সার বো পাতা আছে। ক্লাসঘরের দেওয়ালের 
একাঁদকে মোটরগাঁড়র যল্মপাতর ছবি । অন্যপাশে দ্রাফকাঁচহ সম্বলিত অনেক- 
গুলো আলোকচি্র। শহরের 'বাভিন্ন রা্তাঘাট এবং বাসরুটের 'নর্দেশ সম্বিত 
একটা রঙিন মানাচন্রও টাঙানো আছে একপাশে । হাসার বুঝতে পারলো যে 
শিক্ষণপ্রাপ্ত ড্রাইভারদের অবগতির জন্যেই এই তথ্যগুঁলি পাঁরবোশত হয়েছে। ঘুরে 
ঘুরে দেখছে হাসার। যা দেখছে সেটিই যেন তার ভাল লাগছে । আরও অনেক 
আকর্ষণীয় দ্রন্টব্য বস্তু এখানে আছে। কিন্তু সে ত সামান্য একজন 'রিক্াওলা! তার 
মতন যারা সামান্য তারা ক কোনোদিনও এমন ইস্কুলের চৌকাঠ পোঁরয়ে ভেতরে 
প্রবেশের আঁধকার পাবে? শিক্ষণপ্রাপ্তির জন্যে তাকে পারশ্রমিক দিতে হবে মোট 
ছ'শ টাকা । অর্থাৎ চারমাসে দেশঘরে যে টাকা সে পাঠায়, তার চেয়েও বোশ। নাঃ! 
কোনভাবেই সম্ভব নয়। আপনমনেই মাথা নাড়লো হাসা'র। 

তবুও ট্যাক্সিতে উঠে হাসারিন্ন মনে হলো যেন স্বপ্নাট তার অঙ্গের সঙ্গে 
গাভীর ভাবে মিশে গেছে। মনে মনে এক কাঠিন অঙ্গীকার করে বসলো সে। গাঁড় 
চলছে। 'কন্তু, তল্ময় হাসার আত্মচিন্তায় মগ্ন। মনে মনে সে তখন বলছে, “আমার 
সংসারের জনা আরও কর্ম করতে হবেক। আরও কাঁঠন কর্ম। আমার প্যাটের 
ক্ষুধাঁটিও কমাতে হবেক। নইলে সণ্চয় হবে না, মনোজ শম্ভুর মাথার 'াঁব্য দিয়া 
পাঁতিজ্ঞে করবো যেন রিক্সার ঘণ্টিটা বাক্সর মাঁধ্য তুলে রাখতে পাঁর। যেন 
রিক্সাখানি মৃসাঁফরের হাতে জমা কর্যা দিতে পাঁর। ত্যাখন আমার কমমিনীন্ত হবে। 
ত্যাখন উয়ার লাল বইখানির মতন আমও একখান লাল বই অর্জন করবো । অর্জন 
করবো এমাঁন কালো-হলহ্দ বর্ণের একট ট্যাক্সি গাঁড়। তারপর বাদলাঁদনের টাপর- 
টো্পর 'বান্টর ফোঁটার মতন য্যাখন ট্যাকার আগমন হবে অই মিটারের মধ্যে, তখন 
দেমাক কর্যা সেই শব্দ শুনবো ।' 


একাম 


ম্যাক্সকে ঘরখানা দেখিয়ে একটু কুন্ঠিত স্বরে কোভালস্কী বললো, “এটা 'মিয়াম 
িলটন্‌ নয় ঠিক। তবে একটা কথা মনে রেখ ব্রাদার । এখানে এমাঁন একখানা ঘরে 
বারো-পনেরো জন মানুষ এইভাবে গাদাগাঁদ করে দিনের পর 'দিন বাস করছে।' 

ম্যাক্স কোন জবাব দিল না। তবে ঘরখানা সে যত দেখছে ততই বিরন্ত হচ্ছিল । 
হয়ত একথাটা 'ঠিক যে আনন্দ নগরের মাঝখানে এমন একখানা ঘর যোগাড় করতে 
কোভালস্কীকে অনেক মাথাকুটতে হয়েছে । অন্য ঘরের তুলনায় এটা যেন রাজ- 
প্রাসাদ। কিন্তু তাই বলে এমন একখানা ঘরে সে কি করে থাকবে? ঘরের মধ্যে 
আসবাবাদও অনেক । একখানা চারপায়া আছে। লেখাপড়ার জন্যে একটা টোবল 
আছে। টুকিটাকি 'জনিসপত্তর রাখবার জন্যে একটা তাকও আছে। আছে দুটো 
টুল, একটা বালাত, একটা জলের কু'জো আর হাঁসখুঁশি বাচ্চার ছাবওলা একটা 
ইংারাজ ক্যালেন্ডার। তবে ঘরখানার আসল এশবর্ধ তার. জানালাটা। জানালার 
পাল্পসাদুটো খুলতেই বস্তির রাস্তাটা চোখে পড়লো । ঘরখানার আর একটা বাড়াঁত 
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সুযোগ হলো রাস্তা থেকে এর মেকেটা অন্তত ফুট খানেক উ*চু। ফলে বর্ষার 
জলে গলিপথ ভাসলেও ঘরের মেঝে ডুববে না। উপচে পড়া নালার জলও ঘরে 
ঢুকতে সমীহ করবে। 

খুটিয়ে সব কিছু দেখার পর ম্যাক্স হঠাৎ উদ্বিগ্ন স্বরে কোডালস্কীকে 
বললো, 'সব ত দেখলুম। কিন্তু পায়থানা? তার ত কোন ব্যবস্থা দেখাছ না: 

সেও আছে। গাঁলর একেবারে শেষে। একটু থেমে কুঁণ্ঠিত কোভালস্কী 
বললো, “তবে খুব ঘনঘন সেটা ব্যবহার না করাই ভাল।' 

ম্যাক্স স্তম্ভিত। বলে কি মানুষটা? বাহ্যে-পেচ্ছাব বন্ধ করে থাকতে হবে 
তাকে ? 

ম্যাক্সের মূখের হতভম্ব ভাবটা দেখে কোভালস্কী এবার একট: মজা করতে 
চাইল। ছোকরার বিপন্ন চোখের দিকে সরাসার চেয়ে বললো, অর্থাৎ দ:বেলা 
তোমায় নিয়ামত ভাত খেতে হবে । শুধু ভাত। তবেই ঘনঘন পায়খানা যাওয়া বদ্ধ 
করতে পারবে ।” কোভালস্কীর চোখ কৌতুকে চিকচিক করছে। সে ফের বললো, 
'ভাতের একটা আলাদা দুব্যগুণ আছে। একেবারে কন্টীক্রট হয়ে যাবে তোমার 
নাড়ীভাড়।' 

ওদের হািঠাট্টার মধ্যেই বন্দনা ঢুকলো । সে ঢুকতেই ম্যাক্সের মনটা যেন প্রসন্ন 
হয়ে গেল। তার মনে হলো ঘরের চেহারাটাই বদলে গেল মেয়েটার আগমনে । কি 
দারুণ 'ান্ট এই শ্যামলা মেয়েটা! মুগ্ধ হয়ে দেখাঁছল ম্যাক্স । ঘোর লাল একখানা 
শাঁড় পরেছে। দেখাচ্ছে পটের বাবর মতন। 

ম্যাক্সের মুগ্ধ চোখের সঙ্গে তখন দর্ম্ট বিনিময় হয়ে গেছে বন্দনার। লাজক 
চোখদুটো তুলেই নামিয়ে নিল সে। তারপর এক থোকা যই ফুল ম্যাক্সের হাতে 
দিয়ে বললো, 'আপনাকে স্বাগত জানাতে এলহম ডান্তারবাবু।' সাদা যইয়ের থেকা 
থেকে মাম্ট মাঁদর গন্ধ বোরয়ে পাঁরবেশটা মাতাল করে দয়েছে তখন। বুকভরে 
মিনিট গন্ধটা টেনে গনল ম্যাক্স । তখন সে ভুলে গেছে ঘরখানার কথা । ভদ্লে গেছে 
কুশ্র পরিবেশের কথা । উননের ধোঁয়া, রাস্তার ধুলোকাদা আর আশপাশের তাঁর 
শব্দ, কোলাহল সব যেন হারিয়ে গেছে তার স্মৃতি থেকে। মন চলে গেছে হাজার 
মাইল দূরে তাদের ফ্লোরিডার বোগানাভিলায়। ঠিক সেই গন্ধ যা ওদের বাঁড়র 
চাতালে ভরিয়ে দিত বসন্তে। কি আশ্চর্য! সেই গম্ধটাই এই পাঁরবেশে সে কেমন 
করে পেল! 

ঘরের অগোছালো চেহারাটা ঢুকেই দেখে নিয়োছিল বন্দনা । তাই তার প্রথম 
কাজ হলো এলোমেলো ঘরখানা গুছিয়ে ফেলা । ক্ষিপ্র লঘু পায়ে কেউ জানার 
আগেই সে মোটামুটি গছয়ে দিল ঘরখানা। খাঁটয়ার ওপর একটা চাটাই পাতলো, 
বাতি কটা জবাললো, কয়েকটা ধূপকাঠি ধরালো, তারপর একটা তামার পানের 
মধ্যে ধুুই ফুলের থোকাটা রেখে তাতে একটু জল দিল। ভুরভ্‌রে যণুইয়ের গঞ্ধ 
তখন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । বন্দনার মনটাও ভরে উঠলো খুশীতে । হঠাৎ সে 
ঘরের 'সালংয়ের দিকে কপট শাসনের চোখে চেয়ে চেশচয়ে উঠলো. 'খবর্দার! এই 
মানুষটাকে আজ তোমরা মোটেই বিরন্ত করবে না। ও'কে আজ রাত্তিরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘূমৃতে দাও। অনেক দূর থেকে, পাথবীর আর এক কোণ থেকে উনি আমা- 
দের আঁতাঁথ হয়ে এসেছেন। ক? মনে থাকবে তো?? 

ম্যাক্স বুঝতে পারলো যে ঘরাঁট তার একার আঁধকারে নেই। তাকে সহবাস 
করতে হবে লোমশ একটি জন্তুর সঙ্গো। একট? আগেই মিতার ঘরে সেই আভিজ্ঞতাটা 
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তার হয়েছে। সহবাসে তার অবশ্য আপাস্ত নেই। ওই মিষ্টি মেয়েটা বা কামসূত্রের 
কোনো দেবীরা এলে সে খুশী হয়েই তার আধখানা আঁধকার ছেড়ে 'দিত। কিন্তু 
সেটি হবার জো নেই। হঠাৎ একটা ককর্শ টিকৃঁটিক্‌ আওয়াজ শুনলো সবাই। 
বন্দনার চোখদদাঁট খুশীতে চিকাঁচক করে উঠলো । উৎফূজ্ল মূখে ম্যাক্সের হাতটা 
ধরে সে বললো, ক ডান্তারবাবু! শুনতে পেলেন ? িকার্টীকর আওয়াজ ! টিক- 
টাকটা বলছে ঠিক ঠিক। এ ডাক ভার সুলক্ষণ। বুঝলেন মশাই? আপাঁন ঠিক 
এক হাজার বছর বাঁচবেন ।, 

বিব্রত ম্যাক্স ওপর দকে চেয়ে দেখলো যে দেওয়ালে বসে তার 'দকে চেয়ে 
আছে একটা সবুজ 'টকাঁটাক। 


মস্তানদের হামলা আর বোমাবাঁজর পর পুরনো ইস্কুলবাঁড়র আর আঁ্তিত্ব 
নেই। ভেঙেচুরে মাঠ হয়ে গেছে সেটা। তাই বাধ্য হয়েই ডাক্তারখানাটা ম্যাক্সের ঘরে 
সরিয়ে এনেছে কোভালস্কী। ঠিক হয়েছে যে 'দনের বেলায় এই ঘরখানাই হবে 
একাধারে ডান্তারখানা এবং অপারেশন িয়েটার। কুষ্ঠরোগীদের সাধারণ 'চাকংসার 
পাশাপাঁশ ছোটখাট কাটাছেশ্ড়ার 'চাকংসাও চলবে। এই ডান্তারখানার সাহাধ্যটা 
যাতে বস্তির অন্য মানৃষরাও পায় সেটাই দেখতে হবে । মোটকথা রাত দশটা পর্যন্ত 
মার্কিন ষুবক ম্যাক্স লোয়েবের এই বাঁস্তর ঘরখানাই হলো আনন্দ নগরের প্রথম 
ডান্তারখানা। বস্তির সত্তর হাজার মানুষের একমাত্র আরোগ্য নিকেতন। এই এক- 
খানা ঘরেই রোগী পরীক্ষা, চিকিৎসা, অস্ত্র করা, সেবাশুশ্রুষা সবই হচ্ছে একেবারে 
ঘাঁড়র কাঁটার মতন নিপুণতায়। ব্যবস্থাটা খুবই সেকেলে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
উপায়ই বা কি! ম্যাক্সের আভজ্ঞতাটা তার মুখ থেকেই শোনা যাক। 

'আমার টোৌবল এবং 'বিছানাটা হয়েছে রুগীর পরীক্ষার জায়গা । অস্ত্র করার 
কোনো যন্পাতিও নেই। গোটা চারেক সম্না আর ছার ছাড়া আমার বাক্সের মধ্যেও 
কিছু ছিল না। সব থেকে অসুবিধে হলো স্টোরলাইজার না থাকায়। অন্তত 
ময়াম যাঁদ এতদুরে না হতো, তাহলে আমাদের বেল্‌ এয়ার ক্লিনিক থেকে দর- 
কার জিনিসগুলো আনিয়ে নিতাম। তবে তুলো, ব্যান্ডেজ এবং গজের কোনো 
অভাব নেই। বরং দরকারের চেয়ে বোৌশই পাঁচ্ছ। কোভালস্কী আরও একটা দর- 
কার জানস উপহার 1দয়েছে আমায়। একজন সহৃদয় বেলজয়ান মাহলা বেশ 
ছু স্টোরলাইজ্‌ড্‌ কমপ্রেপ উপহার পাঠিয়েছেন পোড়া-ঘায়ের চিকিংসার 
জন্যে। অনেক কাঠখড় পহাঁড়য়ে শুল্কছাড় যোগাড় করেছে কোভালস্কশ। নইলে 
শু্ক এবং ঘুষবাবদ শ'চারেক টাকা গলে যেত বেচারার। তবে ওষুধের অভাবটাই 
সব থেকে বোশ বোধ করাছি। আমার যা কিছু পশীঁজ সব রেখোঁছ একখানা 'টিনের 
তোরঙ্গের মধ্যে। কুষ্তরোগীদের চাকৎসার জন্যে সামান্য কিছু সালফোন, ক্ষয়- 
রোগীদের চিকিৎসার জন্যে রাইফোমাইসিন, ম্যালোরয়ার জন্যে কুইনিন এবং চর্ম- 
রোগের চিকিৎসার জন্যে কয়েক শাশ মলম। এ ছাড়াও, যে সব বাচ্চা অপযাম্টতে 
ভুগছে তাদের জন্যে আছে 'কছু ভিটামন বাঁড় এবং সংক্রমণ থেকে বাঁচতে কিছ 
য়্যান্টিবায়োটিক ট্যাবলেট । আম জান যে বড়াই করার মতন যথেম্ট নয় এই পশ্ীজ। 
তবে কোভালস্কী যেমন জনে জনে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে, তাতে মনে হয় মানুষের 
প্রীত শভেচ্ছা দিয়েই অভাবটাকে পুরিয়ে দেওয়া যাবে। 

ভারতবর্ষে কথা কানে ছাঁটে। অর্থাং মানুষই হলো সব রকম সংবাদের সার্থক 
প্রচার মাধ্যম । আনন্দ নগয়ে যোঁদন ডান্তারখানা খুললো সৌঁদনই বাঁস্তর সবাই 
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জেনে গেল ঘটনাটা । গলিতে, রাস্তায়, ঘরে যেখানেই মানুষের সশ্পো মানুষের দেখা 
সেখানেই তারা এই কথাই বলাবাল করলো। ওরা শুনেছে, আমোরকা থেকে এমন 
একজন বড়লোক এসেছে যে বাঁস্তর গারব মানুষের দুঃখকষ্ট ঘোচাবার দায় 
'নয়েছে। মানুষটা নাকি মস্ত একজন ডান্তারবাব। সৃতরাং এখন থেকে যার যত 
রোগবালাই আছে সব জুড়োবে ওই মানষটার কাছে গেলে। ম্যান্সের সাহায্যের 
জন্যে বন্দনাকে নিষ্ন্ত করেছে কোভালস্কী। বন্দনার মতন চালাক চতুর মেয়েই 
দরকার। নইলে নকল রোগীর ভিড় থেকে আসল রোগসদের বাছাই করে নেওয়া 
মুশকিল। বস্তির অনেক মানুষই রোগের ভান করে পড়ে থাকে। তাদের সনান্ত 
করে আলাদা করা দরকার। নইলে যারা পুরনো রোগে ভুগছে এবং মনে করে 
যে তাদের রোগের নিরাময় হবে না, অথবা যাদের তথখ্যান 'চাকংসা হওয়া দরকার, 
তারা কেউ চিকিৎসার সুযোগ পাবে না। 

ডান্তারখানার কথাটা জানাজান হতেই যেন রোগীর বান ডেকে গেল । দলে দলে 
মায়েরা আসছে কোলে কাঁথে ছেলেমেয়ে নিয়ে। বাচ্চাদের সকলেরই প্রায় একরকম 
রোগ । ফোড়া, ঘা, চুলকানি, মাথায় চুল না হওয়া ইত্যাদ। উৎকট তাপপ্রবাহ বা 
কোনো ভাইরাস সংক্মণ থেকে এই রোগ বাচ্চাদের মধ্যে ছড়িয়েছে। বাচ্চাদের অন্য 
অসখও হয়। খুব সাধারণ যা তা হলো শ্লেম্মাজর এবং আতিক জবর । প্রাতি 
[তিনজনের মধ্যে অন্তত দুজন শিশু এই রোগে ভুগছে। সব দেখে শুনে ম্যাক্সের 
মনে হলো নতুন ডান্তারের কাজ শেখার পক্ষে এক আদর্শ 'শক্ষণকেন্দ্র হলো এইসব 
বাস্ত। কতরকম অসুখ যে আছে তার ইয়ত্বা নেই। এমন অনেক রোগ আছে 
যেগুলো পাশ্চাত্দেশে সম্পূর্ণ অচেনা । এইসব রোগ চেনা এবং চিাকৎসাবাঁধ 
নির্ণয় করা যে কোনো যুবক ডান্তারের কাছে এক লোভন"য় প্রস্তাব। তবে একথাও 
ঠিক যে বন্দনার সাহায্য না পেলে ম্যাক্সের পক্ষেও এইসব রোগের লক্ষণ মেলানো 
দুঃসাধ্য হতো । 

সোদন ম্যাক্সকে একটা বাচ্চার চোখ দেখিয়ে বন্দনা বললো, “ওর চোখের তারায় 
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সাত্যই তাই। ম্যাক্স অবাক হলো। বন্দনা বললো, “বাচ্চাটা দু-এক বছরের 
পি পুল ভি ভব ৬ 
চোখের জ্যোতি নিষ্প্রভ হয়ে যাচ্ছে। 

রুগীর ভিড়ে ম্যাক্স লোয়েব আর যেন খৈ পাচ্ছিল না। তার 'নশ্বাস যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে। পাঠ্যকেতাবে এতদিন সে যা শিখেছে, এখানে তার কিছুই কাজে 
লাগছে না। তৃতীয় বিশ্বের এইসব দেশের রোগব্যাধির কোনো হদিসই সে জানতো 
না। তার বিদ্যের তেমন জোর নেই যা দিয়ে সে এদের শারশীরক রোগতাপের উপশম 
ঘটাতে পারে । রোগের প্রকাশও অনেক রকম। চোখের তারা হলুদ হয়ে যাওয়া, 
নিয়মিতভাবে ওজন কমা, গলা ফোলা এবং ব্যথা হওয়া ইত্যাদ উ 
সঙ্গে তার তেমন পাঁরচয় নেই। তবুও এগুলো হলো ভারতবর্ষের সবর ছাঁড়য়ে 
থাকা এক মারাত্বক রোগের সুস্পন্ট লক্ষণ। এ এমন এক রোগ যার মৃত্যুহার 
সর্বাধক। এ রোগের নাম ক্ষয়রোগ । দি ন্যাশন্যাল ইন্সার্টাটউট ফর 1টউবার- 
রি নাডেসানি জার সরকার হরর রানার 

ষাট 'মালিয়ন। 

প্রথম হপ্তায় মোট চারশ” উনআশিজন রোগপর চিাকৎসা করলো ম্যাঝস। 
ছাঁরটা তার চোখের ওপর স্পন্ট হয়ে ভাসছে। “ওয়া যেন মাল করে এল। 'ি 
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করুণ এবং মম্্পশরশ ওদের এই বিরামহীন আসা! মাঝে মাঝে ওদের চেহারা 
এবং হাবভাবে প্রাচীন গ্রাম্যতার ছোঁয়া লক্ষ্য করছিলুম। বেশিরভাগ বাচ্চার গায়ে 
একটা ছেণ্ড়া ন্যাকড়াও নেই। শুধু নাঁভর ওপর দুলছে সুতোয় বাঁধা একটা 
ঘুনাস। ওদের বুকের ধুকপুকুনি শুনে চাকংসা করাটাই আরও, সুবিধাজনক 
[কিন্তু সহজভাবে সৌট করার জো নেই। ছোটছোট শরারগ্‌লো এত রোগা আর 
শীর্ণ যে আঙুলের মধ্যে ধরে রাখা যায় না। পছলে যায়। মেয়েরা এসেছে গা-ভরা 
গয়না পরে। অনেকের সারা গায়ে উল্কি আঁকা । ঘরে যার যেটুকু অলংকার আছে 
সে তাই পরে এসেছে। হাতে একগাছি রাঁঙন কাঁচের চাঁড়র সঙ্গে পরেছে কানে 
দুল, নাকে নোলক, পায়ে মল, আঙুলে আংটি । কারো কারো গলায় দুলছে সোনার 
বা র্‌পোর হার। লকেটের গায়ে খোদাই করা আছে ভিন্ন ভিন্ন ধায় প্রতীক চিহু। 
মুসলমানদের চাঁদতারা, হিন্দুদের ন্িশূল, খ্রীশ্চানদের ক্লুশটিহ্ন আর শিখেদের 
কৃপাণ। যারা অলোৌককে বিশ্বাসী তারা পরেছে নানারকম তাগা তাবিজ আর 
কবচ। মাদুল। 

“অনেক মেয়ে আর বালিকার হাতে পায়ে মেহোদ আঁকা । কেউ কেউ খিদে 
মারতে পান খেয়েছে। পানের রসে টুকটুক করছে ওদের মুখগুলো। আমার 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল কেমন করে ত্বকের আসল রঙ আলাদা করবো। আমার বিব্রত 
অবস্থা দেখে ওদের হয়ত দয়া হলো। অন্যভাবে আমায় সাহায্য করতে চাইল । 
খুনখুনে বুড়োর মতন খকখক করে কেশে একদলা কফ হাতের তেলোয় ফেলে 
আমায় দেখাতে এল । কফের চেহারা দেখে আঁতকে উঠলম। রন্তবর্ণ কফের মধ্যে 
কোট কোটি জীবাণু থিকাঁথক করছে। আমার শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল। 
আমার কাজের প্রথম দিন থেকেই ছু িছ স্বাস্থ্যাবাধ মেনে চলার চেম্টা কর- 
ণছলুম। জাবাণ্-সংক্রমণ ঠেকাতে এই সতকর্তা খুবই দরকারী, বিশেষ এই 
পরিবেশে । তবে সেটাও খুব সহজ হলো না। একজন রুগী দেখার পর হাত 
ধোওয়ার জন্যে একখানা বেসীনও পেলাম না। একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলাম 
প্রথম 'দিনেই। এখানে স্বগন বলে ছু নেই। সবই বাস্তব, সবই সতা। জীবাণ, 
ব্যাধি, মৃত্যু এরা সবাই দৈনান্দন জীবনের অংশ । পাশাপাশি হাঁটছে হাত ধরাধাঁর 
করে। একটি মেয়েকে দেখলাম শাঁড়র অচিল দিয়ে নার্ববাদে পায়ের ঘা থেকে 
পশুজরন্ত মুছছে । আর একজন আমার চোখের সামনেই হাতের চেটো 'দয়ে তার 
ঘায়ের ওপর পাতলা করে লাগানো মলমটা রগড়ে দিল। 

তবে পাশাপাশি চুটকি মজাও অনেক হলো। ভার উপভোগ্য সে সব ঘটনা । 
নিচু হয়ে একটা বাচ্চাকে পরাক্ষা করছি, হঠাৎ আমার গায়ে মুখে পেচ্ছাব করে 
[দিল বাচ্চাটা । তার মা ভার 'বব্রত। তাড়াতাঁড় ঘোমটা সারয়ে তার আঁচল দিয়ে 
আমার মুখখানা যত্ন করে ম্ছয়ে দিল। একজন এসেছে বেশ কয়েক বছরের পুরনো 
প্রেসক্রিপশন নিয়ে। একদা মানুষটার ঘা হয়েছিল । সারার মুখের প্রেসারুপশন 
সেটা। রোজ ছ'টা করে এযাসপি'রিন বাঁড়র ব্যবস্থা করেছে ডান্তার। খুব হাসাহাসি 
হলো যখন সবাইকে শুনিয়ে ঘটনাটা বললো বন্দনা । 'কংবা সেই বুড়ো লোকটার 
কথা! বুকের ওপর ঠাকুরের ছাবর মতন এক্স-রে গ্লেটখানা আঁকড়ে ধরে রেখেছে 
মানুষটা । বন্দনা আমায় বললো যে প্লেটখানা তোলা হয়েছে অন্তত কুঁড় বছর 
আগে। ওকে নিয়েও একটু হাসাহাসি হলো। 

“তবে বাঁস্ততে চোখের জলের গঙ্পই বেশি । ফোঁটা ফোঁটা চোখের জলের গল্প 
সে-সব। হৃদয় মুচড়ে ওঠে বেদনায় । টনটন করে বুক । একটা কাঁচ মেয়ের পর্বাঙ্গে 


৫০ 


ফোস্কা ঘা। শুনলাম রেল লাইনের ধারে বসে মেয়েটা রোজ পোড়া কয়লা তোলে । 
সেদিনও তুলছিল আনমনে । হঠাৎ হঞ্জন থেকে গরম বাম্প ছাড়লো । ঝলসে দিল 
মেয়েটার সারা শরশীর। আর একটা ঘটনা বাঁল। ভার স:ন্দরশী একটা মেয়ে এসেছে। 
ওর ফর্সা সুন্দর মুখের একজায়গায় একটা ছোট্র সাদা দাগ। বন্দনার কি সন্দেহ 
হলো যেন। তাড়াতাঁড় একটা পিন ফাাটয়ে দিল ওই দাগের ওপর । এই সামান্য 
কাজটুকু দিয়েই বন্দনা যেন আমার চোখের ওপর থেকে একটা আবরণ সারিয়ে 
[দল। বন্দনা যে ব্যাধ নগ*য্স করেছে তা আজও মাঁকনীি কোন বশ্বাবদ্যালয়ের 
অন্তর্গত পাঠ্যবিষয় নয়। ব্যাধিটির নাম কুম্ঠ। ওই হন্দু মেয়েটার কুষ্ঠ হয়েছে। 
আর একাদনের কথা । কুন্ঠিত পায়ে একট ষূবক এল আমার কাছে। ছেলেটাকে 
পরীক্ষা করে বুঝলাম যে ওর সারা গায়ে মারাত্মক সিফালিশ রোগ । এই রোগের 
বিষ যে কাঁ ভয়ানক ছোঁয়াছে তা ও জানে না। বন্দনাকে দিয়ে সেই কথা বলয়ে 
দিলাম। শুধু বউ নয় ওর ছেলেমেয়েরাও সংক্রামত হতে পারে ওর এই রোগের 
বিষে । কিংবা সেই হতভাগ্য যৃবতণ মায়ের কথা যে একাঁদন এক দলা মাংসাপন্ডের 
মতন আমার চোখের সামনে মেলে ধরলো তার কোলের মরা ছেলেটা! এরা সবাই 
আমার কাছে ক চায় জানি না। হয়ত অলোকিক কিছু । নইলে দলে দলে ওই সব 

কানা, খোঁড়া, বিকৃতাঙ্গ রোগজর্জর মানুষগুলো কি আশা নিয়ে সাহেব ডান্তারের 
কাছে ছে ছুটে আসে? 

'আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন রিকেট হওয়া কোলের বাচ্চাদের দোখ। 
হয়ত এ দৃশ্য দেখার অভ্যেস নেই বলেই আমার এই অস্বাস্ত! বালরোগে হাড়- 
গোড়গুলো বে'কেচুরে নজগজে হয়ে গেছে । কোলের মধ্যে শুইয়ে এনেছে মায়েরা । 
পেটটা ফোলা, মাথাটা বড়। কেমন যেন বিকটমার্ত হয়েছে বাচ্চাগুলো। টোবলের 
ওপর বাচ্চাদের শুইয়ে মায়েরা কাতর চোখে আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে 
থাকে। এক-দেড় বছর বয়ন যাদের তাদেরও ওজন ন'পাউন্ডের কম। রোগে এবং 
অপন্টতে ভুগে ভুগে এত কাহল যে মাথার খাঁর ওপর পাতলা চামড়ার 
আবরণটাও উঠে যায়ান। ক্যালধসয়ামের অভাবে ওদের মাথার গঠনটা বিকৃত হয়ে 
গেছে। লম্বা সরু মাথাটা দেখতে হয়েছে মিশরের ম্যমীর মতন। এই ভয়ঙ্কর 
অপ্ন্টর দরুন ওদের ব্রেনের সব সেলগুলো বোধহয় মরে গেছে। তাই চেষ্টা- 
চাঁরন্র করে ওদের খাড়া করে তুললেও ডান্তা'র ব্যাখ্যায় নির্বোধ ছাড়া ওদের আর 
কিছু বলা যাবে না।? 

ম্যাক্স পরে জেনেছে যে বান্তির এই রোগজরজজর শিশুরাই যেন সারা দেশের 
[শশু-অপুছ্টির এক করুণ বর্পণ। বৈজ্ঞানিক সমণক্ষার পর নিউীট্রিশন ফাউন্ডেশন 
অব ইন্ডিয়া নামে এক বিশেষজ্ঞ সংস্থার ডিরেক্টর মহোদয় প্রমাণ করেছেন ষে 
পু্টর অভাবের দরুন ভারতবর্ষে নিম্নমানের মানুষের (50191080787) সংখ্যা ক্রমেই 
বাড়ছে। এই বিশেষজ্ঞের মতে আগামী দিনের অনেক মানুষই পাঁরণত বয়সে সুপ্থ 
সবল হয়ে বড় হবে না। অন্তত চোদ্দ কোটি ভারতীয়, যা মাঁ্কন যবস্তরাষ্ট্রের মোট 
জনসংখ্যার অর্ধেক, অপ্যন্টউজনিত রোগব্যাঁধর নিষ্ঠুর শিকার হবে। ভারতবর্ষে 
প্রতি বছর যে দুকো তাঁরশ লক্ষ 'শশ জন্মায়, তাদের মধ্যে মান্র তিরিশ লক্ষ 
ভাগ্যবান শিশু পৌঁ্টিক আহারাঁদ পেয়ে দেহেমনে সংস্থ হয়ে বড় হয়। হাজার 
চাঁ্লশ [শিশু আট বছর বয়সের আগেই হয় মরে হেজ্ছে যায় নয়ত মানাঁসিক বা 
শারীরিক প্রাতিবন্ধী হয়ে বেচে থাকে । পাঁচ বছর বয়সের নিচে মোট. পন্সান্ন 
শতাংশ শিশুরই ভাঁবষ্যং অন্ধকার । মানাঁসক বা স্নাক়াবক নানা রোগসমস্যা নিয়ে 
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তারা বেড়ে ওঠে। সমাজে এরাই হয় প্রবলেম চাইল্ড । ব্যবহারে, চালচলনে নানারকম 
উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দেয় এদের। বাকীরা বড় হয়ে থাইরয়েড গ্লান্ডের বৃদ্ধিজানিত 
গলগন্ড ইত্যাদি রোগে ভোগে । 

দ্বিতাঁয় দিনে কালো বোরখা পরা একাঁট মুসলমান সধবা মেয়ে কাপড়-মোড়া 
একটা প*ুটলি হাতে করে ম্যাক্সের ঘরে ঢুকলো। তারপর ন্যাকড়া জড়ানো 
পদুটালটা টোৌবলের ওপর রেখে বোরখা সাঁরয়ে ম্যাক্সের মুখের দকে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। মেয়েটার চোখের চাউনি কেমন যেন অগপ্রকাঁতস্থ, বন্য। হঠাৎ একটা 
আশ্চর্য কান্ড করলো মেয়েটা । দুহাত 'দিয়ে বুকের জামাটা টেনে 'ছখড়ে দুহাত 
দিয়ে বুকের স্তনদুটো ধরে হাহা করে চেশচয়ে উঠলো পাগাঁলনীর মতুন। 
“এ দুটো শুকনো! মরে গেছে! একটুও দুধ নেই এর ভেতরে! শুঁকয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে! 

ধক করে উঠলো ম্যাক্সের বুকটা । হঠাৎ 'স্থর হয়ে গেল মেয়েটা । ওর চাাঁন 
অনুসরণ করে ম্যাক্স দেখলো মেয়েটা অপলক চোখে ক্যালেন্ডারের হাঁসখুশি 
বাচ্চাটাকে দেখছে। বিজ্ঞাপনের ছবিটা দেখতে দেখতেই ড্‌করে কেদে উঠলো 
মেয়েটা। নেস্লং কোম্পানির দুধের বিজ্ঞাপন, যা খেলে শিশুরা স্বাস্থ্যপুস্ট হয়। 
হঠাৎ মেয়েটা ঝাঁপয়ে পড়লো ক্যালেন্ডারখানার ওপর। তারপর স্তম্ভিত ম্যাক্সের 
চোখের সামনেই পাতাখানা ছিড়ে কুটিকাট করে দিল। ঠিক তখনই আর একটি 
মেয়ে ঘরে ঢুকলো । তার কোলেও বাচ্চা । বাচ্চাটাকে বম ম্যাকের হাতে সপে 
দ্বিতীয় মেয়েটা আকুল স্বরে কোদে উঠলো যেন, শনয়ে যান সাহেব! একে 'নয়ে 
যান আপনার দেশে! নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না।' 

বচ্ছিল্ন ঘটনা দুটো দুজন অভাগশ মায়ের জীবনের ঘটনা । কিন্তু কি বপূল 
হতাশা নিয়ে এই হতভাগ্য মায়েরা দিনের পর 'দিন কাটাচ্ছে তাই-ই যেন বলে দেয় 
এই দুটি হতভাগ্য ঘটনা। আভিভূত কোভালস্কী বলোছল, “এমন করুণাময় 
মায়ের জাত আর কোথাও আমি দোখ 'নি ম্যাক্স! এত স্নেহ এত মমতা আরু কোনো 
জাতির মা তাদের ছেলেমেয়েদের দেয় না। নিজেদের বাত করে, সাধ-আহ্য়াদ 
থুইয়ে একটু একটু করে আত্মজকে বড় করে তারা । না,না, এমনাট হতে পারে না। 
যে ভালবাসা এত দেয় তা কখনও মরতে পারে না। তার ধারা কখনও শুঁক'য়ে 
যেতে পারে না। এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা/স্বর্গ ক হবে না 
কেনা? 

এখন ম্যাক্স, লোয়েবও উপলাব্ধি করেছে সত্যটা । তার মনে হলো যতাঁদন এই 
বাচ্চাদের যল্মণাকাতর অসহায় মুখগুলো প্রতিকারহীন চোখে মায়েরা দেখবে, 
ততাঁদন আনন্দ নগরের মায়েদের চোখের এই 'ধাঁকাধাক আগুন নিভবে না। সোঁদন 
সম্ঘ্যেতেই কলকাতা তাকে আর একটা স্মরণশয় সংবাদ উপহার 'দিল। একটা সান্ধা 
দৈনিক বড়বড় হেডলাইন দিয়ে সংবাদ বেরোল, 'কলকাতার 'চীকৎসকেরা টেস্ট 
টিউব বেবির জন্ম দিল।' 


বাহান 


'সবাই বুলে যে গোক্ষুর সপ দুবার ছবলোয়। তা কথাটি মিথ্যে লয় বটে। 
গবপদটিও য্যাখন আকুস সাথখীটিকফে সথ্গে লয়ে আনে । বুকের মাধ লাল ব্যামো 
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ছেলই। এবার আর একটি ঘা খেলাম। উচ্ছেদের লুটশ। ভোরবেলায় ঘুম ভাঙা 
চোখে তড়াক করে বিছানায় উঠে বসেই শুনলুম স্রীকের ঘড়ঘড় শব্দ। অলকাকে 
ঠেলা দিয়ে বললহম, “ওই শুনো! হারামির বাচ্চারা ঠিক এয়লেচে!” 

সাত্যই তাই। হাসার তখন উত্তেজনায় বিছানার ওপর উঠে বসেছে। তারপর 
পরনের লদাজ্ঞখানা ঠিকঠাক করে সে ছুটে এসে দাঁড়াল বাইরে । তখন সারা বাঁস্তর 
লোক জমা হয়েছে বাইরে। খুব চীৎকার চেশ্চামেচি চলছে। বেশ কিছাদন 'ধরেই 
উচ্ছেদের গুজবটা শুনে আসাছল সবাই। তাই 'বেজম্মা'রা এসে পড়েছে । ওদের 
সত্গে এসেছে একটা বুলডোজার আর প্7ালসঠাসা দুটো প্ালসভ্যান। পাীঁলসরা 
সবাই মোটাম7াটি সশস্ত্র। হাতে ঢাল, লাঠি আর কাঁদানে গ্যাসের সেল্‌। একটু 
পরেই দলবলের সঙ্গে কালো একখানা আ্যামবাসাডার গাঁড় এসে যোগ 'দিল। 
গাঁড়র ভেতর থেকে ধূতিপরা দুজন বাবু নামলো । সার্টের ওপর কোট চড়ানো 
সাবেক কালের পোশাক দুজনের । গাঁড় থেকে নেমে ওরা একবার পুলিস আঁফি- 
সারের সঙ্গে সামান্য দু-একটা কথা বলে সোজা এসে দাঁড়ালো ঝূপাঁড়র মানুষ- 
গ॥লোর মুখোমুখি। 

এদের মধ্যে বয়োজ্যেন্ত যে তার হাতেই কিছ কাগজপত্তর আছে। কথা শুরুর 
আগে হাতের কাগজগুলো নাঁড়য়ে সে বললো, 'কলকাতা পুরসভা থেকে তোমাদের 
ঘরদোর ভাঙার হুকুম এসেছে।' 

না? 

মানুষগুলোর অর্বাচীন উত্তর শুনেই ভুরু কুচকে উঠলো বয়স্ক লোকটার। 
না, না, এ ভাল কথা নয়! গারব মানুষ গাঁরব মানুষের মতন থাকবে । মুখে মুখে 
জবাব দেবে না। সেটাই রীত। তাহলেও কারণ ব্যাখ্যা করে জবাব দল সে। 
বললো, কারণ জানতে চাও? এখানে নতুন সাবওয়ে হবে। তোমাদের এই ঝুপাঁড়টা 
কাজ আটকে দিয়েছে। তাই এটা ভাঙার হুকুম হয়েছে।' 

বাস্তর লোকগুলো এ ওর মুখের 'দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। সবাই াবম্‌়। 
হাসারর বিস্ময়টা অন্যরকম। সাবওয়ে কি বস্তু? কেউ ক জানে: হাসারির পাশে 
থাকে অরুণ। অরুণ দেশদেশান্তর ঘোরা মানুষ । কিন্তু সেও বলতে পারলো না। 
বাবাট এবার হাতঘাঁড় দেখে বললো, “এখন থেকে দুঘন্টা সময় দেয়া হলো। 
[জীনসপত্তর গুছিয়ে ঘর ছেড়ে দ্াও। তারপর... 

বাবাঁট আর করা বাড়ালো না। অধথা বাক্যব্যয়ে ক লাভ? তার চেয়ে 
আভাসে-ইঞ্গিতে বাঁকয়ে দেওয়া ভাল। বাবুটি তখন হাঁঞ্গতে অদূরে দাঁড়ানো 
বূলডোজারখানা দেখিয়ে 1দল। সে এসেছে খুবই তুচ্ছ একটা সরকারণ হুকুম এদের 
জানাতে। তাই গলা চাঁড়য়ে কথা বলার কি দরকার! লোকগুলো চুপচাপ শুনলো। 
প্রতিবাদের একটা কথাও বললো না। কিন্তু ওরা এত চুপচাপ কেন হলো? 
বাবুরাও তাই 'কি্িৎ 'দ্বিধাগ্রস্ত। সবাই আশঙ্কা করোছল হুকুম শুনে কিছুক্ষণ 
বাদ-প্রতিবাদ, তর্কাতার্ক' হবে । কিন্তু না। কিছুই হলো না। পকন্তু কেন হবেনা 
পাতিবাদ 2 ওরা কি আমাদের ইদুর আরসুলা ভেবেছ্যে! তাই দূরদূর কর্যে 
তাড়াতে চাইছে » 

সাঁত্য কথা বলতে, কেউই চায় না আশ্রয়টকু হারাতে। বাঁষ্তির ঘর হলেও মাথার 
ওপরে একটা চালা .ত বটে! চট মোড়া হলেও রোদবাদল ঠেকায়! রাতটুকু নাশ্চল্ত 
মত রা ধরার ভন নী বাজার রর দির গর জিন ডর 
তার্দের। তবু কেন প্রাতবাদ করছে না কেউ? এ 
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আসল কারণ হলো ষে, প্রাতবাদ করার জোর আর তাদের নেই। কোনো 
সংগতিও তাদের নেই। নিষ্ঠুর শহর তাদের মনের সব সাহস, বল শুষে নিয়েছে। 
প্রাতিবাদ করার জোর কেড়ে 'নিয়েছে। বলভরসা যোগান দেবার মানুষও এই পচা 
ঝুপাঁড়তে নেই। না আছে ইউীনয়ন না কোনো রাজনোতিক দাদা । মাস্তানরা প্রাত 
মাসে আসে ভাড়ার টাকা আদায় করতে । কিন্তু তাদেরও ধারেকাছে দেখা গেল না। 
সবচেয়ে বড় কথা, ক্রমাগত মার খেয়ে ওরা নিংসাড় হয়ে গেছে। তাই নতুন মারের 
ধাক্কায় চেতনা উসকে উঠলো না। ওরা মরেই রইলো। এটাই ওদের কর্ম দোষ! 

বাবু দুজন আর মানটখানেক দাঁড়য়ে রইলো। তারপর ননাশ্চন্ত হয়ে হত 
ধরাধার করে গাঁড়তে উঠে বদলো। প্ীলম আর বুলডোজারখানা রইলো। রইলো 
বাস্তির লোকজনও সামনাসামান দাঁড়য়ে। হঠাৎ একটা অঘটন ঘটলো । যেন মাটি 
ফ'ুড়ে একটা উৎপাত গাঁজয়ে উঠলো হাসারির চোখের ওপর। সেই অরুণ নামের 
ছোকরা চকিতে একটা বাঁশের খোঁটা তুলে নিয়ে হৈ হৈ করে ছুটে গেল শান্তি- 
রক্ষকদের দিকে । ওর দেখাদেখি একজন একজন করে প্রায় সবাই। রাগ্গ-বিদ্বেষের 
ঝবাঁজ লেগে ওদের সারা গা যেন জবলছে। একটার পর একটা ঝুপাঁড় ভেঙে বাঁশ ও 
কাঠের খোঁটাগ্রদলো টেনে তুলছে সবাই আর তেড়ে যাচ্ছে প্লসের দকে। হতভম্ভ 
পুলসগ্লো হাতের লাঠি ব্যবহার করার সুযোগই পেল না। বিনাবাধায় পাঁলস- 
দের ধরাশায়ী হতে দেখে মান্ষগুলোর প্রাতিশোধস্পৃহা তখন যেন চতুর্গণ বেড়ে 
গেছে। ধরাশায়ী প্ুলসদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঁশ কাঠ পেটা করছে। ঘরের 
মেয়েরাও থেমে নেই। বাচ্চারাও খুশীতে চেশ্চাচ্ছে। হাতে হাতে এগিয়ে দিচ্ছে ইণ্ট 
কাঠ বাঁশ। হাসার স্তম্ভিত। যেন, ছোটখাট একটা যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে গেল জায়গাটা । 
একজনকে দেখলো হাতে কাঁটা নিয়ে একজন আহত পাালসের চোখের দিকে ছ'ড়ে 
শঈদল। এক বোতল প্যারাফন এনে পাালসের গায়ে ঢেলে দিল একটা লোক। 
কয়েকজন পুলিস টিয়ার গ্যাস ছোঁড়ার চেস্টা করাছল। কিন্তু হাতে পেট্রলের বোতল 
নিয়ে কয়েকজন লোক তেড়ে গেল ওদের দিকে । একটা লোক সেই অবসরে বুল- 
ডৌজারটার গায়ে পেদ্ল ঢেলে আগুন লাগিয়ে গদিল। দপ করে জলে উঠলো 
গাঁড়খানা। দাউ দাউ করে সেটা তখন জবলছে। আকাশখানা ছেয়ে গেছে কালো 
ধোঁয়ায় । লড়াইয়ের তেজ তখন কমে এসেছে। সমস্ত বাস্তটা যেন শমশানভামতে 
পরিণত হয়েছে। আহত প্লসগুলো একজায়গায় জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে 
পশুট্রীলির মতন। সে এক িবসদৃশ্য যেন। প্রায় ছাই হয়ে গেছে অমন নিরেট শন্ত 
বুলডোজারখানা। ভাঙা ঝুপাড়গুলো মুখ থুবড়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 
এখানে ওখানে আধপোড়া বাঁশ আর কাঠের টুকরো । যেন ঘর্ণঝড় বয়ে গেছে 
বাঁস্তর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে। বস্তি ভাঙতে বুলডোজার ব্যবহার করার দরকার হলো 
না। ওরা নিজেরাই ঘর-সংসার ভেঙে 'দিয়ে কর্তব্য শেষ করলো । গাঁরব মানুষের 
ক্রোধ আর ঘূণাই বুলডোজারের কাজটকু সম্পন্ন করলো । আশা করা যায় এবার 
বোধহয় পরিকল্পনা অনুযায়ী সাবওয়ের কাজ শুরু. হতে পারবে। 

এখনই বদলা নিতে দলবল নিয়ে পুলিস এসে পড়বে। তার আগেই সরে পড়া 
দরকার । গৃহস্থাঁলর সবই গেছে তছনছ হয়ে। যা অবাঁশস্ট ছিল সেগুলো হাতে 
হাতে গুছিয়ে নিল অলকা। রাস্তার মোড় পর্যন্ত যেতে যেতেই পুজিসের গাঁড়র 
“সাইরেন শুনলো ওরা। আবার বাস্তুহারা হলো হাসাররা। এবার ' কোথায় ঠাঁই 
হবে কে জানে! দলে দলে ঠাঁহিলাড়া গৃহহীন মানুষ আশ্রয়ের খোঁজে চলেছে । মাথা 
[গাঁজার ঠহি খদজছে সবাই। এই প্রাতষোগিতার ভিড়ে হাসার ক পারবে ফট- 
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পাতে একট; জায়গা পেতে ? আশা করা ছাড়া আর 'কছ? করতে পারে না হাস্াররা। 
কল্তু ঠাকুর কি ক্‌পা করবেন তাকে? আজ কলকাতার সব ঠাকুরই ত কালা হয়ে 
গেছেন! 


একটু আশ্রয়ের খোঁজে ওরা সারা সকালটা পথে পথে ঘূরলো। শেষ পরন্ত 
লোয়ার সার্কুলার রোডের একটা গিজ্শার ফটকের কাছে ওদের পথচলা থামলো । 
ফটকের সামনের ফুটপাতে ইতিমধ্যেই কয়েক ঘর আ'দবাসণী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর- 
সংসার পেতেছে। হাসার শুনেছে এরাই তাদের দেশের আঁদমতম আধিবাসী। 
কম্তু কি শোচনীয় দুরবস্থা এই মানুষগুলোর ” হাসারর মনে হাচ্ছল তার নিজের 
অবস্থার চেয়েও নির্মম করুণ এই মানুষগুলোর অবস্থা । এই জায়গাটা বাছার 
একটা সুবিধে হলো যে এর কাছেই জলের টেপাকল্গ আছে। তাছাড়া পার্ক- 
সার্কাসের রিক্সাস্ট্যান্ডটাও খুব নিকটে । রোজ ভোরে এই স্ট্যান্ড থেকেই সে রিক্সা 
তোলে । আজকাল সে আর একজনের সঙ্গে ভাগে রিক্সা চালায়। লোকটা বিহারী 
মুসলমান। নাম রহমতুল্লা। মানুষটার ধর্মবোধ আছে। মাথার চুল পাতলা হয়ে 
গেছে এই বয়সেই । গলায় একটা চেন ঝুলছে । চেনের সত্গে একটা ছোট্ট কোরান 
বাঁধা । রহমতুজ্লা খাটিয়ে মানুষ৷ দরকার হলে ভোর চারটে থেকে মাঝরাত পর্যন্ত 
সে যাত্রী টানতে পারে । তার লক্ষ্য একটাই । যতটা পারা যায় সে সয় করে 
সংসারের জন্যে । রিক্সার পা-দানির ওপর বসেই সে রাতটুকু থুমোয়। তখন হাতলের 
দুপাশে তার সরু ঠ্যাংদুটো শাথিলভাবে ঝুলে থাকে। ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই আরাম- 
দায়ক নয়। তবে এর দরুন 'রক্সা পাহারার কাজটাও সে করতে পারে। 

বন্ধু হিসেবে রহমতুল্লা ভার চমৎকার মানুষ । মনটাও খুব উদার। অন্তত 
হাসারকে সে ভালবাসে । তার খুকখুক কাশির সঙ্গে রন্তপড়ার ছাবিটা রহমত 
দেখেছে । তাই অনেকভাবেই সে সাহায্য করেছে হাসারকে। রোজ ভোরে ঠিক 
সময়ে হাজির হতে না পারলে রহমত নিজেই হ্যাঁরংটন স্ট্রটের একটা বাঁড় থেকে 
দুটো বাচ্চাকে নিয়ে স্কুলে পেপছে দেয়। এটা হাসারির বাঁধা টাকার কাজ । এই 
মাস মাইনের কাজে গাঁফলাত হলে হাসাঁরর ক্ষাত হবে। কত 'রিক্সাওলাই ঘুরঘনর 
করছে এই বাঁধা টাকার কাজ পেতে । কিংবা বেলা শেষে হাসার যখন ক্লান্ত, দনের 
শেষ সওয়ার টানার ক্ষমতা আর নেই, তখন রহমতই যালীকে গন্তব্যস্থানে পেশছে 
দেয়। শুধু তাই নয়, বদালর কাজ করে সে যা রোজগার করে সেটকুও অসস্থ 
হাসারির হাতে নিদ্বিধায় তুলে দেয় রহমত। 

কিন্তু সৌঁদন সকালে হাসারকে দেখেই ষেন ভূত দেখার মতন চমকে উঠলো 
রহমতৃজ্লা। এ কি চেহারা হয়েছে হাসারির! তার মুখ দেখে হাসারিও বিপন্ন বোধ 
করলো । কিন্তু না। রহমত সন্তুষ্ট হলো না। তার কোমল দ্যাট চোখ যেন আরও 
কিছু খদুজছে হাসারির 'বপল্ন মুখচোখ থেকে । একসময় রহমত বললো, তুমহাকে 
এখনই আমার সোঞ্গে ডাগদারের কাছে যেতে হবে।' 

'ভান্তার ১ 

হাঁ, হাঁ। ডান্তার। তুমৃহার মুখটা শুকয়ে গেছে শুকনো 'িম্বুর মতন। 
উচ্টো! িজ্সায় উঠো! আজ তুমই হামার পের্থম সওয়ারী ।; 

নট দশেকের মধ্যেই হিন্দু বন্ধুকে সওয়ারী করে ফ্রি স্কুল-স্টপটের এক ছোট 
ডান্তারখানার '্বামনে এসে 'দাঁড়াল মালি বন্ধুটি । এটা এক কাঁধিরাজের ডান্তীর- 
থানা। এ অণ্লের বিশেষজ্ঞ ফাঁবরাজ ' হিসেবেই এর নামডাক 1 বেন্টিতে আও 


গু 


ছে . ক 


দুজন রোগী বসে আছে। হাসার তিন নম্বর রোগী। মোটাসোটা গোলগাল 
চেহারার মানুষটার মাথাজোড়া টাক। ধপধপে সাদা ধুতি পরে একটা হাতলওলা 
চেয়ারে বসে আছেন রাজামশাইয়ের মতন। ছোট্র ঘরখানার দেওয়াল জুড়ে কাঁচের 
শাশি, বোতল, জার। নানারকম ভেষজ শকড়বাকড় আর গুড়ো ওষুধ ভরা আছে 
থরে থরে সাজানো শাশবোতলের মধ্যে। একজন করে রোগ দেখা শেষ করে শিশি 
থেকে নির্বাচন করে ওষুধ বের করে সেগাঁল 'নান্ততে মেপে তারপর ওষুধ বানান 
[তিনি। তাই রুগী দেখতে সময় লাগে কাঁবরাজমশাইয়ের । 

একসময় হাসারির ডাক পড়লো । অনেকক্ষণ খাটিয়ে দেখলেন তাঁন। একবার 
টাক মাথায় হাত বুলোলেন। তারপর হাসারর বয়স জিজ্ধেস করে তাকের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। হাসার দেখলো অন্তত দশরকম শিকড়বাকড় বার করে সেগুলো 
নান্ততে মেপে আরও কয়েকরকম ট্যাবলেট গণুঁড়য়ে ওষুধ তোর করলেন 'তাঁন। 
ওষুধের সঙ্গে এক মারা ফ্্টালকোহলও মেশানো হলো যাতে রুগন দুর্বল না হয়ে 
পড়ে। ওষুধের দাম কুঁড় টাকা। হাসারর চক্ষ্যাস্থর। তার মনে হলো এর চেয়ে 
ফুটপাতের হাতুড়ে বাঁদ্যই ভাল। টাকাটা দেবার পর থেকেই হাসারর মন খচ্‌খচ্‌ 
করছে। 'কন্তু রহমত তাকে বোঝালো যে এই ডান্তারবাব নাক বূকের ব্যামোর 
সুচিকৎসা করেন। তার আরও দুজন বন্ধুর এইরকম লালজব্র হয়ৌছল। ইনিই 
নাকি সারয়ে দিয়েছেন তাদের । রহমতের কথা শুনে মনে মনে হাসলো হাসার। 
ভান করলো যেন তার সব কথাই 'বিশবাস করে নিয়েছে সে। কিন্তু মনেপ্রাণে সে 
জানে যে, এ রোগের শচাকচ্ছে' নেই। নইলে রামের মতন অমন শন্তপোন্ত' মানুষ 
এই রোগে মরতো না। 

48৭১০8১৮৮৮৮ 
ফিরিয়ে তাকাল হাসার । ট্যাক্সি নিয়ে মানিক ততক্ষণে তার পাশে এসে 
মানিকের মুখচোখে কেমন এক বন্য ভাব। যেন এখুনি গোটা 'তনেক বাঙলা" রা 
করে এসেছে। কিন্তু মানুষটার হাঁসমৃখ দেখেই হাসারর নৌতয়ে পড়া মনটা যেন 
চনমন করে উঠলো খুশীতে । তাই-ই হয়। মন ষখন গভীর নৈরাশ্যে ডুবে থাকে, 
যখন বিপন্ন মন সোজা হয়ে দাঁড়াবার শান্তও যোগাতে পারে না, তখন এমন হাসি- 
হাঁসি চেনা মুখ চোখে পড়লে দারুণ প্রসন্ন হয়ে ওঠে মন। হস্তাখানেক ধরে 
আঁবরাম বর্ষণের পর যোঁদন প্রথম সর্ষ ওঠে সৌদনের মতন ঝলমলে হয়ে গেল 
হাসারর মনের 'বষপ্ন আকাশ । 

[বহল হাযসারিকে চেয়ে থাকতে দেখে গাঁড়র ভেতর থেকেই চেশচয়ে উঠলো 


1 

“আরে! তোমাকেই ত খুজাছি বন্ধ! একটা দারুণ খবর এনোচ তোমার জন্যে! 
1কল্তু তার আগে মাল খাওয়াতে হবে।' 
- বলতে বলতেই ট্যান্সির দরজা খুলে হাসার আর রহমতকে গাঁড়তে তুলে নিল 
মানিক। ফ্রি স্কুল স্ট্রটের পেছনের গাঁলতে একটা গোপন ঠেক- আছে । মাঁনক তার 
সন্ধান জানে। ওদের দুজনকে সেখানেই নিয়ে গেল সে। তারপর দু বোতল 
বাঙলা” আনালো। প্রথম গেলাসটা শেষ হতেই মানিকের চোখদুটো ঝক্‌ঝক: 
করতে লাগলো উৎসাহে । জহলজন্লে চোখে হাসাঁরর দিকে চেয়ে ঈষৎ জড়ানো 
গলায় মানিক বললো, “আমাদের বস্তিতে একটা ঘর খালি হবে শীগাগর ॥ ঘরখানা 
যে ভাড়া নিয়োছল সে গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছে। তোমার জন্যেই আমি ঘরখানা মনে মনে 
ঠিক করোচি। বেশ“ভাল, ঘর। মাথার ছাতটা পাকা, মেঝেও পাকা । বার একটা 


রা 
হি ডেড 
॥ 2 রঃ রা ০ 


দরজাও আছে। কি পছন্দ হচ্ছে... 

1কন্তু ওইটুকু শুনতে শুনতেই হাসারর চোখে তখন আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে। 
মাথার মধ্যে তখন উন্মত্ত কোলাহল । যেন কয়েকশ' রিক্সার ঘাট বিরামহীন 'হংশ্্র 
কলরবে বেজে চলেছে মাথার মধ্যে । হঠাৎ সে দেখলো চোখের সামনে একটা আবছা 
মর্ত যেন দাউ দাউ করে জলে উঠলো । আর চুলের বাটি ধরে তার মাথাটা 
একটা শন্ত জিনিসের গায়ে ধাক্কা মারলো । এরপরেই সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল হাসার । 
একটা আধো অচেতন অবস্থা তখন তার। 'আর ছু মনে নেই আমার। একসময় 
জ্ঞান ফিরলে দেখলুম মাটিতে শুয়ে আচি। আমার মুখের উপর দুজনের লালপানা 
মুখ ড্যাবড্যাব কর্যে চেয়ে আছে। ও দ:খানি মানিক আর রহমতের মদখ। শস্ত শস্ত 
হাতে উয়ারা ত্যাখন আমার গালে ঠাসঠাস করে চড় মারাছল, যাতে আমার জ্ঞানীট 
রে আসে ।' 


1তপ্পানন 


মধ্যে সবথেকে বিতৃফণাউদ্রেককারী জীব বোধহয় আরসোলাজাতীয় জীব। শ'য়ে 
শ”য়ে হাজারে হাজারে এদের সংখ্যা । তাছাড়া জীবাঁট যে সর্বভূক 'তা যেন এই 
কশদনেই টের পেয়েছে ম্যাক্স । কঈটাবনাশক ওষুধের বিষাক্রয়া ঠোকয়ে খাদ্য অখাদ 
যতরকম বস্তু আছে, মায় প্লাঁস্টক পর্যন্ত, সব তারা অনায়াসে উদরস্থ করে 
ফেলে। দিনের বেলায় এদের তেমন দাপট চোখে পড়ে না। মুখ লুকিয়ে নিরীহ 
ভাবে গোপন জায়গায় ঢুকে থাকে। কিন্তু অন্ধকার হলেই এদের রদদ্রমর্ত বেরিয়ে 
পড়ে। সেইসব গোপন রম্প থেকে তখন িলাঁপল করে বোরয়ে পড়ে তারা। তার- 
পর ত্বারত পায়ে ঘরময় ছৃটোছাটি করে বেড়ায়। মানুষ নামক উচ্চতর জীবকেও 
এরা গ্রাহ্য করে না। হাত পা থেকে শুরু করে মুখ পর্যন্ত সর্বত্র এদের বিচরণ 
অবাধ এবং নিঃসত্কোচ। আরসোলাজাতশীয় জবদের মধ্যে সবথেকে দুভে্য হলো 
কালো গুবরে পোকা । এদের শরশীরের গড়ন লম্বাধাঁচের এবং বাদাম রঙের তেলা- 
পোকাদের মতন পেটের বেড় তত স্থূল নয়। তবে সংসারে 'স্থিতাবস্থা বজায় রাখতে 
প্রকৃতিকেও নিম্ঠর হতে হয়। তাই খাদ্য ও খাদক এই দুই শ্রেণীর জীবেরই 
অস্তিত্ব টিকে আছে। সুতরাং আরসোলা এবং গুবরে পোকাদেরও শর; সংসারে 
আছে। ঘরের চালের বাঁশের কাঁড়বরগার গায়ে সক্ষরাতিসূক্ষন্ন জালের আশ্রয়ে ঝুলে 
থাকা অতিকায় দাড়াওলা অস্টপদশ মাকড়সারাই এদের নির্মম শু । অক্টোপাসেন 
মতন দাড়াগুলি ছাঁড়য়ে এরা 'দাব্য ঘরের চালে বাস করছে এবং প্রয়োজনমত 
শিকার ধরছে। 

্বতীয় দিনের সন্ধ্যেবেলাতেই একটা মজাদার দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হলো 
ম্যাক্সের। কুঁপির ম্লান আলোয় একটা টকাঁটাকর গাঁতাঁবাধ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ 
করাছল ম্যাক । বাঁশের কঁড়র গা বেয়ে একটা গুবরে পোকাকে তাড়া করে বেড়ান্চছ 
1টকটিকিটা। কিন্তু শেষ মূহুর্তে অর্থাৎ শিকারের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার আগের 
গুহূর্তেই ?শকারটা হাতছাড়া হয়ে গেল তার। তবে পোকাটারও আঁন্তম সময় 
ঘনিয়ে এসোছল। তাই কৌশলগত একটা মারাত্মক ভূল করে বসলো পোকাটা। 
সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লো উর্ণনাডের পেটের গধো। গান্স স্তাষ্ভিত হয়ে দেখছে পরে 


২৫৭ 
৯৭ পু 


ব্যাপারটা । শিকারটিকে কেমন চকিতে দাড়ার 'আবেন্টনীর মধ্যে আঁকড়ে ধরলো 
মাকড়সাটা এবং বন্ডশীর মতন দুখান বাঁকানো শুড় চাঁকতে ঢাাঁকয়ে দল 'শিকা- 
রের পেটের মধ্যে। মানট কয়েকের মধ্যেই গুবরে পোকাটাকে অক্তঃসারশন্য করে 
ফেললো মাকড়সাটা। তারপর ডিমের খোলার মতন সেটাকে ফেলে দিল। এমন 
দন্ডপ্রাশ্তির ব্যাপারটা ষেন নিত্যনোমান্তক ঘটনা । রোজই ঘটছে? রোজ সকালে 
পাজামা পরার আগে ম্যাক্স সোট বুঝতে পারে । ভাল করে ঝেড়েমছে তবে সেটিকে 
ব্যবহার করতে পারে। নইলে মরা পোকামাকড়ের শুকনো দেহগুলো প্রায়ই তার 
পরনের প্যান্ট বা পাজামার মধ্যে লেগে থাকে। 

এখানে আসার দন কয়েকের মধ্যেই এমন একটা ঘটনার বাল সে হলো যার 
দরুন ম্যাক্সের মনে হলো এইসব সহবাসকারী জাবজন্তুদের সঙ্গে সে দীর্ঘাদন ঘর 
করছে। অন্তত এদের স্বভাব চাঁরত্রের ব্যাপারটা এই ঘটনার পর থেকে আরও 
ঘনিষ্ঞ হলো তার কাছে। সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় তার খাটিয়ার ওপর আধশোয়া হয়ে 
সে একটা বই পড়াছিল। হঠাৎ দেখলো মাটির দেওয়াল বেয়ে সরসর করে একটা 
জন্তু তার দিকে এঁগয়ে আসছে। ফাঁড়ংয়ের চেয়ে সামান্য বড় জন্তুটাকে দেখেই 
ম্যাক্সের গা হিম হয়ে গিয়েছিল। বিছানা থেকে লাফিয়ে -সরে যাবার আগেই জন্তুটা 
তার পায়ের গোড়ালিতে হুল ফুটিয়ে দিল। হুল ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে 
তখন চীৎকার করে উঠেছে। যল্লণার চেয়ে ঢের বোশি ভয় ধরেছে তখন তার। তবে 
কাতর হলেও চৈতন্যহীন হয়নি। পায়ের চাঁটজোড়া 'দিয়ে কাঁকড়া 'বিছেটাকে আগে 
পিষে দল। তারপর পায়ের উরুতে শন্ত করে বাঁধন দিল, যাতে বিষের প্রভাবটা 
শরীরের অন্যত্র ছাঁড়য়ে না যায়। কিন্তু এত সাবধান হওয়া সত্তেও বিষার্লয়া ঠৈকাতে 
পারলো না ম্যাক্স । ধীরে ধরে সারা অঙ্গ তার অবশ হয়ে আসছে তখন। সঙ্গে 
ঘারুণ বামবাম ভাব। মিনিট কয়েকের মধ্যেই বরফের মতন ঠাণ্ডা হয়ে এল শরীর । 
সৈই সঙ্গে শুরু হলো দারুণ কাঁপাীন। খাঁনক পরেই সে ভুল বকতে শুরু করলো 
এবং নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগলো। তারপর বেঘোর অচৈতন্য অবস্থায় 
বিছানার ওপর শাঁড়য়ে পড়লো । 

সোদন কতক্ষণ এই ঘোর ছিল জানি না। ঘোর কাটলে মনে হলো আমার 
জবরতস্ত কপালে একটা ভিজে ন্যাকড়া জড়ানো আছে । আর খানিক পরে দেখলাম 
আমার মুখের ?দকে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে আছে দুটি উজ্জল হাঁস হাঁসি চোখ। চাপা 
হাসি মাথানো সেই ছোট ছোট দুটি বাদাম চোখ দেখে মন যেন ভরে উঠলে। 
স্বস্তিতে । মনে হাচ্ছল আম যেন বে'চে উঠোছ। আমার চারপাশে তখন অনেক 
মানুষের ভিড়। বেশ রোদঝলমল দিন। সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আমায় নিয়ে । 
কেউ পা টিপে দচ্ছে। বাচ্চারা হাতপাখা 'দয়ে বাতাস করছে। কয়েকজন আমার 
নাকের কাছে তুলো ধরে আমায় ঘ্রাণ 'নতে বললো । বশর ঝাঁঝালো গব্ধে আমার গা 
গুলিয়ে উঠছিল তখন। কেউ আমার মুখের কাছে চড়া পানীয় এনে খেতে বললো । 
আরও অনেকে কতরকম কথা বলাছল। কি তারা বলছে কিছুই কানে ঢুকাছিল না।' 

মোটকথা সোঁদনকার ঘটনাটা বাঁস্তর আপাত 'নস্তরত্গ জীবনে একটু যেন 
অন্যরকম । বাস্তর অনেক মানুষ তার কাছাকাছি হবার সুযোগ পেল ষেন। ম্যাক্কে 
নিয়ে বাস্ত হনলও নানারকম মতামত প্রকাশের সুযোগ পেল তারা৷ 'তবে মাঁর্কন 
এই যুনকাটর কান্ছ যেটা সবচেয়ে অবাক লাগলো তা হলো মানুষগুলোর নিরুদ্বেগ 
হানোভারটা। ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়। কোনোরকম গুরুত্বই দেওয়া যায় না 
শা লিছুল শামশড়র যল্তণাকে। এ যেন আত তুচ্ছ একটা ঘটনা । একজন ত 


৫৮ 


বললো যে মোট সাতবার তাকে বিছার কামড় খেতে হয়েছে! আর একজন তার 
উর দেখিয়ে বললো, 'গোক্ষঃরের ছোবল সায়েব! গোক্ষুরের ছোবল! 

লোকটা এমন উত্তৌজত হয়ে চেশচয়ে উঠলো যেন মনে হলো বৃশ্চিক দংশন 
আত তুচ্ছ। আশ্চর্যের ব্যাপার সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকগুলোর 'নিষ্পৃহ উদাসীন 
ভাবটাই ম্যাক্সের কাছে আরও 'বিস্ময়কর। অথচ মজার ব্যাপার হলো ষে প্রাত বছর 
এই বাঁষ্ততেই দশ থেকে পনের জন মানুষ কাঁকড়া গবছার কামড়ে প্রাণ হারাচ্ছে। 

ঘোরটা তখন প্রায় কেটে গেছে। বন্দনার মুখের দিকে চেয়ে ম্যাক্স ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি করে জানতে পারলে ?' 

মুখ টিপে একটু হেসে বন্দনা বললো, “ভোরবেলা যখন সবাই দেখলো যে 
আপাঁন পায়খানায় গেলেন না, তখাঁন সবাই ধরে নিয়েছিল যে আপাঁন বোধহয় 
অসংস্থ। তারপর যখন চান করতেও গেলেন না, তখন সবাই মনে করে নিল যে 
আপনি নিশ্চয়ই বেচে নেই। তখনই ওরা আমায় ডাকতে যায়।” 

একটু থেমে বন্দনা ফের বললো, “এখানে কিছুই লুকিয়ে রাখা যায় না ম্যাক্স- 
ভাই। এমন কি আপনার মনের গোপন রওটাও আমাদের কাছে আর লুকনো নেই। 
কথাটা বলেই ফিক করে হেসে ফেললো বন্দনা । 


চুম়ান 


এটা বোধহয় বাড়াবাড়ি হবে যাঁদ বলা যায় যে, খবরটা পেয়েই আনন্দে উদ্বাহ হয়ে 
নাচানাচি শুরু করে দিল কোভালস্কী। তবে এ যে ঈশ্বরের নিদেশই হলো সে 
ব্যাপারে তার কোন সন্দেহ ছিল না। তার জীবনের এক দারুণ সঙ্কটের কাল 
চলছে এখন। এই সময়েই ঈ*বর যেন তার জীবনের ব্রতাঁট যথার্থ বুঁঝয়ে দিতে 
চাইলেন। এমন এক সময় তাঁর 'নিদেশ সে পেল যখন আত্মীবশবাস হাঁরয়ে ফেলছে 
সে। একাঁদন সে সব দুঃখই ভাগ করে 'নয়েছে। সব বাধাই মেনে নিয়েছে । 'কন্তু 
সেই সাহস আর আত্মশান্ত এখন নেই। সাঁত্ই ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়য়েছে সে। 
বস্তির এই অসহ্য গরম আর সে সইতে পারছে না। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ধাঙড় 
ধর্মঘট । নোংরা শৌচাগার, পায়খানা আর বাস্তির পথঘাট দেখলে গা 'ঘনঘিন করে। 
একটা আঁস্তাকুড় হয়ে উঠেছে আনন্দ নগর। আর যেন সে সইতে পারছে না এই 
কঙ্ট। রালে শুয়ে ঘুম আসে না। গলগল করে ঘামতে ঘামতে মন ছুটে যায় তার 
গ্রামে। স্বখন দেখে উদার বিস্তীর্ণ গমক্ষেতের কিংবা 'ব্রটানীর 'নিজজন সমুদ্র- 
সৈকতের। আসলে মনটা তার বাঁধা থাকতে চাইছে না এই সংকীর্ণ গাণ্ডর মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়তে চাইছে গ্রামের মাঠঘাট প্রান্তরের সৌরভের মধো, নিজ্ন অরণা- 
প্রকৃতির মধ্যে কিংবা যত করে সাজানো ফুলের বাগানে । যখন এই বাস্তিতে সে 
প্রথম ঘর করতে এল তখন সে প্রায়ই তার কান দুটো চেপে রাখতো । মানের 
দু$খের কথা শুনতে চাইত না সে। এখন সে যেন চোখের ওপরেও পর্দা ফেলছে 
চাইছে যাতে বাঁস্তর ছুই আর দেখতে শুনতে না হয়। আসলে দারুণ এন গান- 
[সক অবক্ষয়ের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে সে। এমনাঁক ম্যাক্স লোয়োবের সান্ধাত চকে 
যেন টেনে তুলতে পারাছল না। মনের যখন এইরকম দুঃসহ অবস্থা কোভালস্লগ্র, 
তখনই একদিন শান্তাকে নিয়ে আাশিস খবরটা দিতে এল তাকক। 

হয়ত একটু 'দ্বধা ছিল শান্তার। তাই সসহেকার্চে বলদুলা, সেতটিলদ দা 
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আমাদের পাড়ায় একটা খালি ঘরের সন্ধান আছে। ঘরটা ভাল। তরে অনেকদিন 
খালি পড়ে আছে। আগের ভাড়াটে গলায় দাঁড় দিয়ে মরোছল, তাই লোকে ও ঘরে 
থাকতে চায় না। আমাদের ঘরের পাশেই এ ঘরটা ।' 

যে পাড়ায় কোভালস্কীর নতুন ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে প্রায় শতখানেক 
লোক কায়ক্লেশে থাকে । দীর্ঘাদন একসত্গে বাস করছে ওরা । এখানেই তাদের 
জল্ম, কর্ম এবং মৃত্যু। খাওয়াপরা, অনাহারে দিন কাটানো সবই হয় একসত্গে। 
হাঁসকাল্নার ঘটনাও একরকম। একই রকম মান-অপমান বোধ । প্রেম-ভালবাসা-ঘ্‌ণার 
প্রকাশও একরকম । একইরকম দুঃখ-বেদনা 'কংবা আশা-ীনরাশার দ্বন্ব। অনেকদিন 
ধরেই কোভালস্কী চাইছিল তার আপাত নিঃসঙ্গ জীবনের সংকীর্ণ বৃস্তপথ থেকে 
বোরয়ে আসতে । চাইছিল বৃহত্তর কর্মসাগরে ঝাঁপয়ে পড়তে । এখন সেই ব্যবস্থা- 
টাই পাকা করে এসেছে শান্তা আর আশস। 

আশ্রত কোভালস্কঈকে ওরা নিয়ে এল পাড়ার সবচেয়ে বয়স্ক মানুষাঁটর 
কাছে। সে নাক এককালে নাবকের কাজ করতো। কলকাতা বন্দরে ছুটি কাটাতে 
এসে শ্াড়খানায় পড়ে থাকার দরুন তার চাকারটা খোয়া যায়। সেই থেকে সাতাশ 
বছর এই বাঁস্ততেই থেকে গেছে কৃষ্ণ । লোকটার অসম্ভব .রোগা চেহারা, 'নি*বাসের 
সাঁই সাঁই শব্দ আর ভাঙা গলার স্বর শুনে মনে হয় যেন মানুষটা ক্ষয়রোগে 
ভুগছে। কোভালস্কীকে সত্গে নিয়ে পাড়ায় ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দিল কৃঞফ। সবাই খুশী হয়েছে কোভালস্কনকে পেয়ে। শান্তা বুঝিয়ে দিল যে 
তাদের অনেক ভাগ্য তাই এমন মানৃষাঁটকে তারা কাছে পেল। তাদের ধারণা যে 
ফাদার সাহেব কল্পতরু হয়ে তাদের মধ্যে থাকবেন। 

পশ্য়ন্রিশ ফুট বনাম ন' ফুট আয়তক্ষেন্রের মধ্যে ঘে"ষাঘেপষ করে বাস' করছে 
মোট এগারোটি পাঁরবার। এই এগারোট পাঁরবারের লোকসংখ্যা আশনীজনের মতন। 
এরা সবাই 'হিন্দু। এটাই নিয়ম । একই পাড়ায় ভিন্ন ধর্মাবলম্বশীরা প্রায়ই একসঙ্গে 
বাস করতে চায় না। অনেক ক্ষেত্রেই সামান্য ধমাঁয় মতবিরোধ উৎকট ধমায় দাঙ্গায় 
পাঁরণণত হয়। হিন্দু পড়শীর দোরগোড়ায় উনোন ধাঁরয়ে গোমাংস রামার চেস্টা 
একধরনের উস্কান, কারণ একাঁটি বিশেষ ধর্মীবশবাসে গোজাতিকে সসম্মানে 
পুজো করা হয়। শুয়রের মাংস রান্নার ক্ষেত্রেও একইরকম ধর্মীয় আঁভমান কাজ 
করে। মোটকথা, যে সমাজে ধমাঁয় আচারাবচারগুলো এমন নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে 
চলা হয়, সেখানে বাদানুবাদের সম্ভাব্য কারণগুলো সম্বন্ধে আগেই সাবধান হওয়া 
ভাল। এদেশের সমাজে প্রাত ঘল্টায় একটা-না-একটা ধমেশৎসব হচ্ছে। শহন্দু, 
মুসলীম, শিখ, শ্রীশ্চান ধর্মধহজীরা রশীতমত রেষারোষ করছে এই উৎসব 'নয়ে। 
বড় বড় ধর্মোংসব ছাড়াও অন্য সামাঁজক বা পাঁরবারক উৎসবের সংখ্যাও স্বল্প 
নয়। ফলে সারা বছর ধরেই কোন-না-কোন উৎসব হয় পাড়ায়। বিয়ে, পৈতে, অন্ন- 
প্রাশন লেগেই আছে এ-পাড়ায়। রীতিমত ধুমধাম আর উত্তেজনার মধ্যেই এইসব 
অন:চ্ঠান পালিত হয়। মেয়েদের প্রথম খতুমতণগ হওয়া থেকে শুরু করে গর্ভধারণের 
কাল পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে উৎসব পাঁলত্ হয়। খতুমতাঁ কন্যার প্রথম খতুপালনাঁট 
যেমন আনন্দ উৎসব, তেমনি অনূঢ্রা কন্যার শিবপূজা বা গর্ভধারণের মাসে “সাধ' 
ভক্ষণও এক উৎসব । অতঃপর সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো এবং প্রথম সন্তানের 'অন্নপ্রাশন" 
হর গািরসর বাগাজরাল রদ রর রাজরা 

1 

কোভালম্কী যেদিন নতুন ঘরে এল সোঁদনও এখানে একটা উৎসব হাচ্ছিল। 
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অন্তত জনা পনের সধবা মাহলা টেপাকলের কাছে দাঁড়য়ে চেশচয়ে দেবার ভজনা 
করছে। ওদের হাতে চাল, কলা, ফুল 'দয়ে সাজানো নৈবেদ্যর থালা । কোভালস্কী 
অবাক হয়ে দেখছে মেয়েদের। পাড়ার মাতব্বর কৃ ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল 
| 

'মা শীতলার পূজো করতে এসেছে ওরা । একটা বাচ্চা মেয়ের মায়ের দয়া 
হয়েছে। তাই মায়ের পূজো হবে।, 

যে বাচ্চাঁটর মায়ের দয়া হয়েছে তার নাম আনমা। কোভালস্কী শুনলো যে 
মা শীতলা নাকি বসন্তাদ রোগের দেবী । তাঁর কোপেই স্ফোটকাঁদ রোগ হয়। 
তাই তাঁর পূজাব্যবস্থা করে তাঁর কোপ প্রশমন করা হয়। পূজাবাঁধতে দেবী যাঁদ 
প্রসম্না হন তবে রোগণী নিরাময় হয়। পূজাবাধতে আছে যে তিনাদন উপবাস 
করতে হবে এবং অন্যরাও আ'মিষভক্ষণ করবে না। তাছাড়া বাচ্চার গায়ের গুটি না 
শুকানো পর্যন্ত দেবীর কোপ শীতল হয় না। সুতরাং সেই কট দন আশ্নদশ্ধ 
কোন খাদ্য ভক্ষণও নিষদ্ধ। পাছে দেবী কুপিতা হন, তাই মেয়েদেরও নানা নিষেধ 
মানতে হয়। সাবান জাতীয় কোন বস্তু ব্যবহার করা বা ভেজা কাপড় ঝুলিয়ে 
শুকানো ইত্যাদও 'নাঁষদ্ধ। যাই হক, এইসব নিষেধাঁদ থাকার দরুন কোভালস্কীর 
সম্মানে কোনো পধীন্তভোজ হলো না। তবে ঘটা না হলেও আপ্যায়নের নাট হলো 
না। ফুলের মালা নিয়ে মেয়েপ্রুষ দাঁড়িয়ে আছে। কোভালস্কীর ঘরের মেঝেতে 
আলপনা একে সুদৃশ্য অলঙগ্করণ করেছে শান্তা । কোভালস্ককে মাঝখানে নিয়ে 
সবাই গোল হয়ে দধিড়য়েছে। রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে কোভালস্কশী পাঠ করলো, 
'আজি আনন্দযজ্ঞে তোমার নিমন্ত্রণ ইত্যাঁদ। তারপর পুরনো প্রাতবেশীদের 
অনেককে 'নয়ে কোভালস্কী তার নতুন ঘরে গৃহপ্রবেশ করলো। এতকাল এদের 
নিয়েই সে কঠিন দিনগুঁল কাঁটিয়েছে। এরাই 'ছিল তার সুখদুঃখের নিতাসাথণী। 
পুরনো পাড়ার অনেক মানুষ এসেছে। সবাই আজ বিষপ্ন। দুই পাড়ার মধ্যে কত- 
টুকুই বা দূরত্ব। 'কন্তু সবাই ভাবছে কোভালস্কী বাঁঝ অন্য গ্রহে চলে যাচ্ছে। 
সাবিয়ার মা খখন হাউ হাউ করে কেদে উঠলো তখনই বোঝা গেল সবাই কত 
বাথত হয়েছে কোভালস্কীকে হাঁরয়ে। কাঁদতে কাঁদতে সাবয়ার মা তখন বলাছল, 
আমাদের ছেড়ে যাবার আগে একটু আশীব্বাদ করে যাও বাবা । আর ত তোমায় 
পাব নি। আমরা আবার অনাথ হয়ে যাব। 

কোভালস্কীও আভভ্‌ত । মনে মনে বললো, কেন তোমরা অনাথ হবে 2 তারপর 
ওদের সকলের মাথার ওপর হাতখানা তুলে ক্রুশঁচিহ একে শান্তভাবে বললো, 
ঈশ্বর তোমাদের দেখবেন। তোমরা তাঁরই সন্তান। তোমরাই জগতের জ্যোতি । 

আশীরবচন শেষ করে ধীর পায়ে কোভালস্কশ তার ঘরে ঢুকলো । তারপর 
কোনাঁদকে না চেয়ে কাঁধের ঝোলাঁটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে চটাইখানা শাবাছয়ে 
ফেললো । অবাক হয়ে একজন মহিলা বললো, “আপনার সঙ্গে আর কিছ: নেই 2, 

কোভালস্কী মাথা নাড়লো। সম্পান্ত বলতে এইটুকুই। তখনই মুখে মূখে 
ছাড়িয়ে গেল.খবরটা। একজন টুল আনলো । একজন রান্নার বাসনকোশন। একখানা 
খাটিয়াও এসে গেল তথ্যান। কিন্তু কোভালস্কণ অটল। কিছুই সে নেবে না। 
তৃণাদাপ দীন হয়েই থাকতে চায় সে এবং এই ঘরখানায় থেকেই সে তার ইচ্ছাটি 
পুরণ করবে। গত পনের মাস এই ঘরখানা শূন্য পড়ে আছে। ভুলেও মানুষ এ 
ঘর মাড়ায় নি। ছোট ঘরটা হয়ে গেছে ইপ্দরের উপনিবেশ । ছোট, বড়, মোটা, রোগা 
নানা জাতের থেড়ে ও নেংট ই'দুরের দৌরাত্থ্য আর চীধকারে পরযক্ষণ ম7 মুখর হয়ে 


৯৪৯ 


আছে ঘরটা। ঘরের চাল, দেওয়াল, মেঝে সব ঘূরঘুর করছে মানুষের চোখের 
ওপর । ইন্দুরের বিষ্ঠায় নোংরা হয়ে আছে ঘরের মেঝে । কাউকে পরোয়া করে না 
ওরা। এমনকি বেপরোয়া চলাফেরা দেখে মনেই হয় না যে মানুষকে তারা আদো 
মান্যগণ্য করে। কোভালস্কী অবাক হয়ে ভাবছিল কোন অলৌর্কক উপায়ে গত 
গ্রীজ্মের অমন আগুনঝরা তাপ বা ঝড়ের তান্ডব থেকে তারা রেহাই পেল। এ 
ঘরখানার আসল প্রভু এরাই । অন্তত এতাঁদন সেইরকমই ব্যবস্থা ছিল। এখন 
সেই-ই বোধহয় অনাধকারী। তাই সত্কোচের সঙ্গেই যশশুর ছবিখান টাঙাবার 
মতন সামান্য একটু জায়গা তাকে 1ভিক্ষে করে পেতে হচ্ছে। পেতে হচ্ছে মেঝেতে 
চা্টাইখানা পেতে ধ্যান করার মতন সামান্য একটু জায়গা । তা হ'ক! এই' সামানা 
অন:গ্রহট,কু পেয়েই কোভালস্কী খুশী। ঈশ্বর যথার্থ করণাময়, তাই এই করুণা- 
টুকু “স ক্্মভ করতে পেরেছে ধাতে সকলের দুঃখের সমভাগী হতে পারে, সবাইকে 
ভালবাসঞ্েপারে। 

হাঁ। যথা্ছই সে নার্বশেষে সবাইকে ভালবাসতে চাইছে, সবার দুঃখের অংশ- 
ভাগশ হতে চাইছে । কোভালস্কীর মনে হলো এই ছোট্র সাম্প্রদায়ক পল্লীতে এসে 
এটাই তার উপলাব্ধি। কি বিস্ময়কর এদের খোলামেলা জীবনযাপন! কোথাও 
আবরণ নেই, আড়াল নেই। সামান্য একটা কথা, তুচ্ছ একটা কাজ বা আবেগটাও 
এখানে আবর্ত স্াঁষ্ট করে। সব দিছুরই সমালোচনা হয়, ব্যাখ্যা হয়। তবে সোঁটকে 
মেনে নেয় এখানকার মানুষ । তাই এমন খোলামেলা পাঁরবেশে প্রাতাট কাজ সতর্ক 
হয়ে করতে হয় : মেপেজপে করতে হয়। লুঙ্গির খুট দাঁতে চিপে যেমন স্নান 
করা শিখতে হয়, তেমান কৃত্যকর্ম সমাপন করে ডাবাটি পাঁরন্কার করারও একটা 
[বিশেষ কৌশল আয়ত্ব করতে হর। হয়ত তখন নদমার ধারটিতে বসে কোন মাঁহলা 
প্রশ্রাব করছেন। তাই কোনাঁদকে না তাঁকয়ে প্রশ্ত্রাবাগার থেকে বোরয়ে আনার 
সংযম এবং মাবরুটুকুও শিক্ষা করত হয়। কিন্তু এহ বাহ্য! সোঁদন রান্রে আরও 
বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল তার জন্যে। ইপ্দুরদের দৌরাত্ম্যে আস্থর হয়ে ঘর থেনে 
প্রায় ছিটকে বারান্দায় বোরয়ে এল কোভালস্কী। ঘরের কোলে বারান্দা । সারা 
বারান্দাটায় থিক থিক করছে মান্‌ষ। সবাই একরকম বিতাঁড়ত হরে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছে। অন্ধকারে ঘুমন্ত মানুষগুলোর গায়ে হোঁচট খেল কোভালস্কী। কিন্তু 
এখন সে কোথায় আশ্রয় নেবে; কোথাও এতটুকু ঠাই নেই। সৌভাগ্যরুমে ঘরে 
ঢোকার মুখে একটা নিচু পাঁচিল দেখতে পেল সে। উপচে পড়া নালার জল যাতে 
ঘরে না ঢোকে তাই নিচু পাঁচলটা দেওয়া আছে। কোনরকম তারই ওপর গুটি- 
সুটি শুয়ে পড়লো । গামলার মধ্যে সার্ডন মাছের মতন অন্য লোকগুলোর গায়ের 
সত্গে লেপটে শু'য় রইল সে। 


কিন্তু এখানে নিশিষাপনের প্রথম দিনের দা ঘটনা চিরকাল তার স্মৃতিতে 
অমাঁলন হয়ে.থকেবে। ঘটনা দুটো খাপছাড়া এবং তার চেনা আভিজ্ঞতা নয়। তৃরি 
ভোর নিনাদের মতন প্রাতিবেশীর নাসাজর্গন, গায়ের ওপর 'দিয়ে আরসোলা-সৈন্যর 
[মাছল করে যাতায়াত, সারারাত ধরে ক্ষয়রোগীদের কাশির ধমক নোঁড় কুকুরের 
চিৎকার. মাতালের চেশচামোচ, জলভরা পেতলের হাঁড়কলাঁসর ঠোকাঠ্ুঁকি ইত্যাদর 
মতন কোন ঘটনা এ নয়। এমন ঘটনার আঁভজ্ঞতা তার জশবনে আগে হয়নি । সবে 
একটু তন্দ্রা এসেছে তখনই বাচ্চাদের কান্নার শব্দে ঘোর ফেটে গেল। কোভালস্কী 
অবাক। একসশ্পো অনেকগুলো বাচ্চা ভয় পেয়ে কাঁদছে। কিন্তু কেন? একটু পরেই 
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ওদের কালা জড়ানো টুকরো-টকরো কথা থেকে ব্যাপারটা গ্পম্ট হলো কোভালস্ফণর 
কাছে। বাচ্চাগুলো অস্ভ্ত দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় গেয়েছে। ওরা বাঘের স্বপন দেখেছে 
এবং ঘুমের মধ্যে বাঘের নাম করছে। এদেশের সাধারণ মানুষ সরাসার বাঘের নাম 
উচ্চারণ করে না। কোভালম্কী জানে এটা ওদের সংস্কার । পাছে বাঘের নাম উচ্চারণ 
করলে বাঘের উপদুব শ্দরু হয়, তাই এই সতর্কতা । বাঘের অনেক নাম এখানে । বড় 
বিড়াল', 'বড় জানোয়ার” ইত্যাদি । সংস্কারগত নিষেধটা সবাই মানে-গনে। কারণ 
শুধু পশ্চিমবঙ্গেই প্রাতি বছর প্রায় তিনশ" মানুষ বাঘের পেটে যায়। অতএব দশর্ঘ 
লাঙ্গুলধারী এই বনরাজাটকে সসম্ভ্রমে এঁড়বে চলে গাঁ গঞ্জের মানুষ । আনন্দ 
নগরের মা-মাসিরাও এর ব্যতিক্রম নয়। বাচ্চার আবদার থামাতে প্রায়ই ভয় দেখাতে 
হয় মায়েদের, 'অই বড় বেড়াল আসছে। শীশাগর দুজ্টাম থামাও। নইলে ও ঠিক 
এসে পড়বে 

দ্বিতীয় ঘটনার স্মাতিটাও সমান বিস্ময়কর। ভোর সাড়ে-চারটে বাজতে-না- 
বাজতেই এক কুক্ুটের উচ্চরব কোঁকর-কোঁ শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল কোভালস্কীর। 
সারা রাত ধক্তাধস্তি করে সবে চোখ দুটো একটু জড়য়েছে তখন। চোখ কচলে 
উঠে পড়তে হলো কোভালস্কীকে। বারান্দায় বাঁধা মুরগণটাকে সে রানে দেখতে 
পায়ান। জীবটা নাক তার পাশের -ঘরের বাঁসন্দাদের সম্পাত্ত। শুধু পাশের ঘরের 
এই মানুষগুলোর সঙ্গেই কোভালস্কশর দেখাসাক্ষাত বা আলাপ-সালাপ হয়াঁন। 
সারা দিনই ওরা বাইরে বাইরে থাকে । সোঁদনও তাই 'ছিল। 'ফরেছেও অনেক রাতে । 
অন্ধকারের রেশ সবে কাটছে । কোভালস্কী দেখলো ঠিক ওর পাশেই রঙচন্া ছাপা 
শাঁড় পরে জনা পাঁচ মাহলা গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে। কোভালস্কীর খুব অবাক 
লাগছে ওদের দেখে । গড়ন পেটন বেশ শন্ত। কোথাও যেন কোমলতা নেই। সাধারণ 
ভারতীয় মেয়েদের তুলনায় এরা বেশ লম্বা এবং গায়েগতরে বাঁলচ্ঠ। বাহুযুগলও 
মৃণালের মতো দেখায় না। ইতিমধ্যে তাদেরও ঘুম ভেঙেছে । নিজেদের মধ্যেই কথা 
বলছে ওরা । কোভালস্কী স্তব্ঘ। এ ত নারণর কণ্ঠস্বর নয়! কবির ভাষায়, “কশ্ঠস্বরে 
বধু, লঙ্জাহত |” শস্ত, কক্শ, ভারি কণ্ঠস্বরের এই মানুষগুলোর নারাীসজ্জা, কি 
ছলনা ? নাকি .. ১ কোভালস্কশর মনে হলো সে বোধহয় স্বগন দেখছ কিন্তু না। 
স্বপন নয়। তার অনুমান ঠিক। ওরা কেউ নারী নয় । পুরুষও নয়। ওরা নপুংসক। 


পণ্চযান 


মন্টাকিস্টো চুরুটের বাক্স থেকে একটা চুরুট বের করে সবে ধারয়েছে, ওমনি 
মাঝের মনে হলো যেন তার ঘরের ছাতের ওপর কেউ বোমা ফেললো । ম্যাক্স জানে 
প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । বস্তিতে আজ'তার দশাঁদন হচ্ছে? এর আগে ঘার্ণ 
ঝড়ের তাণ্ডব প্রত্যক্ষ করার আঁভজ্ঞতা তার হয়েছে । কিন্তু অবিশ্রাম বৃষ্টিপাতের 
আঁভজ্ঞতা আজই প্রথম হলো । প্রবল অকাল বর্ষণে কলকাতা প্রায় ড্বৃড্বু। 
সামনে স্কচ হৃইস্কির' ডবল পেগ নিয়ে অন্ধকারে চ:পচাপ বসে আছে ম্যাক্স । 
বসে বসে দেখছে কখন সেই ভয্লাবহ মুহুর্তাট আসে । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলো না। ভীতিকর ঘটনাটা ঘটে গেল তখনই । ছাতের টাঁলর ফাঁক 'দিয়ে ঠিক 
ঝরনার জলের মতন তখন বাঁছটর জল পড়ছে। শুধু ছাত নয়. আশেপাশে যত 
ফাঁক ফোকর আছে সবগুলি ছিদ্র দিয়েই তখন প্রবল তোড়ে বৃষ্টির জণ ঢুকছিল। 


৬৩ 


দেখতে দেখতে ঘরখানার চেহারা হলো টলটলে পুকুরের মতন ম্যাক্স চ্তাম্ভত। 
হাত-পা গুটিয়ে চারপায়ার ওপর বিগ্রহের মতন বসে আছে স্থির হয়ে। জলও 
বাড়ছে ভয়াবহ দ্লুততায়। পাশাপাঁশ বঁস্তরের লোকজনেরা সবাই ব্যস্ত। 
গেরপ্থালির ভজানিসপন্র আগলাচ্ছে। একে ওকে ডাকাডাঁক করছে ।”বৃষ্টির ঝমঝম 
শব্দের সঙ্গে আত“ মানুষের চিৎকার ?ীমশে একটা অদ্ভূত কোলাহল হচ্ছে বাস্ততে। 
ঘরে জল পড়ার সময়েই খাঁটয়ার ওপর ওষুধের বাক্স, ডান্তাঁর যন্পাতির বাক্স আর 
'িন পেটি গুড়ো দুধের ?টনগুলো তুলে নিয়োছিল ম্যাক্স। গ'ড়ো দুধের 'টিনগুলো 
বাঁলাত। বেলাজয়াম থেকে কোভালস্কীর নামে পারসেল হয়ে এসেছে। বাঁস্তর যে 
সব বাচ্চা অত্যাধক অপৃষ্টতে ভ্‌গছে, তাদের ব্যবহারের জন্যেই ম্যাক্সের হাতে এই 
[তিন পোট গণুড়ো দুধ তুলে দিয়েছে কোভালস্ক'। খাটিম্নার ওপর তথন ক্তপ করে 
রাখা ওষুধপত্র আর রাজ্যের জিনিস। নৈবেদ্যর মাথায় বাতাসার মতন এই পাহাড়- 
-মাণ জিনিসগৃলোর মাথায় শোভা পাচ্ছে ম্যাক্সের হাতব্যাগটা। উপস্থিত এই ব্যাগ- 
ই তার একমান্্ জীবনরক্ষাকারী স্য়। থর মধ্যে আছে তিনটে স্কচ হহীস্কর 
॥তল আর তিন বাক্স চূরূট। তখন বাঁস্তর মধ্যে জোয়ারের জলের মতন উপচে পড়া 
(লার জল ঢুকছে । আর সেই মহাস্লাবনের মধ্যে ধ্যানমগ্ন হয়ে চুপচাপ বসে আছে 
ঢাক্স । কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিল কে জানে। হঠাং তার মনে হলো দরজায় জোরে 
জোরে করাঘাত হচ্ছে। গোড়াঁলতে ভর করে ঘরের জল ডিঙিয়ে ম্যাক্স দোর খখললো। 
পার। বস্তি ঘুটঘুটে অন্ধকার। টর্চের আলো জেবলে খাঁনকটা আস্বস্ত হলো সে। 
দরজার সামনে বন্দনা দাঁড়য়ে আছে। সারা গা দিয়ে টপটপ করে জল ঝরছে। 
সঙ্গে একটা কালো ছাতা এনেছে ম্যাক্সের ব্যবহারের জন্যে। ছাতাটা রেখে বন্দনা 
চলে গেল। খাঁনক পরে ম্যাক্সের পাশের বাঁস্তঘরের বেকার ছেলেটা, বুকের কাছে 
এক গোছা ইস্ট জাপটে ধরে ঘরে ঢুকলো । কি ব্যাপার ? ডান্ত্ারবাব'র ঘরে ঢোকার 
নিচ পাঁচল এবং তাঁর টেবিল ও খাটিয়াখানা ই'ট পেতে উদ করতে এসেছে সে। 
ম্যাক্সের মনে হলো বাঁস্তর জীবনে এই সামাঁজকতাটা মোটেই গাল-গঞ্প নয়। একটা 
নিবিড় আত্মীয়বন্ধনের স্বাদ আছে এর মধ্যে । 

ঘণ্টাখানেক ব-ম্টর পর ধারাবর্ষণ একটু কমলো। ম্যাক্সের তখন ক্ষণে ক্ষণে 
বিলাসবহুল ফাইভ স্টার হোটেলের আরামপ্রদ ঘরখানা এবং তার লাগোয়া শৌচাগার- 
টার কথা মনে হচ্ছিল। এখন শোচাগারের বাথটাবে ঠাণ্ডা এবং গরম জলের সঙ্গে 
বাথসল্টের ফেনায় শরখরটাকে দোল খাওয়ালে মন্দ হতো না। হঠাৎ সেই মধ্যর 
কল্পনার জাল ছিড়ে গেল। উৎকট ধাক্কায় ঘরের সদর দরজার পাঙ্গলা দুটো মড়- 
মড় শব্দে ভেঙে তিনজন যোয়ান মদ্দ ঘরে ঢুকলো । একজন দুহাত দয়ে তার 
কাঁধখানা ধরে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালের সঞ্গে প্রায় সেটে দিল তাকে। ম্যান্সের 
মনে হলো পেটের ওপর ছুরির তীক্ষ7 ফলার খোঁচা দিচ্ছে লোকটা । ম্যাক্স বুঝতে 
পারাছল লোকগুলো ডাকাতি করতে এসেছে। মনে মনে সে 'বিড়াবড় করে বললো 
“এটাই বোধহফ আমার দরকার ঈছল ) 

যে ষণ্ডা লোকটা তার পেটের ওপর ছনীররূ ফলা রেখেছে তার নাকটা ভাঙ্া। 
ুবীরটা দেই অবস্থায় রেখেই সে ঘোঁত্‌ ঘোঁত: করে বললো, “দুধ কোথায় ? 

ম্যাক্স তখনই মনে মনে তার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। এদের সঙ্গে 
: শদমেজাজ করে খেসারত দিতে সে মোটেই রাজণী নয়। সুতরাং চোখের ইসারায় 
বছানার ওপর রাখা [তন পোট গুড়ো দুধের ণটনগুলো দোখয়ে 'দিল। 

ওখানে আছে। য়ে যাও!? 


২৬৪ 


চাকতে তিনজন দূববন্ত তিনটে পোঁটি জ্পটে ধরে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
যাবার সময় নাক ভাঙা 'লোকটা বললো, ধন্যবাদ সায়েব! আমরা আবার আসবো !' 

সমস্ত ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় ঘটলো যে মার্কন ছোকরা ম্যান্সের মনে হাচ্ছিল 
বে সে বোধহয় দুঃস্বপ্ন দেখছে। যাহক, দরজার ভাঙা পাজ্লা দুটো স্বস্থানে রাখবার 
চেম্টা করার সময় তার নাকে একটা উৎকট দুর্গন্ধ লাগলো। কাজ বন্ধ করে সে 
দখবার চেষ্টা করছিল কি হতে পারে সেটা। হঠাৎ মনে হলো পায়ের ডিমে যেন 
কসের ভিজে ছোঁয়া লাগছে । জলের ম্রোতের গড়গড়্‌ শব্দ হচ্ছিল। অর্থাৎ বৃন্টির 
জলে নর্দমা ফে'পে উঠেছে এবং নোংরা পাঁকের জল রাস্তা ছাপিয়ে তার ঘরে 
টউুকছে। তাই পায়ের ডিমে ভিজে পাঁকের স্পর্শ পেল সে। 

এইভাবে শুর হলো বিভাীষকার রাত। সারা ঘর অন্ধকার। একটাও দেশলাই 
-নই। উর্চটাও 'জবলছে না। ঘরের সব 'জানসপত্তর জলের তলায় ভূবে গেছে। 
ম্যাক্সের যেন কান্না 'পাচ্ছল তখন। সোঁদন কোভালস্কীর ডাক পেয়ে কি দুর্মতি 
হয়োছল কে জানে! সাড়া দিয়ে ফেললো তার ডাকে । কিসের দংশনে সে এমন 
অপাঁরণামদশীর মতন কাজ করলো ? এটা কি শুধুই আবেগ ? বারে বারেই মন 
[ফরে ফিরে যাচ্ছে সীলভিয়ার সংন্দর শরশীরটার দিকে । কতদিন ওর মখমলের মতন 
নরম গায়ে হাত দেয়নি । কবিতা আবাঁত্তর সময় সেই সরলতা মাখানো মুখখানার 
ছবি সে কতাঁদন দেখেনি । হাতঘাঁড় দেখলো ম্যাক্স । জবলজহল করছে কাঁটা । এখন 
মিয়ীমতে বিকেল। হয়ত যুইয়ের মান্ট গন্ধ ভাঁরয়ে দিয়েছে তাদের বাইরের ঢাল 
বারান্দা। খালের জলে দোল খাচ্ছে নৌকো । ছোট ছোট স্রোত ঠোকধর দিচ্ছে নৌকোর 
গায়ে। মৃদু শব্দ হচ্ছে, ছলাৎ ছলাং। যারা বসে আছে, তারা কান পেতে শুনছে 
সেই মৃদ? কলধবনি। 

অবশেষে বিভীষকার রাত শেষ হলো। তখনো ভাল করে অন্ধকার কাটোন। 
ভাঙা দরজার ফ্রেমের গায়ে বন্দনার হতাশ বিধবস্ত চেহারাটা দেখে চমকে উঠলো 
ম্যাক্স । অমন ঝোড়ো চেহারা হয়েছে কেন মেয়েটার 2 অবশ্য ভোরের আবছা আলোয় 
মুখের চেহারাটা ঠিকমতন বোঝা যাচ্ছিল না। তাহলেও ম্যাক্স অনুভব করতে 
পারলো যে মেয়েটা ভীষণ হতাশ হয়ে গেছে। মন তার স্ববশে নেই! বাদামের 
মতন ছোট ছোট চেরা চোখ দুটো 'স্থির। শরীরটা টানটান। কি ব্যাপার £ 

ম্যাক্স ভাই! এখুনি আজতে হবে আপনাকে । আমার মা'র শরাঁর ভাল নয়। 
তাঁর রন্তুবমি হচ্ছে।? 

চমকে উঠলো মমক্স এবং তথ্যান তোর হয়ে নিল। তারপর এক্ষ হ'টু জঙকাদা 
মাঁড়য়ে ওরা দুজন [ডাঁঙয় ডাঁঙয়ে হাঁটতে লাগলো বাস্তর গাল 'দয়ে। লাঠ 
হাতে আগে আগে চলেছে বন্দনা । সাবধানে পা ফেলে চলেছে সে। বন্দনা জানে 
বাস্তর ভেতর ?দয়ে বড় বড় খোলা নদমা বয়ে গেছে । জলের তলায় ডূযে আছে 
নালাগুলো। সাবধানে না হাঁটিলে ষে কোন মৃহূর্তে সলিল সমাধি হবে। বন্দনাকে 
নিঃশব্দে অনুসরণ করে চলেছে ম্যাক্স । চলতে চলতে মাঝে মাঝে বন্দনা থামছে । 
ক্লে ভেসে চলেছে মরা কুকুর বেড়ালের শব। হাতের লাঠি দিয়ে চলার পথ থেকে 
সেগুলো সারয়ে দচ্ছে বন্দনা । বক্ষিতর ল্যাংটো বাচ্চারা সেই ভোরেই পঁকিগোলা 
জলের মধ্যে খলবল করে ঝাঁপাঝাঁপি করছে। তাদের লাফালাফিতে জল ছিটোচ্ছে 
চতুর্দিকে । পাছে ম্যাক্সের গায়ে পচা জলের ছিটে লাগে, তাই সাবধানে এগোচ্ছে 
ওরা । ম্যান্সের সবচেয়ে অবাক লাগলো মানৃষগ্গলোর- জীবনশশক্কি দেখে । কোন 
িেই এনে দেব কারার রো। রাই এ রা পারের রা জেরে রা 


উজ্ঞ . 


আনন্দ নগর বাঁষ্তিতে। জাঁবনের নক্সীকাঁথায় একটার পর একটা নক্সা আঁকা হচ্ছে। 
রাস্তার মোড়ে "বাঁচঘ সাজের মজ্রাদার্এক ফেরিওলা দেখলো ম্যান্স। ছোটখাট 
লোকটার মাথায় ইয়া পাগাঁড়। একটা তিন. চাকার গাঁড়র ক্যারয়ারে বসে চেপচয়ে 
চেপচয়ে বাচ্চাদের ডাকছে । হাঁটুভার্ত জলের মধ্যে লোকটাকে ঘিরে প্রায় ডজন- 
খানেক বাচ্চা দাঁড়য়ে আছে গোল হয়ে। 'তিনচাকার সাইকেল গাঁড়র মাধ্যখানে দাঁত 
বসানো একটা গোল চাকা। চাকাট্া অনবরত ঘুরছে । চাকার চারপাশে নম্বর আঁটা। 
লোকটা ক্লমাগত চেশচাচ্ছে। “ঘোরাও! চাকা ঘোরাও! দশ পয়সার লটাঁরর 
ঘোরাও! প্রাইজ পাবে !? 

এই নোংরা জলেও লটারর খেলা চলছে পাঁরিপাশ্রবিক অবস্থা উপেক্ষা করে! 
না হবেই বা কেন? দশ পয়সার বদলে দুটো বিস্কুট আর একটুকরো মিছা প্রাইজ 
[মিলবে । বাচ্চাদের অভ্যস্ত পেটে রীতিমত রাজকণয় পুরস্কার বোক! 

যেমনাট আশওকা করা 'গয়োছল তেমন নয়। ওরা পেশছে দেখলো যে বন্দনার মা 
1দাব্য উঠে বসেছে। বৃদ্ধার চেহারা ছোটখাট । মাথার চুল বিড়ের মতন খোঁপা 
বাঁধা । মুখের ত্বক কেচিকান। দেখতে অনেকটা চন দেশের গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মতন। 
যে ঘরাটতে ওরা থাকে সোট তকতকে ঝকঝকে । এমন পারিপাঁট 'নিকানো ঘর ম্যাক্স 
এ বাষ্তিতে দেখে 'ন। পাড়াপড়শশীরা খবর পেয়ে বৃদ্ধাকে দেখতে জড়ো হয়েছে। 
সবাইকে 'িনয়ে বন্দনার মা তখন হাঁসি ঠাট্টা মস্করা করাছল। শোবার খাটের 
পেছনের দেওয়ালে জ্ঞানী বুদ্ধের দুখানি ছাব টাঙানো । ওদের মাথায় হলুদ ঢাকা। 
দেওয়ালে আর একখানা ছাঁব টাঙানো । সৌঁট দলাই লামার । ছাঁবর সামনে একটা 
প্রদীপ জবলছে। 

ডান্তার দেখে বৃদ্ধা যেন অসন্তুষ্ট হলো। একবার মেয়ের দিকে, একবার ম্যাকোর 
দিকে চেয়ে বললো, 'না না। ডান্তারের এত কম্ট করার দরকার ছিল না। আম দাবা 
ভাল আছি। ঈশবর এখনই আমায় নিতে চান না।' 

এই বলে ম্যাক্সকে সামনে বাঁসয়ে বদ্ধা চা মাম্ট খাওয়াল। বন্দনাও অনেক 
সহজ হয়েছে ততক্ষণে । মুখের হাঁসাঁট ফিরে এল তার। বন্দনার 'দকে চেয়ে ম্যান 
মন ঠিক করে 'াীল। সহজ ভাবে বললো, তাহলেও আপনাকে আম একবার 
পদখবো। 

কিছু দরকার নেই বাবা । আম আবার বলাছ বেশ ভাল আছি। অযথা তোমার 
খান হবে। কাজের কাজ কিছ হবে না।' 

বন্দনা যেন বুঝতে পারছিল ম্যাক্সের অবস্থাটা । মাকে আশ্বস্ত করতে বল'লা, 
উন” যখন চাইছেন তখন একবার দেখাও না. মা! এই কাজ করতেই উাঁন আমেরিকা 
থেকে এসেছেন। 

'আমেরিকা' কথাটায় যেন জাদু আছে। যারা বসে আছে তারা সবাই নড়েচড়ে 
বসলো । কিন্তু উঠে যাবার লক্ষণ দেখাল না কেউ । বাঁষ্ত জাঁবনে কিছুই অপ্রকাশা 
নয় : এমনকি রোগ পরণক্ষার ব্যাপারেও কোন গোপনতা থাকে না। সুতরাং সবার 
চোখের সামনেই বৃদ্ধার দেহ পরীক্ষা করলো ম্যাক । 

প্রায় আধঘন্টাখানেক স্টেথো নিয়ে পরীক্ষা করলো সে। তারপর স্টেথো গহাটিয়ে 
রেখে বন্দনার 'দকে চেয়ে বললো. বন্দনা! তোমার মার শরশর পাথরের মতন 
নিরেট । সুতরাং ভয়ের কিছু নেই।? 

বেশ সহজ ভাবেই কথাটা বললো ম্যাক্স। কিন্ত তার কথার রেশ 'মাঁলয়ে যাবান 
আগেই দারুণ অথটনটা ঘটে গেল দাঁড়য়ে উঠে চায়ের পটে জল ঢালার সময় 
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হঠাৎ কাশির ধমক উঠলো বৃদ্ধার । মনে হলো যেন নিশ্বাস আটকে যাচ্ছে কাশির 
ধমকে । সঞ্চো সঞ্চো মাটিতে নোতিয়ে পড়লো বন্দনার মা। সকলের চোখের সামনে 
এক নিমেষে ঘটে গেল ঘটনাটা । বন্দনা ছুটে গেল মাকে তুলতে ম্যান্সও গেল। 
তারপর দুজনে ধর্যধার করে বৃদ্ধার দেহটা বিছানায় শোয়াল। বিছানায় শুইয়ে 
'দিয়ে বৃদ্ধার কষের রন্ত য় করে মুছে দিল বন্দনা। স্থির হয়ে ম্যাক্স চেয়োছল 
বৃদ্ধার মুখের দকে। ঠোঁট দুটো তরাঁতর করে কাঁপছে। ম্যাক্স বুঝতে পারলো 
যে বৃদ্ধা নিঃশব্দে প্রার্থনা করছে। খাঁনক পরে চোখ দুটি খুলে সবার মৃখের 
দিকে তাকাল বৃদ্ধা । খুটিয়ে খুটিয়ে সবাইকে দেখলো । ম্যাক্সের দৃষ্টি স্থির। 
বৃদ্ধার মুখে এতট,কুও ভয়ের ছায়া নেই। বরং সারা মুখখানা জুড়ে ছাঁড়য়ে আছে 
গভনর এক প্রশান্তি । ততক্ষণে ম্যাক্স ইঞ্জেকশন রোড করে ফেলেছে । কিন্তু 'সারঞ্জে 
ওষুধ ভরার সময়টুকু বৃদ্ধা দিল না। হঠাং শরশরটা শন্ত হয়ে গেল তার। একটা 
হিক্কা উঠলো। তারপরেই সব শেষ। 

ব্যাপারটা বুঝতে একটু সময় নিয়োছিল বন্দনার। তারপরেই তীব্র শোকে মায়ের 
দেহটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো সে এবং হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । বেশ 
খানিকক্ষণ ঘরখানার মধ্যে যেন শোক, বিলাপ আর কান্না ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল 
না। সে এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য! পুরুষরা মাথা চাপড়াচ্ছে। আর মেয়েরা হাতের 
নখ দিয়ে নিজেদের মুখগুলো ক্ষতাবক্ষত করছে। বাপ-মার দেখাদোখ ছেলেমেয়ে- 
রাও চেশচয়ে বিলাপ করছে। পাড়াপড়শীরাও শোকাবহবল। কেউ কেউ বন্দনাকে 
সাল্ষনা দিচ্ছে। খানিকক্ষণ এমান [বিলাপ চললো । হঠাৎ শোকতাপ কাটিয়ে উঠে 
দাঁড়াল বন্দনা । যেমন হঠাং সে ভেঙে পড়ছিল, তৈমাঁন হঠাংই শোকের ভাব কায়ে 
সহজ হয়ে গেল সে। পরনের শাড়ির ধুলো ঝেড়ে বিনুন বেধে নিল সে। তারপর 
স্তব্ধ গভীর দৃম্টিতে চেয়ে রইল। ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো বন্দনার চোখ দুটো 
শুকনো খটখটে। তার দুচোখে এক ফোঁটাও জল নেই।। 

অতঃপর যা ঘটলো ম্যাক্সের কাছে তা অকল্পনীয় । ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো 
ধাতস্থ হয়ে মেয়েটা যেন অন্য মৃর্ত ধরেছে। একজনকে বলছে একে ওকে ডেকে 
আনতে : আর একজনকে বলছে এখানে ওখানে যেতে । আদেশ হুকুমের ছড়াছাঁড় 
শুরু হলো যেন। ইতিমধ্যে নিকট আত্মীয়দের খবর দেবার জন্যে ভাইদের 
পাঠিয়েছে। বস্তির কাবুলিওলার কাছে দুটো বালা বাঁধা ধদয়ে হাজারটা টাকাও 
যোগাড় হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । এসব কাজে টাকার দরকার হাতে হাতে । শবদাহর 
জন্যে খাট এলো । বৌদ্ধ সংস্কার অনুযায়ী সাদা-রঙের খাট আনিয়েছে বন্দনা। 
মায়ের দেহ সাজাবার জন্যে ফুল এল. ধৃূপকাঠি এল. 'সি'দুর এল। আরও মানা 
র্‌ ক্রিয়াকর্মাঁদর জন্যেও টাকার দরকার । তা ছাড়া আত্মশয় বন্ধুদের 
ভোজন করানোও একটা রখীতি। তাই সে ব্যবস্থাও করে রাখলো বন্দনা । বাজার 
থেকে পরিমাণ মতন চাল. ঘি. ময়দা, কাঁচা আনাজ ইত্যাঁদ আঁনিয়ে রাখলো। হাওড়ার 
প্যাগোডা থেকে একজন বৌদ্ধ পুরোহিত আনাল একশ" টাকা ব্যয় করে। 

ঘন্টা তিনেকের মধ্যেই শবঘাঘার ব্যবস্থাঁদ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। সাদা কাপড়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে শবদেহটি। যই, বেল, রজনশগম্ধার মালা দিয়ে সাজানো হয়েছে 
শবযানাটি। ধৃপকাঠিগ্ীল জবালয়ে দেওয়া হয়েছে । শবদেহের পা এবং হাতদট 
আলতা মাখিয়ে 'দিয়েছে মেয়েরা। বৃদ্ধার মুখখানি শাল্ত। মৃত্যু যেন জরায়হ্ঘণা 
সব মাঁছয়ে 'দিয়েছে। চেয়ে থাকতে থাকতে ম্যাক্সের মনে হলো যেন মিশরের মামপর 
দিকে চেয়ে আছে সে। ওরা খুষ তাড়াতাড়ি বাস্ধাদি সেরে ফেলতে চাইছে। যোগ্ধ 
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পুরোহিতের গায়ে গেরুয়া জোব্বা। তাঁর হাতে করতাল। করতাল বাঁজয়ে 'তাঁন 
মন্ত্র পড়লেন। মৃতার কপালে ঘি এবং কর্পর মাখালেন, তারপর মৃতার শরীরে 
ধান ছাড়িয়ে দিলেন মুক্তির জন্যে। কত্যকর্মগাল সুসম্পন্ন হবার পর বন্দনার 
ভাইরা শবযানটি কাঁধে তুলে নিল এবং ঘরের বাইরে নিয়ে এল। বন্দনার চোখদুটো 
স্থির । বুকখানা হু হু করছে কানম্নায়। এই ছোট্র ঘরখানিতে মায়ের কোলের কাছ- 
টিতে বসে কত দন সুখে দুঃখে কাটিয়েছে সে। কত কথাই মনে তখন ভিড় করে 
মিয়ার কাঁদছে। মাতৃহারার 'বিয়োগব্যঘথা বড় করূণ। এর শোক বড় 
নাবড়। 

নিয়ম অনুযায়ী শুধু পুরুষরাই শবধান্রার সঙ্গ হয়। বৃদ্ধার শবদেহ কাঁধে 
তুলে পুরুষরা হারবোলধ্যান দিল। উপযূন্ত বৌদ্ধ শমশান ঘাট না থাকায় শহন্দু 
মতেই দাহকার্য সম্পন্ন হবে । শবানহগামীদের ছোট্র 'মাছল যখন শমশানঘাটে 
পেখশছলো তখন বেশ বেলা । ঘাটে পেশছে একটা বটগাছের তলায় শবদেহটা নামিয়ে 
রাখলো বাহকেরা। বন্দনার এক ভাই গেল *মশানপুরোহিতের খোঁজ করতে এবং 
চিতার ব্যবস্থা করতে । এরপর চু্লশতে কাঠ সাঁজয়ে শবদেহ স্থাপন করা হলো। 
পুরোহিত মন্্পাঠ করে মৃতার মুখে গঙ্গাজল অর্পণ করলো । বন্দনার বড়ভাই 
শবদেহ পাঁচবার প্রদক্ষিণ করলো এবং মৃতআর মুখাঁগন করলো। দাউ দাউ করে 
চিতা জবললো এবং আগুনের শিখা গ্রাস করলো মৃতদেহাট। 

ম্যাক্স শুনলো যে দাহকাজ শৈষ হতে ঘন্টা চারেক সময় লাগবে । তার মনে 
হলো শোকাবহহল মেয়েটাকে একট: সান্ত্বনা দেওয়া দরকার । এক ফাঁকে সে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে পড়লো শ্মশান থেকে এবং বস্তিতে ফিরে এল। কিন্তু বন্দনাদের চালা ঘরে 
পেখশছবার একটু আগেই একটা দুর্ঘটনা দ্টে গেল। একজায়গায় পা ফেলতেই তার 
মনে হলো পায়ের তলায় মাঁট নেই এবং শরীরটা ডুবে যাচ্ছে । গা হিম হয়ে গেল 
ম্যাক্সের। হাত পা ছুড়ে শরীরটাকে টেনে তোলার চেম্টা করলো । কিন্তু পারলো 
না। ততক্ষণে কালো পাঁক জলের স্রোতে ড্‌বে গেছে তার নাক, মুখ, চোখ, কান। 
যত সে হাত, পা ছুড়তে লাগলো, ততই যেন কিসের টানে তার শরীরটা পচা 
ডোবার মধ্যে ডুকে যেতে লাগলো । এর আগেও দু-একবার তার জীবনে এমন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। 'কিম্তু সাঁতার ম্যাক্সের জবনসংশয় হয় 'ন। এবারের ঘটনাটা 
আলাদা । চটচটে পাঁকের জলে জৃবে ধাওয়া শরীরটাকে সে যেন কিছুতেই ভাঁসয়ে 
রাখতে পারলো নাঁ। জলের ভার এবং খনত্তের জন্যে তার সব চেষ্টাই নিম্ফল হয়ে 
গেল। সারা শরীর তখন অবসাদে ফ্লান্ত হয়ে গেছে। ম্যাক্স বুঝতে পারাছল যে 
ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে সে। 

শোনা যায় যে এমন সংকটকালে সারা জীবনের ঘটনাগুলো যেন ছায়াছবির 
'মতন মনের উপরে ভেসে ওঠে। কিন্তু এই পচা দুগন্ধময় জলের ম্রোতে একটাই 
ছাঁব তার চোখের ওপর ভেসে উঠলো । ম্যাক্স দেখলো যেন তাদের ফ্লোরিডার বাঁড়র 
ঘেরা বারান্দা দিয়ে হাতে একখানা মস্ত বার্থডে কেক "নিয়ে মা আসছেন। ঠিক 
তখনই সংজ্ঞা হাঁরয়ে ফেললো ম্যাক্স । 

পরে কি ঘটেছিল সে খবরটা ম্যাক্স অন্য লোকের মুখে শুনেছে । পচা ডোবার 
ঘুর্ণজলে সাহেবের অচেতন দেহটা বেশিক্ষণ বাঁস্তর মানুষের অগোচর ছিল না। 
অনেকেই তার হারিয়ে যাওয়াটা নজর করেছিল। তারাই কয়েকজন মিলে ডোবার 
জলে বাঁপিয়ে মানুষটাকে উদ্ধার ক'রে বন্দনার ঘরে নিয়ে এল। 

সোঁদিম বন্দনা ধরে যেন একই নার পনরাবৃত্তি হলো । এবারও বন্দনাকেই 


৯৬৪ 


সব কাজের ভার মাথায় তুলে নিতে হয়েছে। তবে দারত্বটা ভাগ করে নিল নে। 
কোভালস্কী, মার্গারেটা সবাইকেই আঁনয়ে নিয়েছে সে। এমনাক হাওড়া থেকে 
একজন ডান্তারকেও আনয়ে নিল বন্দনা । জলে ডোবা মানুষকে বাঁচানোর জন্যে বা 
যা করণণয় সবই করা হলো। কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস নেওয়ানো, পাকস্থলশ থেকে 
জল বের করা, বুকে মালিশ করা, ইঞ্জেকশন দেওয়া ইত্যাদি প্রাক্রয়ার একটাও বাদ 
দেওয়া হলো না। এইভাবে ঘন্টা তিনেক অনলস চেম্টার পর ম্যাক্স চোখ খুললো । 
তখন মানুষটার আবছা দৃ্টির সামনে ভাসছে অনেকগুলো হাঁসি হাঁস মুখ। 'তবে 
সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে বাদামের মতন সরু দুটি ছোট ছোট চোখের মমতা- 
মাখানো দৃম্টি। মুগ্ধ ম্যাক্স দেখলো মমতাময়ীর দ্যাট চোখের দৃষ্টি যেন আকুল 
হয়ে আছড়ে পড়েছে তার মুখের ওপর। কে"দে কেদে লাল হয়ে গেছে ওই দুটি 
চোখ। আজ সারাটা 1দনই বন্ড কে*দেছে মেয়েটা! 


ছাপ্পান 


ম্যাক্সকে চাঙ্গা করতে পরাঁদনই কোভালস্কী তাকে প্রস্তাবটা িল। নালার জলে 
প্রায় জুবৃডুবু হয়ে গিয়োছিল বেচারা । কোনরকমে বে"চেছে। ম্যকসকে বললো, 'ইচ্ছে 
করলে অনায়াসে তৃঁমি একটা ক্লিন বাথ নিতে পার। পাঁরপাটী ক্লোরোফিল বাথ্‌। 
একটা চমৎকার জাযগা আমার জানা আছে। আম নিজেও প্রায়ই যাই। যাঁদ চাও ত 
চল। সব্জের সমুদ্রে অবগাহন চান করে তুমি শুদ্ধ হয়ে যাবে ।' 

কোভলস্কী হাসলো । ম্যাক্স যেন 'দ্বিধাগ্রস্ত। তাই বললো, “সাত্য কথা বলাছি 
ভাই। খুব ভাল হতো যাঁদ পাঁচতারা হোটেলে বাথটাবে শুয়ে একটা সফেন বাথ্‌ 
নিতে পারতুম ।' 

ম্যাক্সের কথা শেষ হবার আগেই কোভালস্ক বলে উঠলো, “আরে ওটা খুবই 
তুচ্ছ ব্যাপার। চাইলেই পাবে। কিন্তু তোমায় এখন যেখানে নিয়ে বাচ্ছ...বাকিটুকু 
শেষ করলো না কোভালস্কাঁ। ম্যাক্সকে টানতে টানতে নিয়ে চললো । 

ঘন্টাখানেক বাদে সাহেব দুজনকে বাসটা যেখানে নামিয়ে দিল, সেটা নল্দন- 
কাননের প্রবেশদ্বার। সেটা 1দয়ে ঢুকেই সেই সরোদ্যানাট দেখতে পেল ম্যা্স। 
চারপাশের এই ইন্টকাঠের রসহীন মরুভূমির মধ্যে এ যেন এক মরুদ্যান! 
গাছপালাহীন শুকনো ঠা ঠা ইণ্টকাঠের শহরের মধ্যে এমন কাননের আস্তত্বটাই 
অসম্ভব লাগছে ম্যাক্সের কাছে। সবুজের এমন সমারোহ আশা করে নি ম্যা্স। 
সতেজ উদ্দাম সবুজের মধ্যে সাঁত্যই যেন অবগাহন স্নান করলো সে। এই ্রীপ- 
ক্যাল বাগানে বোধহয় হাজার হাজার রকমের মহখরুহ আছে। এশিয়া মহাদেশে 
যত রকম গাছের নমুনা আছে সবই আছে এখানে । বৃদ্ধ বটের গা জাড়য়ে উঠেছে 
অসংখ্য লতানে গাছ। এই লতানে গ্রাছেরা শন্ত বটকে আশ্রয় করে বেচে আছে৷ 
আছে কয়েক শ' বছরের পুরনো দেবদারু। এদের গপুঁড়গুলোর আকার হয়েছে 
মোটা থামের মতন। একজায়গাম় শুধু দামী কাঠের গাছ। মেহগনী, সেগুন ইত্যাঁদ। 
পিরমিডের চেহারার অশোক গাছ কিংবা বিশাল ম্যাগনোলিয়া গাছের চকচকে 
চিকন পাতাও চেয়ে দেখবার মতন। ওদের সন্দর পাতাগুলো এত মসৃণ যে মনে 
হচ্ছিল চানা প্যাগোড়ার গায়ে বসানো ঝকমকে টাঁলদেরও হার মানায়। তখন গব 
রূপ এশ্বর্য নিয়ে ম্যাক্সের চোখের ওপর হঠাৎ জেগে উঠেছে এই স্বগেণদযান । 


৬৯ 


চোখদুটি জাঁড়য়ে গেল তার। খানিক আগেও তার চোখ দুটো যেন আনন্দ নগরের 
ধোঁয়া আর জমাকরা আবর্জনা থেকে নির্গত পাঁতগন্ধে জবালা করাছল। তবে 
সবচেয়ে মুগ্ধ হলো পাখিদের দেখে । অসংখ্য পাঁথদের এক 'বাঁচন্তর সমাহার । যেমন 
রূপ তেমান গুণ। সমস্ত উদ্যানাট যেন ওদের রূপের আলোয় উজ্জবল, মুখর 
ওদের মধুর কাকাঁলকুজনে। গাছের শাখায় শাখায় দোল খাচ্ছে ওরা । একটা মস্ত 
গাছের ডালে বসে মধুর তান ধরেছে ওই যে পাখিটা তার কি মনোহারী রুপ! 
সারা গা উজ্জবল হলুদ । ওটা বৌ কথা কও পাঁখ। মুগ্ধ ম্যাক্স আকুল হয়ে ওর 
গান শুনছে তখন। একজায়গায় দেখলো সোনালী পুচ্ছওলা কাঠঠোকরাটা তার শঙ্ত 
ছণচলো ঠোঁট বাগিয়ে বসে আছে। মাথার ওপর চক্রাকারে ঘুরছে জমকাল চেহারার 
চিলগুলো। ওদের শ্যেন দৃম্টি। ঘুরতে ঘুরতে ওরা শিকার তাক করছে। এক- 
জায়গায় ক'টা কাদাখোঁচা পাঁখ দলবে'ধে তাদের লম্বা সর সরু পায়ের ওপর ভর 
করে দাঁড়য়ে আছে। বাঁশঝাড়ের মাথায় মাথায় লাঁফয়ে নেচে বেড়াচ্ছে ছাতার, 
দোয়েল আর কাকাতুয়ারা। হঠাং কোথা থেকে ওদের দুজনের সামনে এসে দাঁড়ালো 
একটা মাছরাঙা । পাঁখটার গায়ের পালকের রঙ টকটকে লাল। তার মস্ত বড় 
ঠোঁটিটি রন্তবর্ণ। ওরা কেউ পাখটাকে ভয় দেখাতে চাইল না। কিন্তু পাঁখটা নিজেই 
ভয় পেয়ে যেখানে গিয়ে বসলো সেটা ওদের আরও নাগালের মধ্যে। পাখিদের এই 
নাচানাচি দেখতে দারুণ ভার ভাল লাগছে ওদের। কি নিঃশঙ্ক ওরা! মুগ্ধ 
কোভালস্কী বলেও ফেললো কথাটা, “এ যেন একটুকরো ম্ীন্তর স্বাদ! তাই না 
মাক্স! সাঁত্যই বন্যেরা বনে সন্দর। কথাটা নেহাত বস্তাপচা মিথ্যে নয়।' চুপ 
করলো কোভালস্কী। তারপর ফের বললো, ঈশ্বরের সৃষ্ট সব জাীবই তাদের 
স্বাভাঁবক পাঁরবেশে মান্তর আনন্দ পায়। ওদের দ্যাখ! কত 'নভণ্য় ওরা । ডালে 
ডালে দোল খেয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। ইচ্ছেমত পোকা ধরে খাচ্ছে। খুশীতে গান 
টার িিনানরিরি রা রর ররর গরাানিরারারা 
কে |) 

সব পাখিরা যা করে, ওই পাঁখরাও তাই করছে।' বললো ম্যাক্স মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে দেখতে। 

কোভালস্কণীও চেয়ে ছিল। সেইভাবেই বললো, “পাঁখটা যে আমাদের পরোয়া 
করছে না, চেয়েও দেখছে না, সেটাই লক্ষ্য করার বিষয়, 

যাঁদ দেখতো তাহলে মনে হতো সমস্ত ব্যাপারটা সাজানো, তাই না? 

“ঠক বলছে ম্যাক্স! পাঁখটা যথার্থই মত্ত স্বাধীন জব। ঠিক যেরকম পাঁরবেশে 
আমরা আছ বা আমাদের থাকতে হয়, সেখানে অমন মু্ত স্বাধীন সত্তা আমরা 
দেখতে পাই না। মানুষ সব সময়ই সমস্যার পাঁকে ডুবে আছে। তুমি যাঁদ তাকে 
সাহায্য করতে চাও, তাহলে প্রশ্ন করে তোমায় অনেক কথা জানতে হবে তার 
সমস্যা বুঝতে হবে, বাধাগুলো কাটাবার উপায় বার করতে হবে : আরও কত কি 
করতে হবে, তবে তাকে সাহায্য করতে পারবে তুমি । 

ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল আগের দিনের কথা । উঃ! 'ি কিন সময় তার গেছে 
আনন্দ নগরে! কোভালস্করীর কথার জবাবে বললো, 'সৈ কথা ঠিক। বাঁস্তর মধ্যে 
একটা তুচ্ছ কাজের দায়ও টেনশেন তোর করে। কিছুতেই মনের চাপ কমানো 
যায় না।' 

' মাছরাঙা পাখিটার দকে চেয়ে আছে কোভালস্কী। চেয়ে থাকতে থাকতে 
বললো, “টেনশন কমানো যায় শুধু বাচ্চাদের সত্গে মিশহল। সংসারে শুধু 
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বাচ্চারাই টেনশনে ভোগে না। আনন্দ নগরে খন কোন বাচ্চার চোখের দিকে 
তাকাই তখন ওই দুটো চোখে আম ঈশ্বরকে দেখতে পাই । শিশু ভান করতে জানে 
না। তার মনে ছলনা নেই। অবস্থা বুঝে সে নিজেকে বদলায় না। সে একেবারে 
খোলা হাট। ঠিক এই পাঁখটার মতন। একটা পাঁখ সার্থক ভাবেই পাঁক্ষজীবন 
যাপন করে বে'চে থাকে যা মানুষ পারে না।' 

দুজনে পাশাপাঁশ ঘাসের ওপর বসলো । দুজনেই চুপচাপ । দুজনেই ভাবাছল 
যেন আনন্দ নগর থেকে লক্ষকোঁট মাইল দূরে চলে এসেছে তারা । চুপচাপ বসে 
থাকতে থাকতে অনেকটা স্বীকারোন্তর মতন কোভাঁলস্কী বললো, 'জানো ম্যাক্স! 
আনন্দ নগর যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন মনটাকে গোছাতে এখানে ছুটে আস । যখনই 
মন ভেঙে যায়, মনে হয় আর পারাঁছ না, তখনই বাসে চড়ে এখানে চলে আস। 
নে মনে ঈশবরকে ডাক । বাল, সাহবারে দাও শকাঁত। এখানে এসে যখন আকুল 
হয়ে ঈশ্বরকে ডাঁক তখনই মনে মনে এই শাল্তটুকু পাই। হয়ত তখন সম্ধ্যালগ্ন 
আসন্ন । তাঁকয়ে দোখ ঝোপের মাথায় কেমন পাখা নাঁচয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে একটা 
ফাঁড়ং। আকাশময় ছাঁড়য়ে যায় নীড়ে ফেরা কাঠঠোকরা পাখিটার মধুর কুহুতান। 
ধীরে ধীরে বুজে যায় ফুলগুঁল। আমার তখনকার অবস্থায় এই ঘটনাগুলোই 
অবসন্ন মনটাকে টেনে তোলে । নতুন করে জীবনীশান্ত পাই।' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো। কেউ কথা বলছে না। মনে হয় এই পাঁরবেশে 
নৈঃশব্দ ছাড়া যেন আর কিছ মানায় না। হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ ভেঙে কোভালস্কণ 
বললো, তুমি ত ইহযাদ! তাই না? 

ম্যাক্স একটু অবাক হলো। তার এই অবাক ভাব দেখে অপ্রস্তুত কোভালস্কী 
বললো, “আমি জান ঠিক এইরকম একটা প্রশ্ন তুমি আশা করো নি। এটা এদেশের 
রশতি। এদেশে ধর্ম দিয়ে মানুষের যাচাই হয়। ধর্মই মানুষের সব কিছ নিধপরণ 
করে।। 

ম্যাক্স তখনও চুপচাপ। কোভালস্কীর কথা শেষ হলে বললো, হ্যাঁ, আমি 
একজন ইহুদি ।+ 

কোভালস্কীর মুখখানা উজ্জল হলো । 'নর্মল হাঁসতে ভরে উঠলো তার মূখ । 
ম্যাক্সের দিকে চেয়ে বললো, “তুমি ধন্য ম্যাক্স । তোমার্দের ধর্ম জুড্যাইজম জগতের 
অন্যতম সহন্দর ধর্ম ।' 

“কন্তু সব গ্রীশ্চানরা সেকথা মানে না স্তেফান!' শান্ত স্বরে জবাব দিল ম্যাক্স । 

'না, মানে না, সেটাই শ্রীশ্চানদের দুর্ভাগ্য । খাঁনক চুপ করে কোভালস্কী 
ফের বললো. “কন্তু ভেবে দেখ, হাজার হাজার বছরের ক দারুণ সেই বারত্ব ঘা 
তোমায় আজও অনুপ্রাণত করছে! কি তাঁবচাঁলত সেই বিশ্বাস! দুঃখ সইবার 
সেকি মাহমা! ঈশ্বর এক বই বহু নন। তাই একে*্বরফে মেনে নেবার নিষ্ঠায় 
সেকি দৃঢ়তা তোমাদের ! 'শেমা” (9116778) তোমাদের সবচেয়ে 'বাশম্ট প্রার্থনা । 
এটাই তোমাদের প্রধান ধর্মপালন। 'শৈমা ইজরাইল!” রোজ সকাল সন্ধ্যায় তোমরা 
প্রার্থনা করো-_'ইজরাইলবাসশ শোনো! ঈশ্বর এক! 'তানিই একমান্র প্রভূ !' আমার 
মনপ্রাণে শিহরন আনে তোমাদের ওই 'শেমা' প্রার্থনা । ঘরের দরজার গায়ে তোমরা 
'শেমা' বাণী লিখে রাখ । তাই না ম্যাক্স ঃ মানবজাতির কাছে কি গভশর তাংপর্য 
বহন করে এনেছে ওই বাণশ। বিশেষ করে যারা শ্রীশ্চান, তাদের কাছে! 

এরপর ইহ্হাদ যুবক ম্যাক্সের কাঁধে হাতখানা রেখে ঘাঁনম্ঠ স্বরে কোভালস্কশ 
বললো, আধ্যাত্মিক 'বিচারে আমরা সবাই অর্থাং হ্রীশ্চানরাও ইহাঁদ। আবাহাগ 
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আমাদের সকলের পিতা, মোজেস আমাদের সবার পথপ্রদর্শক । রেড সী আমার 
সংস্কৃতির একটা অঞ্গ-_-। না, আমার জীবনের । যেমন নীতিমালা সম্বালত স্তবক- 
গল কিংবা ধর্মসংহতাটি, ঠিক তেমনি। ঈশ্বর প্রোরত মহাপুরষরা আমাদের 
বিবেক-জ্ঞান। ডেভিভ আমাদের স্তবকুসৃমগ্লির রচাঁয়তা। তোমরাই প্রথম 
জগতকে শাখয়েছ যে ঈশ্বর এক! তাঁনই সর্বশান্তমান এবং সবোত্তম। তিনি 
মহান এবং সর্বননব্যাপী। তোমরাই 'শাখয়েছ যে প্রাতবেশীকে ঈশ্বরের "মতন ভাল- 
বাসতে হয়। ক মহান এই নির্দেশ! মনে করে দেখ ম্যাক্স, ষীশুর আঁবর্ভাবের 
আটশ' বছর আগে বিশ্বের দরবারে তোমাদের ধর্ম ঘোষণা করে বলোছিল যে ঈশ্বর 
এক এবং 'তাঁনই নিত্য ও বা*বজনীন। তিনি সকলের। এই উপলাব্ধ যেন সত্যের 
এক প্রকাশ। মহান 'হন্দুধর্মের উপলাব্ধ এবং নানারকম 'মাস্টক শান্তর বিকাশ 
সত্বেও, সে ধর্মে ব্যন্তগত ঈশ্বরের এমন প্রতীতি নেই। বিশ্বের মানৃষের কাছে এই 
জ্বপ্রকাশ সত্যটি পেশছে দেবার আঁধকার অর্জন করেছে শুধু ইজরাইল। কি 
বিস্ময়কর এই প্রকাশ! একবার ভাব ম্যাক্স! যে আলোকোজ্জ্বল মৃহূর্তে ধরাধাম 
ধন্য করতে বুদ্ধ, কনফাশিয়াস এবং মহাবীরের আঁবর্ভাব হয়োছল, মানবোতি- 
হাসের সেই পরম লগ্নেই একজন ইহুদি মহাপুরুষও আবভ্্ত হন। 1তাঁন ঈশা 
এবং তিনি প্রচার করেন যে নীতি, অনুশাসন নয় প্রেমই সব।' 

হ্যাঁ, প্রেমই সব। এবং এই ভারতবর্ষে এসেই একজন বিদেশ গ্রীশ্চান এবং 
ইহ্াঁদ যুবক প্রেমনামের মাহাত্্য আবিম্কার করলো। সোঁদন আনন্দ নগরে ফেরার 
পর বাঁস্তর দুটি হতভাগা মানুষ যেন এই সত্যাট উপলব্ধি করিয়ে দিল ওদের । 
বছর তিরিশ বয়সের একজন অন্ধ যুবক বাঁস্তর প্রধান সড়কের একধারে বসে 
আছে। অন্ধের কোলে রয়েছে একটি বাচ্চা-কশোর। পোলিও রোগের প্রকোপে 
কিশোরের পা পড়ে গেছে। ম্যাক্স দেখলো যে অন্ধ যুবক খুব তর ভরে বাচ্চার সেবা 
করছে। তার পঙ্গু হাত পা টিপে দিচ্ছে। হাসির কথা বলছে। বাচ্চাটাও পঙ্গু 
হাত দুটি দিয়ে অন্ধ যুবকের গলা জাঁড়য়ে বসে আছে। তার মলিন মৃখের উজ্জল 
হাঁসতে ছাঁড়য়ে পড়েছে স্বর্গীয় সুষমা । খানক পরে বাচ্চাকে তার পায়ে দাঁড় 
করিয়ে দিল ফূবক। তারপর নিজের পায়ে দাড়য়ে ভিজে রাস্তায় পা ফেলে চলতে 
লাগলো বাচ্চাটি। প্রথমে এক পা। তারপর আর এক পা। বাচ্চা নিজের পায়ে 
হাঁটছে । আর অন্ধ ধুবক তাকে সামনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। এক পা দুপা করে 
আরও এগোল ওরা । এমনি করে ওরা দুজনে রাস্তার মাঝখানে এসে পড়লো। 
একজন অন্ধ, অন্যজন পঙ্গু। কিন্তু পঙ্গু বাচ্চাটা তখন যেন অন্ধের ষম্ঠর কাজ 
করছে। একজন অন্যজনের ওপর 'নর্ভর করে এাঁগয়ে চলেছে দুজনে । সুস্থ মানূষের 
সমাজ থেকে পাঁরিতান্ত হয়েও ওরা এাগয়ে চলেছে সামনের 'দিকে। এই ঘটনা যেন 
এঁগয়ে চলার এক বিরল দ্টান্ত। তাই বাঁস্তর ছেলেরাও মার্বেল খেলা ভূলে 
তাকিয়ে রইল ওদের 'দিকে। 


সাতান্ন 
চটকদার গলার হার এবং হাতে 'গিল্টর বালা পরা ওই মেয়েটা যেন পাড়ার সবার 
চোখ চম্বেকের মতন টেনে রেখেছে। রঙচঙে শাঁড় পরে, মূখে চোখে রঙ মেখে 
বিশ বছরের যুবতী কালীমা যখন রাস্তা "দিয়ে কোমর দুলিয়ে হে+টে যায়, তখন 
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সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে। বস্তির এই অন্ধকার গহ্বরে কামার উপস্থাতিটাই 
যেন চনমনে করে তোলে মানুষগলোকে । পান-খাওয়া লাল ঠোঁট আর কাজল-টানা 
চোখে ওর তাকানোর ভাঁঞ্গ দেখে কোভালস্কীও তখন চিন্তিত হয়ে ওঠে। মনের 
উৎকম্ঠা বেড়ে ওঠে। 'তবে কালীমার কোমর আঁব্দ লম্বা চুলের ঢাল এবং পাঁরপাটী 
কেশসজ্জা দেখে কোভালস্কী মৃশ্ধ। নীল রেশমী ফিতে এবং সাদা ধুই ফুল 
দিয়ে সযত্কে বিনোদ বেণী বেধে কালীমা যখন হেলেদুলে চলে যায়, তখন 
কোভালস্কশর মনে হয় এত কুশ্রীতার মধ্যেও মেয়েটার রূপবোধ প্রশংসনীয় । কিন্তু 
সুন্দরী হলেও কালশমা নারী নয়। পুরুষের মনোহরণকারিনী এবং ছলাকলা- 
নিপুণা রমণীও সে নয়। কালমা ক্লীব। 

কালনমা ষে নারী নয় কোভালস্ক তা নিজের চোখে দেখেছে । আসলে ও এমন 
এক সমাজের মানুষ যাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানা যায় না। গোপন এবং 
রহস্যময় এই সমাজের লোকেদের "হজড়া” বলে। ভারতবর্ষের সর্বত্র হিজড়ারা 
ছড়িয়ে আছে। এদের পুরুষাষ্গ ছেদন করে ক্লীব করে রাখা হয়। 

নপুংসক 'হজড়ারা সমাজের কোন্‌ কাজে লাগে কোভালস্কী তা জানতো না। 
কন্তু দন কয়েক পরেই এমন এক ঘটনা ঘটলো যার ফলে 'হজড়াদের কাজের 
একটা নমুনা দেখতে পেল সে। সোঁদন সবে সন্ধ্যে উতরেছে তখনই হঠাৎ একটা 
বাঁড়তে শাঁখ বেজে উঠলো । কোভালস্কী শুনলো যে ওদের সংসারে নতুন মানুষের 
শৃভাগমন হয়েছে। মনে মনে খুশী হলো কোভালস্কী। সাঁত্যই এ এক আনন্দ 
সংবাদ। পাড়ার সবাই 'তখন বাচ্চার কান্না শুনেছে । অন্তঃসত্বা মাকে কোভালস্কী 
দেখেছে । ওর বরের একটা চোখ কানা । এখনই সন্তান প্রসব করেছে পোয়াতি মা। 
যেমন তেমন সন্তান নয়। রীতিমত পত্র সন্তান। তখন নাতি হয়েছে শুনে বৃদ্ধা 
পিতামহশ পাড়ার আরও ক'জন মাহলা গিয়ে গহজড়াদের ঘরে এসে খবরটা "দিয়ে 
গেল । এটা এক দেশাচার। 'হজড়াদের আশীর্বাদ না পেলে নবজাতক স:স্থ সবল 
হয়ে বেচে থাকে না। বিধবা বৃদ্ধার কথা শুনে হিজড়াদের মধ্যে সাজসাজ রব 
শুরু হয়ে গেল। রঙিন শাঁড় আর গয়নাগাঁট পরে কালীমা এবং তার সঙ্গের 
লোকজন তৈরি হয়ে 'নিল। কালমাকে নাচতে হবে। তাই পায়ে নৃপুর পরতে 
হলো তকে। অন্য তিনজন হিজড়া ঢাক ঢোল নিয়ে তোৌর। ঢোলের গায়ে ওরা 
সিঁদুর মাখিয়ে নিয়েছে 'ততক্ষণে। এইভাবে সেজেগুজে দলের কর্তাকে নিয়ে পাঁচ- 
জনের দল চললো নবজাতকের ঘরে গিয়ে তাকে আশীর্বাদ করতে । কোমর দুলিয়ে 
এবং হাতে তালি মেরে ওরা নাচাঁছল আর পুরুষের গলায় তাল 'দিয়ে গাইছিল। 

ছেল্যে হইয়েছে! ছেল্যে হইয়েছে! হিরোলা! 'হিরোলা 1? 

ওদের দলের কর্তার নাম বুলবৃল। সেও হিজড়া । বেশ বয়স তার । মাথার চুল 
পাতলা হয়ে গেছে। গালের হাড় বের করা বুলবুলের সাজের ঘটাও কম নয়। 
কোমরে লাল সায়া, গায়ে কাঁচালি, নাকে পাথর বসানো নথ আর কানে দুল পরেছে 
সে। দলের সে কর্তা । ওরা “মা” বলে। ঘরের দাওয়ায় উঠে গা দ্ুঁলয়ে বুলবুল 
চেচাল, কই গো! ছোলে দেখাও! আমরা আশীব্বাদ করি! বুড়ি ঠাকুমা তাড়া- 
তাঁড় সদ্যোজাত বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বাইরে এল । বাঁড়র কোল থেকে ভার ধত্র 
করে বাচ্চাকে নিজের কোলে নিল কালশমা । তারপর খুব ধীরে ধশরে তাকে দোল 
খাওয়াতে লাগলো কাল'মার পারের নর বাজছে কন কন কন। সেই হনে 
মদঃস্বরে বাজছে ঢোল। নাচতে নাচতে ওরা গাইলো, . | 
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“আমরা আশীব্বাদ করাচি গো! 

তোমার ছেলের একশ' বচ্ছর পরমায় হবে। 

শরীরটা ডাগর হবে, অনেক ট্যাকা রোজগার করবে।” 

গানের আওয়াজ শুনে আশপাশ থেকে পড়শীরা এসে জমা হলো ছোট্ট ঘর- 
খানার সামনে । বাচ্চাদের উৎসাহই বেশী । খাড়া রোদের তঅপ উপেক্ষা করে তারা 
ছাতের ওপর চড়ে বসেছে। বাঁস্তর লোকজনদের কাছে এটা যেন এক উৎসব। তালি 
দিয়ে কালশমা নাচছে আর ওর সঙ্গীরা নাচের তালে তালে ঢোল বাজাচ্ছে। দলের 
“মা' বুলবুল ঘুরে ঘুরে পয়সা তুলছে দাঁড়য়ে থাকা লোকজনের কাছ থেকে । এসব 
উপলক্ষ্যে হজড়াদের চড়া হারে মজুরী দিতে হয়। তবুও কেউ দর-কষাকাষ করে 
না। শখ করে ওদের অভিশাপ কুড়িয়ে ছেলের অমগল করতে চায় না কেউ। 

তখন নাচতে নাচতে হিজড়ারা গাইছে, 'শুনো গো মায়েরা! আমাদের ছোলে 
শিবঠারুরের মতন যোয়ানমন্দ হবে গো! আমরা ভগবানের কাছে মেনোছ, ওর 
আগের জন্মের পাপ কেটে যাবে। এ জন্মের সব পাপ আমরা নিয়েছি।' 

হিজড়াদের এটাই ধর্মীবশ্বাস। এইভাবেই ওরা সমাজের সেবা করে এবং 
অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই করে। অনাধকারশী এবং অন্ত্যজ এই শ্রেণীর মানুষ- 
দের এই সাধুযোগীর দেশ বাঁচবার যোগ্য মর্যাদা দেয় নি। তবে অন্যের পাপের 
বোঝা এদের মাথায় চাঁপয়ে কায়ক্রেশে জবনধারণের আঁধকার দিয়েছে শুধু। 

দলের গুরু ফিরে এসেছে। ওর হাতে এক বাট চাল। ডান হাতের তজনী 
দিয়ে ঢোলকের গা থেকে খানিকটা 1সশদুর তুলে সে বাচ্চার কপালে টিপ পারয়ে 
দিল। এটা প্রতীকী ব্যবস্থা। এই কৃত্যটুকু পালন করে ওরা সদ্যোজাতর পাপ- 
দোষাঁট নিজেদের মাথায় চাঁপয়ে নিল। হন্দুর বিয়ের অনুষ্ঠানে “দরের ভূমিকা 
খুব পাঁবন্। বিয়ের সময় হিন্দু মেয়েরা এয়োতির লক্ষণ হিসেবে সিশ্দ;র ব্যবহার 
করে। বরকনের সামাঁজক সম্পর্ক স্থাপন করে িশ্দুর। হিজড়ারা নারী নয়, 
পৃুরুষও নয়। তাই ঢোলকের সঙ্গেই ওদের 'বিবাহসম্বন্ধ স্থাপন হয়। এর পর 
ঢোলকের গায়ের ওপর ওরা চাল ছড়িয়ে দল। খানিকটা চাল ছড়াল ঘরের দোর- 
গোড়ায়। তারপর চালের বাটি মাথার ওপর রেখে ওরা ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলো । 

ওরা নাচছে। 'তালে তালে ঢোল বাজছে ড্‌ম ডুম। ওরা নাচছে আর বলছে, 
গঙ্গার জলে চান করে ঠর পাপ ধুয়ে দেব গো!” সবাই কালণমার নাচ দেখছে মুগ্ধ 
চোখে । তার মুখখানি ভরে উঠেছে মাতৃস্নেহে। ওর কোলে দোল খাচ্ছে বাচ্চাটা । 
কালণমার নৃত্যরত ভঙ্গতে লাবণ্য ঝরে পড়ছে যেন। ছলনা তখন সত্য হয়ে 
উঠেছে । কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল ক 'নম্তুর এই পাঁরহাস! যে শিশুটি এখনই 
জল্মাল তার দিকে মমতামাখানো দুটি অপলক চোখ থেকে ঝরে পড়ছে বিরল এক 
মাতৃস্নেহ। এর সবটাই কি ছলনা? কিন্তু অবাক হবার আরও ঘটনা তখনো বাঁক 
ছিল। এর পরে যে দশ্যগুলো আঁভনীত হলো সেগুলো নির্বাক। বাচ্চাকে ঠাকুমার 
কোলে ফেরত 'দিয়ে কালীমা তার পরনের শাঁড়র তলায় ন্যাকড়ার পদুটাল গুজে 
পেটটা মোটা করলো। ওকে তখন দশমাস অন্তঃসত্বা মেয়ের মতন দেখাচ্ছিল। তখন 
হঠাধ যেন প্রসব বেদনা উঠেছে তার। মাটিতে শুয়ে ছটফট করছে কালশমা এবং 
চংকার করে কাঁদছে। অন্য হিজড়ারা অড়াতাঁড়ি কালামার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে তাকে শান্ত করার চেছ্টা করছে তখন। অজ্ঞর. সন্তান প্রসব রুরলো 
কালীমা। তীগব্র প্রসব বেদনার: যাতনার পর মাতৃরশ্পিণণ কালশমার. শরীর তখন 
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অবসাদে বিধবস্ত। তবুও মুখখানি মাতৃস্নেহে ঝলমল করছে যেন। সদ্যোজাত 
শিশ্যাটকে তার কোলের পাশাঁটিতে শুইয়ে দিয়েছে ওরা। কালাীমা তখন যথার্থ 
মায়ের মতন শিশুকে আদর করছে। বুকের উষ্ণতার মধ্যে ধারণ করে পরম মমতায় 
আগলে রেখেছে বাচ্চাকে । নবজাতকের আগমনে আনন্দমূখর হয়ে উঠলো পারিবেশ। 
কোভালস্কী অবাক হয়ে দেখলো এক আঁবস্মরণীয় আভনয়। 


আটান্ন 


সব দেখে শুনে' ম্যাক্স লোয়েব মনে মনে বলে উঠলো, 'হায় ঈশ্বর! এ ত দেখাঁছ 
রীতিমত স্বর্গধাম! পাঁকে পদ্মফুল !' 

তখন সাদা পাগাঁড় এবং ঢোলা উদ পরা হোটেল বয় হোটেলের ঘরে ঢুকছে। 
লোকটার উদর বকে ঝলমলে বর্ম আঁটা। তার হাতে একটা রুপোর ট্রে। ট্রের 
ওপর ডব্‌ল্‌ হুইস্কি এবং 2সাডার বোতল । সঙ্গে গ্লেট ভার্ত ভাজা কাজ বাদাম। 
ম্যাক্সের ভীষণ লোভ হলো পানীয় দেখে । পে*কো ডোবায় ডুবে যাবার পর থেকেই 
শরীরটা নোতিয়ে গেছে। চাঙ্গা করতে নতুন করে ব্যাটার চার্জ কাঁরয়ে নেওয়া 
দরকার! ইডেন গার্ডেনের ওই সবুজ সমারোহের মধ্যে নিমজ্জিত হলেও সেটা 
যথেষ্ট হয়নি তার কাছে। এখন তাই হোটেলের সথ্গোপন বিলাসিতার মধ্যে থাকবে 
বলে এখানে এসেছে । ঘরের লাগোয়া বাথরুমের বাথটাবে ইতিমধ্যেই সুগন্ধী ফেনা 
দোল খাচ্ছে। আনন্দ নগরের দুঃস্বপ্নের স্মীতিটা কোনরকমে সাঁরয়ে দিয়ে এসেছে 
সে। তারা এখন অন্য গ্রহে বিতাঁড়ত। লোকটার হাতে একটা দশটাকার নোট গুজে 
দল ম্যাক্স । টাকাটা পকেটে পুরে বৌরয়ে যাবার আগে লোকটা ফের ঘুরে দাঁড়ালো । 
বোঝা যায় কিছু বলতে চাইছে লোকটা । ম্যাক্স তাকাল। সারা মুখখানায় বয়সের 
পু পর অপু বু 
সাদা একটু ছাগদাড়ও আছে। কুতকুতে চোখ 'পির্টীপট করে লোকটা হঠাং বললো 
ছুকরী চাই সায়েব? খুপসরূত ছুকরাঁ আছে।' 

লোকটার কথায় থমকে তাকাল ম্যাক্স। হাতের গেলাসটা টোবলে রেখে 'জজ্ঞাস 
চোখে তাকাল। 

লোকটা ফের বললো, 'যেমন দেখতে খাসা, তেমাঁন 'মাম্ট কথাবার্তা । বলেন ত 
নিয়ে আসি ।' 

ইতিমধ্যে আর এক গেলাস পানীয় গলাধ্করণ করে ফেলেছে ম্যাক্স । চোখে 
সামান্য ঘোর । ম্যাক্সের ঘোর-লাগা চোখের দিকে চেয়ে লোকটা চোখের ইসারা করে 
বললো, “যাঁদ চান দুজন ছুকরাঁকেও আনতে পাঁর। তবে এরা একাই আপনাকে 
খুশী করে দিতে পারবে । ভার সেয়ানা মেয়েছেলেগুলো। একেবারে কামসত্র 
সায়েব! যেমনটি চাইবেন, ঠিক তেমনাঁট করতে পারে' এরা ।, 

ম্যাক্সের চোখে তখন খাজারাহো মান্দরের গায়ে আঁকা 'বাভন্ন ভাঁঙ্গর মিথুন 
মৃর্তর ছবিগুলো ভাসছে । মিথুনাসন্ত নরনারীর বিচিত্র ভাঙ্গার মূর্ত সেসব। দিন 
কয়েক আগে ছাবির একটা ফ্ল্যালবাম হাতে এসে গিয়োছিল তার। অমৃপম লীলা, 
মধুর 'ভাস্কর্যগুলোর আলোকাঁচতর তখনই নে দেখেছে। ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল তার 
প্রোমকা সালাভয়ার কথাগুলো । ডনার টোবিলে বসে সপলাভয়ার কথাগুলো এখন 


হ্দি৫ 


তার মনে পড়ছে। সালাভয়া বলেছিল, 'দেখো ! ভারতবর্ষে শিয়ে ভেড়া বনে যেও 
না। শুনোছি ওখানকার মেয়েরা খুব পটিয়সণ। ওদের জোড়া সারা পাঁথবীতে নেই। 
একেবারে তুলনাহাঁনা ওরা ।' 

লোকটা তখনও দাঁড়য়ে। মনে হয় আরও কিছু বলতে চায় সে। এই সব 
বিদেশী বাবুদের খুব ভাল করে চেনা আছে তার। বশেষ করে আমেরিকান 
ছোকরাদের। এখানে ওরা স্ফ্ার্ত করতে আসে। এক একজন আস্ত শয়তান বনে 
যায় এখানে এসে। কোন দুজ্কমেই এরা পাছয়ে নেই। কছুই অশ্লীল নয় এদের 
কাছে। লোকটা তাই তার কুতকুতে চোথে ম্যাক্ষকে আর একটু যাচাই করে বললো, 
“তাহলে কি একটা ছোকরা আনবো সায়েব?ঃ বেশ ফুটফুটে ছোকরা । দেখতে 
শুনতেও 'মাম্ট।' কথাটা বলেই একটা কুৎসিত ভঙ্গি করলো সে। ম্যাক্স তেমান 
নিরুত্তর। মাঝে মাঝে শুধু কাজ বাদাম চিবোচ্ছে। ম্যাক্সের এই মৌনতা লোক- 
টাকে আর একটু দুঃসাহসী করেছে তখন। নিজেও যে ওর দুস্কর্মের সহায়, সেটা 
বোঝাতে লোকটা এবার খুব আস্তে আস্তে বললো, “দুটো ছোকরা আনবো 
সায়েব : এবারও ম্যাক্স উত্তর দিল না। লোকটারও ফেন আর তর সইছে না। 
ম্যাক্স তখনও চুপচাপ । 

ম্যাক্স তখন কোভালস্কীর মুখখানা ভাববার চেষ্টা করাছল। সব কথা 
শোনার পর কোভালস্কীর মুখের চেহারাটা কেমন হবে সেটাই ভাবাঁছল সে। 
খানিক পরে বাথরুমে গিয়ে সে মখেচোখে জল 'দিল। তারপর ঘরে ফিরে দেখলো 
লোকটা তখনও দাঁড়য়ে। তার মানে ওর স্ফৃর্তির তাঁলকা তখনও শেষ হয়ে 
যায়নি। 

ম্যাক্সকে দেখে লোকটা এবার নতুন এক প্রস্তাব দিল। ইতিমধ্যে মনে মনে সে 
যথেস্ট সাহস সণ্চয় করেছে। তাই দ্বিধাহীন ভাবে বললো, “মনে হচ্ছে সায়েব বোধ- 
হয় এসব ঠিক পছন্দ করেন না। তবে যাঁদ নেশা করতে চান তার ব্যবস্থা করতে 
পার। ভুটান থেকে আনা মাল আমার কাছে আছে। ধরিয়ে টানুন, খুব নেশা 
হবে। আবার যাঁদ পাইপে ভরে টানতে চান তাও পাবেন। চীনমুলুক থেকে আম- 
দান করা আপং আছে আমার কাছে।” বলতে বলতে লোকটা যেন চনমন করে 
উঠলো । ম্যাক্স তখনও নিরুত্তর। লোকটার একটা প্রস্তাবও তার কানে যায়নি মনে 
হয়। লোকটা এবার শেষ চেম্টা করলো। বললো, “তাহলে সায়েবের জন্যে ভাঙ্‌ 
মেশানো একটা ইঞ্জেকশন করিয়ে দিই। এসব 'দিশি নেশার 'জনিসেও চড়া নেশা 
হয়, সায়েব।' 

বলা বাহল্য মাননীয় বিদেশশ আঁতীথথটির কোন কিছুতেই যেন চাড় হলো না। 
লোকটার মনে হচ্ছিল মানুষটা কি অসাড় না আর কিছ! তার কাছে এটাও এক 
পরম বিস্ময়ের বস্তু। 

তবে সরাসার অসফল হয়ে 'ফিরে যাবার মানুষও সে নয়। তাই শেষমেশ নেহাতই 
নিরশহ একটা প্রস্তাব 'দল ম্যাক্সের কাছে। 'ার ধারণা এবার সে ওই মার্কন 
ছোকরাকে কাত.করে দেবে। যে কোনো বিঙ্েশশ ট্যারস্টের কাছে এই প্রস্তাবটা 
জপমন্দের মতন কাজ করবে বলেই তার 'বশ্বা। তাই বথেম্ট আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
লোকটা বললো, 'আপাঁন কি ডলার বদলে টা চান সায়েব? যাঁদ চান ত আপনার 
জন্যে আম ভাল রেট বাবস্থা করে দেব। এক ডলার এগারো টাকা । নেবেন?” 


বণ 


ততক্ষণে ম্যাক্স আর একটা গেলাম শেষ করেছে। খাল গেলাসটা টোবলের 
ওপন্ন রেখে সে বলে উঠলো, “তার চেয়ে আমার জন্যে আর একটা ডভব্‌ল্‌ হুইস্কির 
ব্যবস্থা করে দাও চাঁদ! আমি বাঁচ, তুমিও বাঁচ।' বলতে বলতেই সে উঠে দাঁড়াল। 
লোকটা তখন করুণ চোখে ম্যাক্সকে দেখছে । করুণা অনুকম্পা মাখামাঁখ হয়ে আছে 
তর মুখে। সেই অবস্থাতেই বললো, “মনে হচ্ছে জীবনের অনেক ভাল জিনিসই 
আপানি চেখে দেখেন নি সায়েব!' কথাটা বলে আর দাঁড়াল না। বৌরয়ে গেল 
ডবৃজ্‌ পেগ্‌ হুইস্কি আনতে । লোকটার কথাগুলো তখন ম্যাক্সের মন তোলপাড় 
করছে। কে বলে যে সে ভাল 'জাঁনসের গুণশ্রাহী নয়! নিশ্চয়ই সে ভাল 'জানিসের 
কদর জানে। অন্তত ক'টা হপ্তা আনন্দ নগরের আঁস্তাকুড়ে কৃচ্ছ:সাধনের পর সে 
তার জীবনদর্পণ বদলে ফেলেছে । আর একটা ডব্‌জ্‌ হুইস্কি শেষ করে খানসামা- 
টাকে তার ফুর্তির জন্যে একটা ছুকাঁর আনতে বললো ম্যাক্স । যাকে কামক্লীড়ানিপৃণ 
বলে তেমন এক পাঁটয়সঈ যুবতী আনতে চলে গেল লোকটা । ?কন্তু কম্পলোকের যে 
মোহনীকে সে সত্গে করে নিয়ে এল তাকে দেখে নিরাশ হলো ম্যা্স। একদা মন্দির 
ভাস্কষের প্রেরণা হয়েছিল যে 'দিব্যাঙ্গনারা, তাদের মতন অনুপম দেহলাবণ্য এর 
নেই। হোটেল কর্তৃপক্ষের কাছে বাক হয়ে যাওয়া মেয়েটার চেহারা শুকনো । জোর 
করে ওকে আকর্ষণীয় করে ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিয়েছে ম্যাক্সের ঘরের দোরগোড়ায় 
কিন্তু এত ভয় পেয়েছে মেয়েটা যে, থরথর করে কাঁপাছল ম্যাক্সকে এগোতে দেখে। 
ওর লাস দেখে ম্যাক্সও শাঁঙকত হলো। লোভ হলেও মেয়েটার অমন কালো সন্দর 
চুলের ঢাল হাত দিয়ে ছ*ুতে পারলো না। বরং তার মনে হলো মেয়েটা ক্ষুধার্ত । 
ওকে কিছ খাওয়ানো দরকার । টোলফোন করে কেক, প্যাস্ট্র, আইসাঁরুম আনালো 
বোৌশ করে। অমন অপর্যাপ্ত লোভনীয় খাদ্যসম্ভার দেখে মেয়েটার ক্ষুধার্ত চোখ 
দু ব্যগ্র হয়ে উঠেছে তখন। দেহবেচা যুবতী মেয়েটার চোখের পাতা তখন যেন 
ব্যাকুল হয়ে নাচছে। আলোর চারপাশে ফরফর করে উড়ে বেড়ানো পতঙ্গের মতন 
চগল ওর চোখের পাতা । এত খাবার! আর ক উদার এই বিদেশ লোকটা! এমন 
উদার 'বাব্‌” সে আগে কখনও দেখোঁন। যেন স্বয়ং শিব! 

কোভালস্কীর কাছে ঘটনাটা বলার সময় ম্যাক্স বলোছিল, সোঁদন দুটো পেট্ক 
ছান্রছান্রীর মতন খাবারগুলো আমরা মন দিয়ে খেলাম। আমাদের মনে হয়েছিল 
নিশ্চয়ই সাল্টা ক্লুজ খুশী হয়ে আমাদের জন্যে এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন । 


এই ঘটনার বেশ কয়েক হপ্তা পরের কথা । একাদন সন্ধেনাগাদ একটা জমকাল 
বাঁড়র গেট পেরিয়ে ম্যাক্সের ট্যাক্সি ঢুকলো । পাঁচিলঘেরা বিরাট চত্বর । ফটকের 
দুপাশে বন্দুক হাতে দুজন সেপাই দাঁড়য়ে। গেট থেকেই শুরু হয়েছে চমৎকার 
এবং পরিচ্ছন্ন একটা স্রাইভ্ওয়ে। ভ্বাইভ্‌্ওয়ের দুপাশে ষুইফুলের ঝাড়। রাত 
হলেই ফুলেন্র 'মাম্ট গন্ধ আশপাশের বাতাস উদাস করে দেয়। ড্রাইভ্ওয়ে শেষ 
হয়েছে মোটা মোটা থামওলা এক প্রাসাদোপম অদ্টালিকার সামনে এসে । বিশাল 
ভবন এবং গ্র্যান্ড স্টেয়ারকেস্‌ দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে বোধহয় স্বস্ন দেখছে। 
শান্‌ উইথ দ্য উইন্ড' উপন্যাসের সেই জাঁজর্ান প্রাসাদভবনের স্বীবখ্যাত সোপান- 
শ্রেণি এবং উৎসবরাতের আলোকোজ্জবল চেহারাটা ম্যাক্সের দুষ্টির সামনে যেন 
ফুটে উঠলো। মনে মনে বললো, 'বাঃ! এ ত দেখাঁছ জাঁজয়ার সেই টারা!' পিশড় 
দিয়ে উঠতে উঠতে আলো ঝলমল বিশাল প্রাসাদভবনটি তাকে সাঁতযই গ্বগ্নের দেশে 
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নিয়ে গিয়োছিল 'তখন। 

গত শতাব্দীর শেষের দিকে এই প্রাসাদভবন তোর হয়। সে কালের চটকল 
শিল্পের একজন ঝানু ইংরেজ শিল্পপাঁতির বসতবাটশ ছিল এঁটি। এই মস্ত ইমারতাঁট 
ছাড়াও কলকাতায় তখন আরও অনেক প্রাসাদভবন 'ছিল। তাই কলকাতার একা” 
চলতি নামকরণ হয় 'প্রাসাদনগরাী ।” হয়ত সেকালে এই নামকরণ নেহাত অসাৎ - 
[ছল না। 'কন্তু বর্তমানে এর চতুষ্পার্শের অসংখ্য বাঁস্ত এবং ঘন লোকবসাতি* 
চাপের পাঁড়নে এই নামকরণ যেন কালাতিক্লম দোষ বলেই গণ্য হবে। তবুও সেই 
হারিয়ে যাওয়া যুগের ধৰংসস্তৃপের মধ্যে অল্পস্ব্প যে কশট আকর্ষণের বস্তু 
এখনো টিকে আছে, তার মধ্যে এই বাঁড়খানা অন্যতম । এই প্রাসাদভবনের বর্তমানের 
মালিক সুন্দরী এবং মোহিনী মনুবাঈ চ্যাটার্জ। মনৃবাঈ শুধু রূপসশ নয়। পাথরে 
খোদাই করা মার্তর মতন তার দেহলাবণ্য অনুপম। মন্বাঈ বিধবা। বয়স প্রায় 
পণ্ন্রিশ। কিন্তু শরীর থেকে যৌবন গাঁড়য়ে যায়ান। মনুবাঈয়ের অনুরাগের বিষয়- 
বস্তুতে একটা বৈচিত্র্য আছে। আধ্নিক চিত্রকলা, ভারতাঁয় রাগসঙ্গীত প্রভূত 
থেকে শুরু করে ঘোড়ায়চড়া পর্যল্ত সবকাট বিষয়েই তার কোতৃহল স্বচ্ছন্দ । 
চেহারাখানা আকর্ষণীয় হলেও মনুবাঈ একট; কৃশ। অনেকটা এ দেশের চাষীঘরের 
ঘরণনদের মতন। এদেশের মেয়েরা ব্যাঙ্কের টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্থূলাঙ্গী 
হয়। তখন যৌবনবতাঁদের চেহারার স্বাভাবক 'ছারিছাঁদ থাকে না। মন.বাঈ 
ব্যাতক্রম। ধনবতী হলেও সে স্থ্‌লাঙ্গণ হয়নি। বরং যথেষ্ট কর্মতৎপর সে। নানা- 
রকম সাং প্রত এবং হেসে প্রানের সো অতান্তঘা্টভব 
সে জাঁড়ত। ইন্ডো-আমোরকান ফ্রেন্ডাঁশপ সোসাইটির সভাপাঁতি হিসেবেই আজ 
তার গাঁরবখানায় এই সান্ধ্য খানাঁপনার আয়োজন করেছে মনুবাঈ। মাঁকন যুত্ত- 
রাষ্ট্রের দ্বিশততম স্বাধীনতা উৎসবের উদযাপন হবে পরের দিন। এই উৎসব তারই 
স্মারক। 

পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে ম্যাক্সের সময় লাগলো মাত্র কয়েক 'মানট। 
হোটেলের ঘরে বসে যুবতী বেশ্যার সঙ্গে আহার করা থেকে শুরু করে ব্যয়বহুল 
ফাইভ স্টার হোটেলে রাত্রিবাস করা পর্যন্ত সবই হয়েছে। কিন্তু বাস্তর আঁত কঠিন 
বাস্তব আঁভজ্ঞতটা সে যেন কিছুতেই ভুলতে পারছে না। এটা যেন দ্বিতীয় সারির 
ত্বক হয়ে লেগে আছে তার শরীরে । এই আনন্দোচ্ছবল পাঁথবী থেকে ট্যাক্স চড়ে 
সৈই আঁস্তাকুড়ে যেতে যা মোট একঘন্টা সময় লাগে, তা ক কেউ জানে? অথচ 
কত আলাদা সেই জগং। সেখানে শিশুরা ভামন্ হচ্ছে ফোলা পেট নিয়ে, 
মায়েদের দৈন্যদশা চোখের ওপর বিজাবিজ করে। এবং পুরুষের মুখচোখের হতাশা 
দেখে মন বিব্রত হয়। সেখানে মানুষের মৃত্যু যেন নিত্যনৈমীত্তক ব্যাপার । খাটের 
ওপর শব হয়ে শুয়ে বাহকের কাঁধে চড়ে নাচতে নাচতে যেতে মানুষ যেন তোর। 
আনন্দ নগরের জানলা দরজা বিহীন ঘরের কারখানাগুলোর চেহারা জেলখানারও 
অধম। মান্ষগৃলো জেলের কয়োদ যেন। সেখানে কবাঁচং হাঁসর হররা ওঠে । 
সর্বক্ষণই চাপা কান্নায় সবাই গোঙাচ্ছে কিংবা চীৎকার করে ঝগড়া করছে। 

উজ্জবল ফ্লাডূলাইটের আলোয় ঝলমল করছে তৃণাবৃত লন । বেশ কয়েক শ' 
মানুষ এসেছে এই উৎসবে যোগ দিতে । এরা সবাই শহরের 'বাঁশম্ট মানুষ । কল- 
কাতার সেরা শিজ্পপাতিদের প্রায় সবাই জড়ো হয়েছে এখানে। এসেছে আমদান- 
রপ্তানির কারবারণরা- সম্দ্ণিক, এসেছে বাঙালী বৃদগ্ধিজশবী। মোটকথা বেশ 
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জমজমাট আতাঁথি সমাগম হয়েছে এই পার্টিতে । সত্যাজত রায় এবং রবিশঙ্করের 
মতন কয়েকজন আল্তজর্ণাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মানূষকেও দেখা গেল আজকের সান্ধ্য 
উৎসবে । দেখা গেল 'বাশম্ট ছবি আঁকয়ে এবং ভারতের পিকাশো নামে খ্যাত নশরদ 
মজুমদারকেও। 

সাদা ডীর্দ পরা খানসামারা ট্রে হাতে ঘুরছে এবং জনে জনে পানীয় বাল 
করছে। মাথায় উফশীষ আর কোমরে লাল ভেলভেটের কোমর বন্ধনন পরে বড় বড় 
রূপোর বারকোশের ওপর নানারকম স্যাকও রয়েছে হুহীস্কির সঙ্গে। লন্‌-এর শেষ 
মাথায় একটা মস্ত সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। সামিয়ানার তলায় বুফে টোৌবল- 
গুলিতে দোশ-বিদোশ খাদ্যসম্ভার। বুূফে টৌবলগুলোর একপাশে বাদ্যকরেরা 
বসে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুর বাজাচ্ছে। ওরা বাজাচ্ছে গিলবার্ট এবং সুলাভ্যান 
অপেরার অকেস্ত্রা এবং মার্কন চটুল সংগীতের সুর । অক্ষম হলেও 
বাদ্যকারিতা খানিকক্ষণের জন্যে ম্যাক্সকে মোহময় অতাঁতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল যেন। 
তখন তার কেবলই মনে হচ্ছিল এখুনি হয়ত রোলস্রয়েশ গাঁড় চড়ে সস্তীক বড়- 
লাটবাহাদুর রক্ষীবাহিনী পারবৃত হয়ে এই সমাবেশকে কৃতার্থ করতে হাঁজর হবেন। 

মন্বাঈ আজ খুব পারচ্ছন্ন সেজেছে । পরনের শাঁড়খানা যেমন দামী তেমনি 
রুচসম্পন্ন। হালকা নীল জামর গায়ে সোনালি হলুদ বুটি দেওয়া শাঁড়খানা পরে 
রশীতমত আঁভজাত দেখাচ্ছিল তাকে। লন্‌-এর স্বর মাননীয় আঁতাঁথদের ছোট 
ছোট জটলা । উজ্জবল বাহাঁশখার মতন সে এদল ওদলে ঘুরে বেড়াচ্ছল। মুগ্ধ 
চোখে চেয়ে আছে এই মাক্ষরানীর দকে। রমণীর রূপের ছটায় ঝলসে গেছে তার 
চোখের দৃদ্টি। কিন্তু এই বিভ্রমটকু আনতে মনুবাঈকে যে কত যত্ত এবং আয়াস 
নিতে হয়েছে তা কেউ জানে না। যঁদও হিন্দু বিধবাদের এখন আর মরা স্বামীদের 
সঙ্গে এক চিতায় শুতে হয় না, তাহলেও সমাজে এদের কোন মর্যাদা নেই। তাই 
স্বামীর মৃত্যুর পর এই বিশাল বিত্তের উত্তরাধকারণী হবার জন্যে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হয়েছে তাকে । এই প্রাসাদ-ভবনে থাকবার অধিকারটুকু পেতে কিংবা 
এস্টেটের আয় থেকে প্রাপ্য হিস্যাটকু আদায় করতে রাঁতিমত লড়াই করতে হয়েছে 
তাকে । স্বামীর চিতার আগুন নেভার আগেই ভিটে থেকে উচ্ছেদের নোটিশ দিয়েছিল 
*বশ[রবাঁড়র লোকেরা। এর ওপর আছে ভ্যতুড়ে টোলফোনের দৌরাত্ময॥ গত দ- 
বছর ধরে প্রায় রোজই সে এই উৎপাত সয়ে আসছে । কেউ বলে টাকার পিশাচ, 
কেউ বলে বেশ্যা। তাছাড়া নানারকম ভয় দেখান বা অপমান করাও চলেছে 'নার্ব- 
চারে। তবুও অপমান গায়ে মাখে নি সে। মুখ বুজে সব সয়েছে তার দুই সন্তানের 
লেখাপড়ার কথা ভেবে । জনসেবামৃলক প্রতিষ্ঠানের কর্মধারার মধ্যে নিজেকে সপে 
দিয়েছে সে। নবীন প্রাতিভাবান 'চন্রাশজ্পীঁদের ভবিষ্যত গড়ে দেওয়া বা অন্ধ 
মানুষের দৃম্টি ফিরিয়ে আনার জন্যে চক্ষুব্যাৎক প্রাতিষ্ঠা করার মধ্যেও সে নিজেকে 
সমর্পণ করেছে। ক'জন মানুষ জানে ষে শহরের প্রথম চক্ষুব্যা্কাঁট তারই তৌর ? 
কিংবা অন্ধের সেবায় মরকতমির মতন তার দুঁট চোখ সে যে আগেই দান করে 
দিয়েছে, এই খবরটাই বা শহরের কণ্টা মানুষ জানে! 

ম্যাক্সের হঠাৎ মনে হলো কে যেন তার বাহুর মধ্যে হাতখানি গলিয়ে দিল। 
কখন মনবাঈ তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে টের পায়ান ম্যা্স। দুজনে ধারে ধারে 
হাটছে। মন্বাঈ-ই প্রথম কথা বললো, তুমিই ত ভাল্তার লোয়েব ?" 

মহিলার গা থেকে চড়া প্রসাধনের' সুবাস ছড়াচ্ছে ম্যাক্স একট: বিচাঁলিত বোধ 
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করলো। তবুও বললো, “আজ্ঞে হ্যাঁ। তাই।' 

'তোমার সব কথা আম শুনোৌছ। আমার ধারণা তুম সাত্যই অসাধারণ ।, 
ম্যাক্স তাকাল। 

, মনূবাঈ বললো, “তুমি বাস্তিতে থাক এবং গরিবদের সেবা-শশ্রুষার জন্যে সেখানে 
একটা ভিসপেনসার খুলেছ।.. ঠক বাল নি? 

ম্যাক দারুণ লজ্জা পেল মাঁহলার প্রশংসা শূনে। সালাউীদ্দন, বন্দনা এবং 
মা্গরেটাদের মুখগুলো সারিবদ্ধভাবে তখন তার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে। 
এরাই তার বাঁষ্তির বন্ধ:। এই মানুষগুলোই সাঁত্যকার অসাধারণ, কারণ দৈনান্দন 
একঘেয়ে জীবনের গন্ডির বাইরে এরা একটা মূহর্তও কাটায়ান। বিলাসবহুল 
হোটেলের আরামদায়ক ঘরে বসে রাত কাটাবার স্বপ্নও এরা দেখোঁন কেউ । এদের 
কপালে অভিনন্দন, আপ্যায়নও জোটে না কখনও । 'তাই লাজ্জত ম্যাক্স বললো, 
"ওভাবে বলবেন না, প্লিজ! ওদের জন্যে খানিকটা সময় দিই, এই মান্র।' 

“ও তোমার বিনয় !' মৃদু প্রাতিবাদ করলো মনুবাঈ। তারপর ম্যাক্সের হাতখানা 
ধরে টানতে টানতে একাঁদকে নিয়ে চললো । যেতে যেতে একসময় বললো, “তোমায় 
কার কাছে য়ে যাচ্ছি বলো তো?” একটু চুপ করে মনৃবাঈ ফের বললো, 'আজ 
তোমার সঙ্গে একজন প্রাতিভাবান বিজ্ঞানীর আলাপ করিয়ে দেব। আমার বিশবাস, 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে ইনি' খুব শীগাঁগর নোবেল প্রাইজ পাবেন ।' 

ছেচচ্ছিশ বছরের জি. পি. তলোয়ার পেশায় অধ্যাপক। অত্যন্ত দিলখোলা 
এবং আমূদে এই মানুষাঁটর মুখে হাঁস লেগেই আছে। প্যারসের পাস্তুর ইন্‌সৃটি- 
'টিউটে খানিকটা গবেষণা করে ডান সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। বর্তমানে যান্ত আছেন 
দিলিলির ইন্সটিটিউট ফর মেডিক্যাল সায়েন্স নামক গবেষণাগারের সঙ্গে । ভেষজ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণার পঠস্থান হলো এই প্রাতষ্ঠানাট এবং এর প্রাণাবদ্যা 
1বভাগের প্রধান অধ্যাপক ইাঁন। বেশ কয়েক বছর ধরেই অধ্যাপক তলোয়ার 'নরলস- 
ভাবে একটা গবেষণার কাজে পরাক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন। গর্ভীনরোধক একটা 
টিকা আবিচ্কারের চেষ্টা করছেন হীন । গবেষণায় সফল হলে সোঁট এক যুগাল্ত- 
কার সৃূন্টি হবে। 'সারিঞ্জের একটা ছোট ফোঁড়েই মেয়েরা তখন একবছরের জন্যে 
বন্ধ্যা হয়ে যাবে। ভারতের মতন উন্নাতিশীল দেশগুলোর অর্থনোৌতিক চালাচ্রটাই 
সরাসরি বদলে যাবে এর ফলে । তখন শ'য়ে শ'য়ে মায়েরা ম্যাক্সের টোবলের ওপর 
জড়াপন্ডের মতন অপোগন্ড শিশুদের শুইয়ে আশাভরসাহধীন চোখে চেয়ে থাকবে 
না আর। তেমন দিন আদৌ আসবে কিনা ম্যাক্স জানে না। তবে একথা ঠিক যে 
মানবসমাজের এই [হতৈষাী বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করে আক্ত সে ধন্য হলো । এঁদকে 
মনুবাঈ তখন তাকে আর একজন হিতৈষাীর কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

কেচিকান চুল আর হাঁস হাস মুখের জেমস্‌ স্টিভেন্স্‌ একজন ইংরেজ। 
স্টভেন্সৃএর সদানন্দ মুখখানা মাদার টেরসার অনুরাগভন্তের চেয়ে সাবানের 
বিজ্ঞাপনের ছবির মতন দেখতে । তবুও বান্রশ বছরের এই মানুষটা পে।শাকআশাকে 
ভারতীয়দের মতন। তার পরনে সুতির পুরোহাতা শার্ট আর সুতির প্যাল্ট। 
অনেকটা স্তেফান কোভালস্কশ কিংবা অসংখ্য অপাঁরাঁচিত ভারতীয়দের মতন সাদা- 
সদে। এরা সবাই নামগোন্রহখন এক একজন মাদার টেরেসা। এই দেশের মাটিতে 
নাম-না-জানা ফুলের মতন ফুটে আছে আনাচেকানাচে। 'স্টভেন্স্‌ যাদের সেবার 
জন্যে তার'গূল্যবান জশীবনটি উৎসর্গ করেছে, এই শহরে তারাই সবচেয়ে অবহেলিত, 
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সবচেয়ে অসহায়। এরা হলো কলকাতার শিশু কুম্ঠরোগীরা। তবে এই সফল 
মানুষটাকে কিছুতেই ভারতবর্ষে টেনে আনা যেত না, যাঁদ না ভাগ্যনির্বন্ধে বেড়াতে 
বেড়াতে সে কলকাতায় চলে আসতো । তার কলকাতায় আগমন 'স্টিভেনস--এর 
জীবনটাকে আমূল বদলে দেয়। তাই ইংল্যান্ডে ফিরেই স্টিভেন্স তার যাবতীয় 
স্থাবর সম্পান্ত বেচে ভারতে ফিরে এল। তারপর সম্পান্ত বেচা টাকা 'দয়ে একটা 
মালবওয়া পুরনো গাঁড় কিনে বাঁস্ততে বাঁস্তিতে ঘুরে রুগ্ন এবং খেতে-না-পাওয়া 
বাচ্চাদের জড়ো করতে লাগলো। এমাঁন করে এক বছরের 'নরলস চেষ্টার পর প্রায় 
শতখানেক রুগ্ন শিশুদের যোগাড় করে ফেললো স্টিভেন্সৃ। ইতিমধ্যে বাগান 
সমেত একটা মস্ত বাঁড় সে ভাড়া 'িয়েছে। প্রায় শতাঁধক শিশু এই হোম-এ 
থাকে । হোম-এর নাম দিল উদয়ন” এবং তার সমস্ত সণ্চিত পুজি সে এর পেছনেই 
নয়োগ করলো। তবে সৌভাগ্যবশত মনুবাঈর মতন কিছু উদার মানুষের সাহায্যও 
জুটে গেল স্টিভেন্সএর সেবাধর্মের কাজে। 

প্রায় তখন মাঝরাত। দৃহাত জড়ো করে সনাতন ভারতায় প্রথায় নমস্কার 
গানয়ে বিদায় চাইতে এসেছে ম্যাক্স। কিন্তু ছুটি মিললো না। ম্যাক্স লোয়েবের 
নখের দিকে চেয়ে অনুনয় করে মনুবাঈ বললো, ম্যাক্স! শ্লিজ! আর কিছুক্ষণ 
থাক। আজকের রাতটা দারুণ! আঃ! কি মধুর, শীতল এই রাতটা! বলতে বলতেই 
মনুবাঈর নীল চোখদ্টি উৎসাহে ঝক্ঝক করে উঠলো । তারপর আরও খাঁনক 
পরে যখন শেষ নিমন্তিতও চলে গেছে, তখন ম্যাক্সকে নিয়ে মনুবাঈ তার দোতলার 
শোবার ঘরে ঢুকলো । 

পুরো দোতলা নিয়ে মনবাঈর শোবার ঘর। কাঠের মেঝেটা আয়নার মতন 
চকচকে । দামী কাঠের তোর আসবাবপত্র থেকে মিন্টি সোঁদা গন্ধ ভেসে আসছে। 
ঘরের শেষ প্রান্তে একটা দাম খাট পাতা । খাটের সঙ্গে লাগানো আছে বাহার 
ছতারি। ছতাঁরর গায়ে ভেলভেটের চাঁদোয়া। চাঁদোয়ার গা থেকে ঝুলছে সক্ষন্ 
নেটের মশারি। ঘরের একাদকের দেওয়াল রাঁঙন ওয়ালপেপার দিয়ে মোড়া । কোন- 
টার গায়ে আঁকা আছে লতাপাতা ফুল, কোনটার বা পুরনো ওঁপাঁনবোশিক কল- 
কাতার নাগাঁরক দৃশ্যাবলী কিংবা গ্রামবাংলার জীবনযাপনের চিন্ন। অন্যাদকের 
দেওয়ালটি নিরাভরণ। একটি মান্ত আলোকাঁচন্নর ছাড়া সেই দেওয়ালাটতে আর কোন 
আভরণ নেই । বিশাল ফ্রেমে বাঁধানো আলোকচিন্রটি একজন কঠোর মুখের পুরদষ- 
গানুষের ছবি । মানুষটার মুখখানা যেন জীবন্ত মানুষের মতন সারা ঘরখানায় 
ছাঁড়য়ে আছে। 

ঘরে ঢুকেই রেকর্ড প্লেয়ারটা বাঁজয়ে দিয়োছিল মনূবাঈ । হঠাৎ মস্ত ওই 
শোবার ঘরখানা গমগম করে উঠলো লুই আমস্ট্রংয়ের সুরেলা এবং ভরাট কন্ঠ- 
স্বরে । তখন মনে হাচ্ছল যেন সুস্পম্ট উচ্চারত লুই আর্মস্ট্রংয়ের দানাবাঁধা কণ্ঠ- 
স্বর সারা ঘরটা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । গানের সঙ্গে বাজছে মধুর সরের ভ্রাঘপেট:। 
ধীরে ধীরে সারা ঘরখানার পাঁরবেশ উদ্দাম হয়ে উঠেছে তখন। মূহূর্তে ম্যাঝ 
নিজেকে হাঁরয়ে ফেললো । মনুবাঈ নামে রমণীর উপস্থাতিটাই যেন ভূলে গেল 
সে। খাটের সামনে রাখা কোচটার গায়ে দিব্য হেলান দিয়ে বসে ড্‌বে গেল গানের 
সুরের ছন্দে এবং তালে। কখন ট্রে হাতে হুইস্কি এবং সোডার বোতল নয় 
থানসামা ঘরে ঢুকেছে সে জানে না। একসময় তার মনে হলো যেন গে স্বপ্ন 
দেখছে। খোলা জানলা দিয়ে ভেসে আসা পাখির গান আয আম-স্য়ের সরেলা 
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কণ্ঠস্বর তখন এক হয়ে মিশে গেছে ঘরের বাতাসের সত্গে। আনন্দ নগরের সেই 
জরাজীর্ণ অথচ নিষ্ঠুর, শন্ত জীবনযাপন থেকে সে তখন এত দূরে চলে এসেছে 
যে, এই রমণীর উষ্ণ আতিথেয়তার আরামের মধ্যে হারিয়ে যাবার বাসনা কিছুতেই 
যেন ঠেকাতে পারলো না। 


তখন বেশ বেলা। হঠাৎ দরজার গায়ে মৃদু ধাক্কার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল 
ম্যাক্সের। আস্তে আস্তে মন্বাঈর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুন্ত করে দরজা 
খুললো সে। দোরের সামনে একজন পারচারক দাঁড়য়ে আছে। ম্যাক্সকে দেখে 
লোকটা বললো, “সায়েব! আপনার সঙ্গে এখুনি একজন দেখা করতে চান। বললেন, 
খুব জরা ।' 

কোনরকমে গায়ে জামা এবং প্যান্টটা গলিয়ে ম্যাক্স নিচে নেমে এল। অবাক- 
কাণ্ড! সামনে দাঁড়িয়ে স্তেফান। “ক ব্যাপ।প 2 এত সকালে মরতে এখানে কেন :' 

স্তেফান কোভালস্কীর মুখে দুষ্টামর হাঁস। সে বললো, 'আম ঠিকই সন্দেহ 
করোছলম যে পার্টির পর তুমি এখানেই থাকবে । তাই এখানেই এসে পড়লম। 
এখন চল দোঁখ আমার সঙ্গে! তোমায় আমাদের ভীষণ দরকার ।' 

তারপর পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর গম্ভীর করে কোভালস্কী বললো, 'লেপার 
বাসটা এখান এসে পড়বে । তোমায় কণ্টা র্ল্যামৃপুটেশন কেপ এ্যাটেন্ড করতে 
হবে।' 

প্রীতি বুধবার মাদার টেরেসা যে আমৃবুলেন্সের গাঁড়টা পাঠান কোভালস্কী 
তার নাম দিয়েছে কুষ্ঠ বাস বা লেপার বাস। গাঁড়র সঙ্গে তিনজন 'সিস্টারও পাঠান 
[তানি। বাঁস্তর মধ্যে কুষ্ঠাশ্রম চালু করতে না পারার দুঃখ এমনি করেই মেটালো 
কোভালস্কী। -পাঁরভ্রমণশীল আযমৃবুলেন্স গাঁড়র মধ্যে চিকিৎংসাদির সবরকম 
বিকল্প ব্যবস্থা তাকে রাখতে হয়েছে। মস্তানকত্ণ বা তার চেলাশিষ্যদের সঙ্গে 
সরাসার বিরোধ এড়াতে গাঁড়টাকে সে স্টেশনে যাবার রাস্তার পাশের ফুটপাতে 
পার্ক করিয়ে রাখে। 

মাদার টেরেসার এই তিনজন শিষ্যাই হলো কোভালস্কীর প্রধান শীল্ত। এরাই 
তার শাল্তুসাহসের উৎস। এদের মধ্যে আবার যে মেয়োট বয়সে বড় তার নাম 
গযাব্রিয়েল। লম্বা ছিপছিপে চেহারার মেয়েটিকে দেখতে ভারি সুশ্রী । যেমন সুন্দর 
তার মহখশ্রণ, তেমান শ্যামল চিকন তার গড়ন-পেটন। নীল পাড় দেওয়া সাদা 
শাঁড়তে তাকে 'দেখাচ্ছেও মহীয়সীর মতন । গ্যাব্রয়েলের বয়স পণচশও পেরোয় 'ন। 
কিন্তু এই বয়সেই তার চেহারায় একটা আলাদা মান্রা এনে দিয়েছে তার ব্যান্তত। 
গ্যাব্রিয়েল মরিশাসের ভারতীয় মেয়ে। ভাঙা ভাঙা ফরাসাঁতে যখন সে কথা বলে 
তখন ভার মিন্ট শোনায়। কোভালস্কী নতুন নামকরণ করেছে গ্যাব্রিয়েল । “দুত। 
স্তে (139৮6 ১91) ! মেয়েটার মজাদার নামকরণ শুনে কোভালস্কী হো হো করে 
হাসে। ওরা যোঁদন আসে সেদিন বাঁস্তর চেহারা বদলে যায়। এখদা পচা পুকুরে 
পদ্মফুলের মতন নির্মল হয়ে ওঠে বস্তির পরিবেশ। তবুও বুধবারটা এলেই 
হৃংক্প শুরু হয় ওদের । সবাইভাবে কঠিন সঙ্কটের কাল এল বুঝি। 

অন্য দিনের মতন সৌঁদন সকানেও লালসাদা গাঁড়খানা এসে দাঁড়াতেই খোঁড়া, 
পঞ্পু মানুষগুলো ভিড় করে আসতে লাগলো। দেখতে দেখতে উপচে পডলো 
রোগা । তাঁর জাপানের সহকমারা মাদার টেরেসাকে এই শাড়খানা উপহার 
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'দিয়েছে। গাঁড়টা দেখেই দলে দলে কুষ্ঠরোগীরা আসছে। কেউ এল বাঁস্তর ভেতর 
থেকে। কেউ হয়ত ফুটপাতেই শুয়ে ছিল সারা রাত। গাঁড় এসে দাঁড়াতেই ছুটে 
এসেছে ক্রাচে ভর 'দিয়ে। সবারই ক্রাচ নেই। কেউ বা 'িপড়র ওপর বসে থাকে এবং 
তাকে মাটির ওপর 'দিয়ে 'হশ্চড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। অনেকে আসে চাকা 
লাগানো কাঠের গাড়িতে চড়ে। ফন্টপাতের ওপর তিনখানা ফোল্ডিং টোবল পেতে 
দিয়েছে 'সস্টাররা। একটা টেবিলে ওষুধ রেখেছে, একটার ওপর রেখেছে ইঞ্জেক- 
শনের সিরিঞ্জ, ওষুধের ফ্যামীপউল ইত্যাদ। তন নম্বর টোবলের ওপর 
অস্বোপচারের যন্পাতিগুলো সাজিয়ে রেখেছে ওরা। যথাসম্ভব চেষ্টাচারঘ্র করে 
রোগীদের সারিবদ্ধ করে লাইনে দাঁড় কাঁরয়ে দিল গ্যাব্রয়েল। ম্যাক্সকে নিয়ে 
কোভালস্কী যখন পেশছল তখনই লাইন একশ” ফুটেরও বেশী লম্বা হয়ে গেছে। 

উঃ! কি দুগ্ধ! পাশ দিয়ে যাবার সময় ভক- করে দুগরন্ধিটা নাকে লাগছে 
মানুষের । রুমালের মধ্যে নাক মুখ গদুজে ওখানটা পেরিয়ে যাচ্ছল পথচারীরা । 
তবুও তামাসা দেখতে সায়েবদের ঘিরে অনেক লোক দাঁড়য়ে গেল। দেখতে দেখতে 
মানুষের ভিড়ে রাস্তাটা পুরোপ্ার বন্ধ হয়ে গেল। 

তখন দান্তের ইনূফান্নো থেকে যেন একটা দৃশ্য তুলে আনা হয়েছে আনন্দ 
নগরের ফুটপাতের ওপর। টেবিলের ওপর একজন কুজ্ঠরোগীর হাতখানা রাখতেই 
হাতের ঘা থেকে কিলাবল করে পোকা বেরিয়ে টোবলের ওপর পড়লো । পচে গলে 
যাওয়া হাত পা থেকে খসে খসে পড়ছে টুকরো টুকরো মাংস। উইপোকা লাগা 
কাঠের গা থেকে যেমন ঝূরঝুূর করে কাঠের গদগড়ো ঝরে পড়ে, তেমাঁন ঝুরঝুৃর 
করে হাড়ের গুড়ো ঝরে পড়ছে ঘা থেকে । সে এক নারকীয় দৃশ্য যেন। অথচ এই 
বীঁভংসতার মধ্যেই যল্তপাতি নিয়ে ম্যাক্সকে কাটাছেণ্ড়ার কাজ শুরু করতে হলো । 
মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বইছে। ধুলো উড়ে এসে পড়ছে ঘায়ের ওপর । ঘায়ের 
চারপাশে ভনভন করছে মাছি। অসহ্য গরমে ম্যাক্সের গা থেকে টপটপ করে ঘাম 
ঝরছে ঘায়ের ওপর । ম্যাক্সের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে 1সস্টার গ্যাব্রয়েল। সেই-ই তার 
য্যানাশথেটিস্ট। অস্ত্রোপচারের সময় যাতনাবোধের উপশম ঘটানোই তার কাজ। 
কিন্তু মরফীন বা অন্য কোন বেদনারোধক ওষুধই তার কাছে নেই। তার সম্বল 
শুধু প্রেম। যাতনাক্রিষ্ট রোগণদের পরম মমতা 'দিয়ে যখন সে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, 
কিংবা তার কানের কাছে মুখ এনে যখন সে ঘুমপাড়ানি গান গায়, তখন অবাক 
হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে ম্যাক্স । এত মমতা এত ভালবাসা কোথা থেকে পেল 
মেয়েটা! যাই হ'ক, রোগীর সামায়ক ঘুমঘোরটুকুর অবসরে ম্যাক্সকে তার অস্ত-- 
করার কাজ শেষ করতে হয়। হয়ত 'তার পা খানাই সে কেটে দিল সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন 
মুহৃতে । 

ইাতমধ্যে ম্যাক্স প্রায় ঘন্টা তিনেক সময় ধরে অস্ত্রোপচার করেছে। হঠাৎ তার 
টোবলের ওপর প্রায় পঙ্গু, একজন কুষ্ঠরোগকে শুইয়ে দিয়ে গেল ওরা । দুজন 
মান্য ধরাধাঁর করে বয়ে এনেছে তাকে। লোকটার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে 
তব্‌ও তাকে দেখেই চিনেছে কোভালস্কাঁ। “আনোয়ার না: ঠিক তাই। চেশচয়ে 
ম্যাকে বললো. চিনতে পেরেছ ম্যাক্স? এ আমাদের আনোয়ার। এরই স্মীকে তুমি 
প্রসব কররিয়োছলে! মমে নেই সেই প্রথম রানির কথা 

ম্যানক্সের মনে আছে। বস্তুত মুখখানা দেখেই তার মনে হয়েছিল | 
যেন কোথায় দেখেছে। বললোও সে কথা, ০০০০০০০০০০০ 
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কিন্ছু কোথায় দেখোছি মনে করতে পারছিল্‌ম না। নিশ্চয়ই 'ময়ামতে নয়।, 

ম্যাক্সের কথা শুনে দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো। কিন্তু হাঁস-ঠাটার 
সময় সেটা নয়। তাই তখনই কোভালস্কী চুপসে গেল আনোয়ারের দিকে চেয়ে। 
যল্পণায় কু'কড়ে গেছে বেচারী। দেখেই মনে হয় ভঈষণ কন্ট পাচ্ছে সে। গলগল করে 
ঘামছে। চোখদুটি বোজা। কথাবার্তা যা বলছে সবই অসংলগ্ন। মের মাংসহণীন 
শরীরটা 'ছিবড়ের মতন পড়ে আছে টেবিলের ওপর। নিশবাসপ্রশবাসও স্বাভাবিক- 
ভাবে পড়ছে না। নিশ্বাস নেবার সময় সারা শরীরটা বেলুনের মতন ঢাউস হয়ে 
ফুলে উঠছে। অনেকক্ষণ চেম্টার পর ম্যাক্স তার নাড়ী পেল। 

কনুয়ের তলা থেকে আনোয়ারের হাতটা দগদগ করছে ঘা। নোংরা ঘা থেকে 
পচা দুগ্গন্ধ.বেরোচ্ছে। সোঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কী বললো, “মনে 
হয় শোষ হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই তাই।” গ্যাব্রয়েলের সাহায্যে ওরা ধীরে ধারে 
ব্যান্ডেজ খুললো । আনোয়ার পড়ে আছে অচেতন হয়ে। ব্যান্ডেজ খুলে যখন মাংস 
দেখতে পেল তখন হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল ম্যাক্সের। মনে হলো তুলোর পাঁজার 
মধ্যে তার পা দুটো ডুবে যাচ্ছে। আনোয়ারের হাতের পচা মাংস, দাঁড়য়ে থাকা 
মানুষগুলোর উদগ্রীব মুখ, চলন্ত বাসের তীর হর্ণ, সব মিলিয়ে একটা তালগোল 
পাকানো শব্দতরঞ্গ আছড়ে পড়লো তার মাথার মধ্যে। হঠাং সব কেমন ফাঁকা হয়ে 
গেল চোখের সামনে । ফুটপাত থেকে একটা ভোঁতা শব্দ গাঁড়য়ে আসছে। সেট;কুও 
শুনলো ম্যাক্স । তারপরেই আর কিছ কানে গেল না। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে সে। 
পা দুমড়ে অতবড় শরীরটা নড়বড় করছে। মনে হলো এখান ভেঙে পড়বে। 
তাড়াতাঁড় ওকে জাপটে ধরলো কোভালস্কী আর গ্যাব্রয়েল। তারপর কোনরকমে 
য্যামবূলেন্স গাঁড়র মধ্যে শুইয়ে দিল। এরপর যা ঘটলো তার জন্যে তোর ছিল না 
কোভালস্কী। দেখলো গরম বাতাসের ঝাপটা তুলে গ্যাব্রয়েলের ডান হাতখানা 
সপাটে ম্যাক্সের গালের ওপর পড়লো। একবার নয়, পরপর বেশ কয়েকবার চড় 
মারলো সে। তারপর ম্যাক্সের শরীর ধরে ঝাঁকাঁন দিতে দিতে চেপ্চাতে লাগলো, 
'রেভেই তোয়া! রেভেই তোয়া! (7১৪৮)11৩-07) ওয়েক আপ! উষ্ভন! উঠে 
পড়ুন! 

ধাক্কা, চিংকার আর চড়ের দাপটে ধীরে ধীরে চোখ খুললো ম্যাক্স । অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে সে। ঝুকে পড়েছে অনেকগুলো মুখ । আস্তে আস্তে বললো, 'ডাঁম 
কোথায় 2, 

'কোথায় আবার? কলকাতার ফুটপাতের ওপর শুয়ে আছ। তোমার চারপাশে 
হাত পা কাটা রোগীদের নিয়ে শুয়ে আছ তুমি! 

শন্ত কথাগুলো হঠাংই মুখ থেকে বোঁরয়ে পড়লো কোভালস্কীর। ম্যাক্সের 
কান্ডজ্ঞান দেখে বাস্তবিকই ক্ষুব্ধ হয়েছে সে। কিন্তু এতটা বাড়াবাঁড় না করাই 
উচিত 'ছিল। ম্যাক্স নিজেও যেন মনে মনে ল্জত। অপ্রস্তুত স্বরে বললো, “এটা 
কিছু নয়, ফ্রেন্ড! গরমে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গিয়োছল।' 

একট; পরেই উঠে দাঁড়ালো ম্যাক্স। এখন তার হাতে কসাইয়ের করাত আর 
ফর্সেপতস:।এবার আনোয়ারের কাঁধ থেকে পুরো হাতখানা কেটে তাকে আলাদা 
করতে হবে। হ্যাঁ, আনোয়ারের হাতখানা তাকে চিরে চিরে কাটতে হবে। সবটাই 
পচন ধরে .গেছে। নইলে আনোয়ারকে বাঁচানো যাবে না। র্যান্টবায়োটক জাতীয় 
কোন ওষুধই জোটে লি আনোয়ারের। তাই সংরুমণ হাড় পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। 


২৬৪ 


আনোয়ারকে ওরা শুইয়ে দিয়েছে। অস্ত করার জন্যে ম্যাজও তোর । যারা ভিড় করে 
দেখছে তাদের মধ্যে মৃদু গুঞ্জন উঠলো । ফরসেপ্‌্স্‌ চালাচ্ছে ম্যাক্সে। তার মনে 
হলো যেন একতাল মাখনের মধ্যে সে ছুরি চালাচ্ছে। গায়ের চামড়া ভেদ করে মাংস- 
পেশ এবং স্নায় আঁব্দ পেশছে গেছে পচন। একটা রন্তবাহী ধমনী কেটে ফেলল 

্যাক্স। খানিকটা কালো রন্ত ঝলক দিয়ে বোরয়ে এল। তাড়াতাঁড় তুলো দিয়ে ক্ষত- 
রা কাছে পেশছে গেল তার অস্ত্র । এবার 
ফর্সেপ্স্‌ রেখে সে করাত নিল। চিরে চিরে হাড় কাটতে হবে তাকে । কিন্তু 
বার দুয়েক করাত চালাবার পরই, ম্যাক্সের মনে হলো তার দুপায়ের জোর কমে 
যাচ্ছে। ধীরে ধীরে আবার সে তুলোর মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। হারানো শান্ত ফিরে পেতে 
খুব শন্ত করে সে করাতের হ্যান্ডেলটা চেপে ধরলো । কিন্তু কোথায় সেই জোর 2 
তবে কি আবার সে চেতনা হারিয়ে ফেলবে 2 না। কিছুতেই না। মন থেকে এদের 
ভাবনা সরিয়ে দিতে চাইল ম্যাক্স । শুধু ভাবনা নয়। এ দশ্য সে দেখতেও চায় না। 
কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে? হঠাৎ তার সীলভিয়ার কথা মনে হলো। শুধু সেই 
পারে তাকে এই আত্মক্ষয় থেকে উদ্ধার করতে । সুন্দরী সীলভিয়ার চেহারাটা মনে 
করবার চেস্টা করলো ম্যাক্স । শুধু তাই নয়। মনে মনে তার সঙ্গে যেন কথা বলছে 
সে। বিড়বিড় করে ম্যাক্স বলছিল, 'সীলাভয়া! তোমায় আমি ভূল নি। তোমায় 
আমি ভালবাস সীলভিয়া!' নিষ্প্রাণ ম্যাক্স তখন যেন যল্ম হয়ে গেছে। হাতের 
করাতখানা 'দয়ে সে তখন নর্মমভাবে হাড়ের ওপর ঘষে চলেছে। হাড় চেরার শব্দ 
হচ্ছে। আর কতটা বাক আছে কে জানে! হঠাং শেষ পোঁচটুকু দতেই গা থেকে 
আনোয়ারের হাতখানা গোড়া কাটা গাছের মতন খসে পড়লো টোবলের ওপর । 
ম্যাক্স এখন নিশ্চিন্ত। তার কর্তব্য শেষ হয়েছে। অস্ব করার যন্তপাঁতগুলো সাঁরয়ে 
রেখে তোয়ালে দিয়ে সে কপাল মুছলো। কিন্তু তখনই আবার জ্ঞান হারাল ম্যাক্স । 


উনোষাট 


মা মনসা হলেন স্পগণের দেবী । ইনি বিষহরি। সর্পদংশনভীত মানুষ ভাঁন্তভরে 
এ'র পৃজো করে। দ্‌ধকলা দিয়ে ভান্তভরে সর্পপূজা করলে মা মনসা তুষ্ট হন এবং 
ভন্ত মানুষ নিরাপদ হয়। এ দেশের মানুষ মনে করে, যে বাস্তুতে সাপ ঢোকে সে 
বাস্তু নাকি বড় পাঁবন্ন, বড় ধন্য। সর্পগণের দেবী মা মনসার মান্দর আছে এ দেশের 
সব্ত। মায়ের পূজো উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ ভন্তসমাগম হয়। কিন্তু এত আভা 
সত্ত্বেও প্রাত বছর সর্পদংশনে যত মানুষ মরে, তত মানুষ ওলাওঠা রোগেও মরে 
না। তবুও ভীন্তর আসনটি টলে যায় নি। এদেশে সপপশনধন শুধু অন্যাধা নয় 
রীতিমত অধমচরণ। তাই কোন ভঙ্কই সর্পহত্যা করতে চায় না। সবাই জানে, 
হিন্দুর তৌন্রশ কোটি দেব-দেবীর মধ্যে মা মনসাও একজন দেবশী। 

বেচারা কোভালস্কী! সোদিন আনন্দ নগর বাঁস্তির সারা চত্বরের মানুষ তার 
ভশত চিৎকার শুনে ছুটে এল তার ঘরে । বাঁস্তর মানুষের অনেকাঁদন মনে থাকবে 
কৌভালস্কীর চিৎকারটা। একটু একটু করে সবাই জানলো ঘটনাটা । সব্ধোর মূখে 
ঘরে ঢ্‌কেই এই বিপাত্ত। ধীশুয় ছবির তলায় 'বিড়ে পাকিয়ে বসে খাকা গোখরো 
সাপটা নিরশহ এই হ্রীশ্চান সাধূটির জনো বোধহয় অপেক্ষা কয়ছিল 1. তাই. ঘরে . 


২৮৫ 


ঢুকে টর্চেরে আলো ফেলতেই একহাত উচু হয়ে ফোঁস করে উঠলো নাগরাজ। 
বাপরে! সাক্ষাৎ যম! দারুণ ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলো কোভালস্কী। আর সঙ্গে 
সথ্গে হাতে লাঠিসোটা নিয়ে দলে দলে ছুটে এল বস্তিবাসীরা। ততক্ষণে 
কোভালস্কীও একটা আস্ত ইস্ট তুলেছে। ইস্টখানা ছুড়ে সাপের মাথাটা এখনই 
থেঁতলে দেবে সে। কিন্তু সেটি হলো না। কোথেকে ছটে এসে তার হাতখানা চেপে 
ধরলো শান্তা । 

'না। না। স্তেফানদাদা! ওকে মারবেন না। আর যা খাঁশ করুন, কিন্তু প্রাণে 
মারবেন না!” 

অবাক স্তেফান হাতটা নামিয়ে নিল। ততক্ষণে আরও লোকজন জড়ো হয়েছে 
ছোট্র ঘরখানায়। কোভালস্কীর মনে হলো তার ঘরে যেন রামায়ণ দৃশ্য আঁভনয় 
পড়েছে। শেষ পর্যন্ত আরও দু-একজনকে সঙ্গে নিয়ে আশিসরা কম্বল চাপা দিয়ে 
সাপটাকে ধরে ফেললো। তারপর থলের মধ্যে পুরে সেটাকে বাইরে নিয়ে গেল। 
সাপটাকে ধরার পর সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বস্তিও শান্ত হলো। 

কিন্তু বস্তি শান্ত হলেও কোভালস্কী যেন 'নীশ্চন্ত হতে পারছিল না। 
গভীরভাবে চিন্তা করতেই ব্যাপারটা একট: একটু করে স্পম্ট হলো। সাপটা যে 
তার আগমনের অপেক্ষায় ঘরে ঢুকে বসোঁছল তা নয়। ঘটনাটা অতখাঁন নিরীহ 
নয়। সাপটাকে তার ঘরে ঢাঁকয়ে দিয়োছল কেউ। কিন্তু সে কে? নিশ্চয়ই যারা 
তাকে পছন্দ করে না তাদেরই কেউ । সারা রাত দুচোখের পাতা এক করতে পারলো 
না কোভালস্কী। ঝাঁক ঝাঁক ভাবনাঁচন্তা তখন ছে*কে ধরেছে তাকে । একটা ব্যাপার 
তার দ্যাম্ট এঁড়য়ে যায়নি । তার চিৎকার শুনে এত মানুষ এল কিন্তু পাশের ঘরের 
[হজড়ারা একবারও উশীক দেয়নি । হাওয়া-বাতাসহীন ঘরে দোর বন্ধ করে 'দাব্য 
শুয়ে রইল। এত লোকের সোরগোলটাও কি ওদের কানে যায়ান? গুমট ঘরে 
নিশবাসটাও কম্ট করে নিতে হয়। কিন্তু লোকগুলোর যেন সে হসটুকুও নেই। 
তবে কি...? পাঁথবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে আঁভযানে এসে 
কোভালস্কীর একটা অদ্ভুত উপলাব্ধ হয়েছে। সে এখন বুঝতে পারে যে 
নিঃস্বার্থভাবে প্রেম ভালবাসা বিলিয়েও সব মানুষের হৃদয়দুয়ারটি সে খুলতে 
পারেনি। তাদের কাছে সে আজও সাদা মানুষ এবং 'বিদেশণী খ্রীশ্চান ধর্মপ্রচারক। 
এতাঁদন সে বস্তির অনেক মানুষের ভিড়ে আড়াল হয়ে বাস করছিল। কিন্তু 
এখানকার এই প্রকাশ্য পরিবেশে সেই আড়ালটুকু আর নেই। নাৎসী ধাঁচের বন্দী 
শিবিরের মতন এই জায়গাটায় এমন কিছু করা যাবে না, যেটি ওদের পছন্দ নয়। 
তেমন কিছু ঘটলে এদের সমাজে পাঁতিত হয়ে যাবে সে। 

, পরের দিন ভোরবেলায় প্রাতঃকৃত্য সেরে ফেরার পর বে'টেখাট একটা লোক 
নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল। একমাথা ছোট ছোট কোঁচকান চুল। চাপচাপ শল্ত 
চুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে গেছে । মুখের রঙ ভ্‌সো কাঁলর মতন কালো । নাকটা 
থ্যাবড়া। ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল লোকটা । কোভালস্কী ওকে 
আগে দেখেছে । কলতলার ওপারে একটা বাঁস্তঘরে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে। 
কোভালস্কী তাকাতে লোকটা হঠাৎ বললো, “ছায়েব! তুমার মতন আমাদেরও 
রাহুল 
রি ই সহ 
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'তুমার দোষ তুমি ছায়েব। তুমার গায়েব চামড়া কটা। তুমার গলায় যাঁশুকৃষ্টের 
মেডেল ঝদলছে। আমাদের দোষ, আমরা জঙ্গলের মানযয। আমাদের চদলগুলো 
কোঁচকান!' 

কোভালস্কী স্মিত মুখে ওর ব্যাখ্যা শুনাছল। বললো, “তোমাদের আর একটা 
অপরাধ আছে। তোমরাও খ্রীশচান।' এই বলে লোকটার গলায় মেরা মাতার পদকটা 
হীঙ্গতে দেখাল সে। নিজের তোর এই ব্যাখ্যাটা শুনে তার নজেরই আশ্চর্য লাগ- 
[ছল। আজকাল কোভালস্কীও এ দেশের লোকের মতন ধর্ম 'দয়ে মানুষের বিচার 
করছে। লোকটা অস্বীকার করলো না। তবে বললো, 'হ*! অযথাথ লয় তুমার 
কথাটা । কিন্তু জঙ্গুলে মানুষ বূলেই আজ আমাদের এই হেনস্তা গো! 

জঙ্গল অর্থৎ অরণ্য! নামটা শুনেই গাছপালাহীন নিম্পন্র মরুময় বাঁস্তর 
নোংরা, ধূমাকীর্ণ চেহারাটা চোখের ওপর ভেসে উঠল যেন। কোথায় যেন হাঁরয়ে 
গেছে সেই সবুজ রনময় প্রান্তর! সেই বন্য, মস্ত উদ্দাম, আনন্দময় জীবন ? দাম 
দিয়েই এগুলি অর্জন করতে হয়। কিন্তু সেই জীবনটাই আসল, মেকী নয়। “দাও 
ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর' শুধু কাঁবরই আকুলতা নয়। 

কোভালস্কী তাকিয়ে ছিল। এবার বললো, “তোমরা আঁদবাসণ ?, 

লোকটা মাথা নেড়ে সায় দল। এদের সম্বন্ধে সে সামান্য যা কছ জেনেছে, 
সেগুলোই মনে পড়ে গেল তার। ভারতবর্ষের প্রথম আধবাসী এরাই। এরাই প্রথম 
বসবাস শুরু করে এদেশে । কিন্তু কবেঃ তার কোন হাঁদস নেই। হয়ত দশ-বিশ 
হাজার বছর আগে । বর্তমানে এ দেশে প্রায় চার কোটি আঁদবাসী বাস করে। 
কয়েক শ' উপজাতিতে ভাগ হয়ে সারা দেশে এরা ছাড়িয়ে আছে। এই মানুষটাও 
ওইরকম এক আদিবাসী উপজাতি। কিন্তু বন ছেড়ে হঠাং ও শহরে এল কেন 
শহরটাও ত আর এক জঙ্গল ? একটা জঙ্গল ছেড়ে আর একটা জত্গলে কেন এল 
ওই মানুষটা ? 


কেন এল সেই ঘটনাই বললো আটাম্ন বছরের আঁদবাসন প্রাতবেশী বৃদ্ধু 
কু'জর। 'সেটা ওদের পরবের সময়। সারা রাত ধরে মাদল বেজেছে। বনের মধ্যে 
সব গ্রামেই সোদন উৎসব চলছে। বুড়ো বট বা প্রাচীন তেস্তুল গাছ কিংবা উশ্চু 
আমগাছের বাঁকড়া মাথার 'নচে পরবের নাচগান হচ্ছে। ঘরের মেয়ে-বউরা হাত 
ধরাধার করে নাচছে। আঁদবাসশ বউ-বিয়ারীরা দেখতে ভার সোন্দর। চালচলনেও 
মাস্ট ঠাট। উীল্ষ আঁকা শরীরগুলো তুলোর মতন নরম। গায়ের চামড়ায় কি 
চেকনাই। ওরা যখন নাচে তখন ওদের প্রসৃত নিতম্ব তালে তালে দোলে । হঠাং 
রে রে করে ছুটে এল আদিবাসী ষৃবকরা। ওদের পেশীবহুল খালি গায়ে নাচের 
মনোহর ছন্দ। ওদের হাতে তাঁর ধনু, মাথায় পাগাঁড়, পায়ে ঘুঙুর আর কপালে 
বাঁধা শিমীপাখা। নৃত্যরতা বউাঁঝয়ারীদের সঙ্গে পুরুষরাও নাচছে। সে কি উদ্দাম 
নৃত্য! নাচের ছন্দে সবাই তখন মাতাল হয়ে গেছে। মেয়েরা গান ধরেছে। পুরুষরা 
তুলছে। খুশীর হাওয়া লেগেছে সবার মনে। তখন পরের দিনের কথা 

না। মাদলের তালে তালে নাচছে সবার হৃদয়। সবাই ভাবাঁছল এই 

সুখের জীবনের বুঝি আদিঅল্ত নেই। এই মুখ চলবে অনন্তকাল । 
র কোন শেষ হবে না। টলটলে এই জীবন ছাড়া আর কিছুই যেন .সতা নয়। 
মেয়েরা ওদের নরম শরারগন্লো কখনও ধনুকের মতন রাঁকাচ্ছে, কখনও সোজা. 


ঞ 
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হচ্ছে। 'নচু হয়ে কখনও তারা মাটিতে নুইয়ে পড়ছে, কখনও খাড়া হচ্ছে। ওদের 
ধারণা এই পরবে মৃতপুরূষদের আত্মাও যোগ দেয়। যেন সারা জাতটাই আনন্দে 
নাচাছল। নাচের তালে মাদল বাজছে। কখনও জোরে, কখনও আস্তে । তারপর 
রান্নির নিঃশব্দতার মধ্যে ধারে ধারে হারিয়ে যাচ্ছে মাদলের বোল । 

বৈকুষ্ঠপুরের আদবাসীরাও সোঁদন বুড়ো বটগাছের তলায় উৎসবের আসর 
সাঁজয়োছল। ওদের এ উৎসব হাজার বছরের পুরনো । সোদন সারা রাত ধরে ওরা 
নাচলো, গাইলো, আনন্দ করলো । 'কন্তু ভোরের দকে এমন একটা নিষ্ঠুর ঘটনা 
ঘটলো যার দরুন ওদের সুখটুকু আর রইল না। প্রায় দুশ'জন মানুষের একটা 
ঠ্যাঙাড়ে দল শকুনের মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো ওদের ঘরদোরের ওপর। ওরা এসেই 
ঘরদোরে আগুন লাগালো, টাকাপয়সা গয়নাগাঁট লুঠ করলো, মেয়েদের ইজ্জত নম্ট 
করলো । এরা সবাই স্থানীয় জামদারের লোক। শুধু ঠ্যাঙাড়ে নয় সঙ্গে পীলসও 
পাঠিয়েছে জমিদার । খাজনা না দেওয়ায় পাঁলস ওদের পুরুষদের গ্রেপ্তার করলো। 
গরূছাগল বাজেয়াপ্ত করলো। গেরস্থাঁলর জানসপন্ন কেড়ে নিল। বেশ কয়েক শ' 
বছর ধরে জমিদারের সঙ্গে ওদের লড়াইয়ের শেষ হলো সোঁদন। বাপাঁপতামহের 
আমল থেকে চাষ করা জমিতে আর তাদের কোন স্বত্ব রইল মা। সেকালে আইন অন্য- 
রকম ছিল। বনের গাছপালা কেটে জমিটুকু উদ্ধার করে যারা দায় নিতে পারতো, 
জমির আধকার তারাই পেত। এতাঁদন এইভাবেই আঁদবাসী মানুষ তাদের জীবন- 
ধারণের সামান্য উপকরণ সংগ্রহ করেছে। এখন সে আইন নেই। চাষ করা জামর 
খাজনা চায় জাঁমদার। তাদের লোলুপ আগ্রাসী দৃম্টি আড়াল করার আয়োজন নেই 
এখন। আদতে যাযাবর হলেও কালে এইসব যাযাবর জাঁতিই ছোট ছোট চাষী 
পাঁরবারে পরিণত হয়। তখন চাষআবাদ করেই তারা কায়ক্রেশে জীবনধারণ করতো । 
উদ্বৃত্ত থাকতো না, তাই সণয়ও হতো না। বনের মধ্যে সব ফলমূল তারা ভোগ 
করতো । ছেলেবেলায় গাছ থেকে ফলমূল পেড়ে খেত। মাটির তলায় জন্মানো আল. 
ওল তুলতো। এইসব দিয়েই খাদ্যাভাব পূরণ করতো তারা । ফাঁদ পেতে নানারকম 
জীবজন্তু ধরতো। শিকারে গিয়ে বুনো শুয়র মারতো। িপখ্ড়ের ডিম, পাঁখর 
ছানা আরও কতাঁকছু ক'ট-পতঙ্গ ধরতো। খাদ্যবস্তু যা বাঁচতো সেগ্যাীল তারা 
দীনদৃঃখী অনাথ আতুরের মধ্যে ভাগ করে দিত। সারা আঁদবাসন সমাজটা ছিল 
যেন একটা পরিবার । ওদের গলায় গলায় গান ছিল, ছিল গোলায় গোলায় ধান। 

তারপর একদিন মাদলের সেই মধুর ধিতাং ধিতাং বোল: চিরকালের মতন 
থেমে গেল। ওরা সবাই তখন ঠাঁইহন হয়ে গেছে। একাঁদন সবার মতন বৃদ্ধুও 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নতুন আশ্রয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো । ওরা প্রথমে গেল পাটনা । 
সেখান থেকে গেল লখনউ। কিন্তু কোথাও রুজি-রোজগার জুটলো না। শেষ 
পর্যন্ত অনেকের সঙ্গে ওরাও এসে পেশছলো কলকাতায়। শহরের বাইরে ফুটপাতে 
পড়ে ছিল কতাঁদন। ইণ্টখোলায় কাজ করতো পুরুষরা । মেয়েরা ফুটপাতের সংসার 
দেখতো । তখন রাস্তার কুকুরের মতন জাঁবনযাপন করতো বৃদ্ধূরা। তারপর এক- 
দিন আনন্দ নগরের এক বস্তিঘরের খোজ পেল বুদ্ধ । সেই থেকে এই বস্তির 
ঘরের ধদ্ধতার মধ্যে বাস করছে একদা স্বাধীন এবং মুক্ত বুদ্ধ। এক স্বাধীন মৃন্ত 
বিহঞ্গা যেন খাঁচায় বাণ্দি হলো। দেশটা যেন নতুন করে হেরে গেল বনের পাকে 
খাঁচায় বন্দি করে। 
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এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরের কথা । সোঁদন সব্ধ্যেনাগাদ ওদের বারোঘরের 
সংসারে পা দিয়েই কোভালস্কীর মনে হলো একটা অঘটন ঘটেছে। সারা চত্বরটা 
থমথম করছে। এমনাঁক বাচ্চারাও যেন হাসতে খেলতে ভূলে গেছে। আরও দু-এক 
পা যেতেই অস্পম্ট একটা গোঙানর শব্দ কানে গেল তার। কারা যেন হীনয়ে 
বানয়ে শোক করছে। ঘরের কোলে বারান্দাটা আলো-আঁধারি। কোভালস্কী ঠাহর 
করে দেখলো ক'টা মানূষ উবু হয়ে বসে আছে সেখানে । বারান্দায় রাখা খাটিয়া- 
থানার ওপর সাদা চাদর মোড়া একটা মানুষকে যেন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । খাটিয়াটার 
চারপাশে ক'টা তেলের কুঁপি জবলছে। সেই আবছা আলোয় চাদরের তলায় দুটো 
পায়ের পাতা দেখতে পেল সে। 'বোধহয় কেউ মারা গেছে।' মনে মনে বললো 
কোভালস্কী। তারপর খাটিয়ার পাশে নীল ফিতে বাঁধা কালো বেণীটা দেখতে পেল 
সে। নিশ্চয়ই কালমা। কালীমা নিঃশব্দে কাঁদছে । ঘরের ভেতরে যারা আছে তারাও 
কার্দীছল। কোভালস্কীর মনটা বিষণ্ন হলো যেন। ধীরে ধরে নিজের ঘরে ঢুকে 
যাঁশুর ছবির সামনে হাটি মুড়ে বসে মৃতের জন্যে প্রার্থনা করলো। তখন লঘু 
পায়ে ঘরে ঢুকেছে আঁশস। কোভালস্কীর ঠিক পিছনেই নিঃশব্দে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো। কোভালস্কীর প্রার্থনা শেষ হলে আঁশস চাপ চাপ বললো, 
“স্তেফানদাদা ! একটা দরর্ঘটনা হয়েছে বুদ্ধূ নামের ওই আঁদবাসী লোকটা বেলাকে 
খুন করেছে।? 

চমকে ঘুরে তাকাল কোভালস্কী। ঘরের ভেতরেও আলোআঁধার। আঁশস”ক 
ভালভাবে দেখাও যাচ্ছে না। 

খুন করেছে মানে 2" 

“ওরা দুজনে মারামার করছিল। তখনই দৈবাৎ মরে যায় বেলা । ও যে মরবে 
তা কে জানতো? কিন্তু মরে ত গেল! একটু চুপ করে আশিস ফের বললো, 
“আপনার ঘরের সাপটাকে নিয়েই ওরা মারামারি করছিল ।' 

“আমার ঘরের সাপ, 

কোভালস্কীকে তখন বেশ বিচলিত দেখাচ্ছে। সোঁদকে চেয়ে আশিস বললো, 
“বেশ কদন ধরেই সাপটা সম্বন্ধে খোঁজখবর নাচ্ছল বুদ্ধু । তার ধারণা সাপটাকে 
আপনার ঘরে কেউ ঢ্কিয়ে দেয় ।' কোভালস্কী নিঃশব্দে শুনছে । আশিস ফের 
বললো, 'কদন আগেই একটা বিয়লেবাড়তে একজন সাপড়ে এসে সাপ খেলা 
দেখাচ্ছিল। বেলা, কালীমা সবাই ছিল সেখানে । সেই সাপুড়েটাই বুদ্ধুকে সব 
কথা বলে দেয়। বেলা নাক দুশ'্টাকা দিয়ে গোথরো সাপটা কিনে নেয়।' 

দুশ' টাকা ?' অবাক হয়ে বললো কোভালস্কী। 

হ্যাঁ, আমারও কেমন অদ্ভূত লাগাঁছিল। ওইটুকু একটা জাবের জন্য দশ" 
টাকা! বেলা নাকি বলে যে সে পূজো দেবে। তাই সাপটাকে কিনতে চাইছে। তার- 
পর সোঁদনই বিষধর সাপটাকে সে আপনার ঘরে ঢাঁকয়ে দেয় ।” 

কেন? আমায় মেরে ফেলতে 2 

“ঠিক তাই।' খানিক চুপ করে আশিস বললো, “ওর একটা কুমতলব ছিল। কে 
জানে কি দুজ্কর্ম সে করতে যাচ্ছিল!" 

দৃজনেই চুপ। একটু পরে আশিস বললো, “অনেকেই একটা কথা বলছে। 
কোভালস্কীর জিজ্ঞাস চোখের দিকে তাকিয়ে আঁশস বললো, 'আপনাকে খুন 
করে ও আপনার পুরুযাঞ্গটা নিতে চেয়োছল যাতে পরের বার ও পৃরুষ হয়ে 
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জল্মায়। 

কোভালস্কী স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ কি কথা সে শুনলো? এমনও হয় নাক? 
তার মনে হলো কি মর্মাল্তক ওদের এই বিশ্বাস! একটা কিছু বলতে চাইল সে। 
কিন্তু কে যেন তার গলা চেপে ধরেছে। নিশ্বাস নিতেও তার কম্ট হচ্ছিল। এই 
ছোকরার কথাটা তার মাথার মধ্যে তখন পাক 'দচ্ছে। আশিস আরও বললো যে 
সৌঁদন সন্ধ্যায় এই হিজড়াটাকে শিক্ষা দিতে বৃদ্ধ ওদের ঘরে ঢোকে । তখন বেলা 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। বুদ্ধূকে দেখেই বেলার মাথা বিগড়ে যায়। তাড়াতাঁড় 
একটা ছার বের করে বুদ্ধূর ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে। কিন্তু বৃদ্ধুর গায়ে 
পুরূষের শীল্ত। একে সে জঙ্গলের মানুষ তায় শুয়র শিকার করা গায়ের শান্ত । 
তাগরা চেহারার বুদ্ধূর সমকক্ষ নয় মেয়েলিস্বভাবের িজড়াটা। তাই ধস্তাধাঁস্তর 
সময় বেলার হাতের ছিটা তার নিজের শরীরেই শুলের মতন গেথে গেল। 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় ঘটে গেল যে ছুটে এসে বাধাটুকুও 'দিতে পারে 'নি কেউ। 
অবশ্য বাস্তির ঘরকল্নায় এমন খনজখমের ঘটনা নাকি প্রায়ই হয়। 

চুপ করে ঘটনাটা শুনাছল কোভালস্কী। মনটা তার চূরচর হয়ে ভেঙে গেছে 
তখন। পাশের ঘর থেকে হিজড়াদের চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে। ওদের 
নিঃশব্দ চলাফেরা বা চাপা কথাবার্তার স্বরও কানে যাচ্ছে তার। হয়ত এবার ওরা 
শেষকৃতা সম্পন্ন করতে *মশানে যাবে । এখানে দাহকাজ শেষ হতে দেরি হয় না। 
[িন্তু হিজড়াদের হয়ত আলাদা কোন সংস্কার আছে। শুনেছে ওদের দাহকাজ 
রাতে সম্পন্ন হয়। কেন তা সে জানে না। কোভালস্কী জানে না যে হিজড়াদের 
মড়ার গাঁত হয় না। তাদের যেমন শবদাহ হয় না, তেমান মাটির তলায় কবর 
দেওয়ারও বিধি নেই। তাই রাতের আঁধারে চুপিচুপি ওরা মড়ার গাঁত করে। 
আরও একটা নিষ্ঠুর সংস্কার এ দেশে আছে । জর্ীবত হিজড়াদের নারী বলে মেনে 
নিলেও মৃত হিজড়াদের সে আধিকার সমাজ দেয় না। তাই কাপড় 'দিয়ে বেলার 
শরীরটা ঢেকে দেবার আগে ওকে লুঙ্গি এবং সার্ট পরিয়ে দিল ওরা । একটা কাঁচি 
দিয়ে বলবুল ওর লম্বা বেণাীঁটা কেটে দিল। আঁশস চলে গেছে। হঠাৎ দরজার 
কপাটে আঁচড়ের শব্দ শুনে কোভালস্কী তাকাল। কালীমা ঘরে ঢুকেছে । অন্ধ- 
কারেও ওর গলার হার আর হাতের বালাজোড়া চিকচিক করছে। একটু ইতস্তত 
করে কালীমা বললো, “স্তেফানদাদা! আপনি আমাদের বোনকে নিয়ে *মশানে 
যাবেন? এটা আমাদের অনুরোধ ।” 

এইরকম অনুরোধ আরও ক'জনকে করলো ওরা। এটিও সামাজিক রীতি 
পালনের ব্যাপার। হিন্দুর শমশানযান্রায় নারীরা শবানুগমন করে না। শাস্মমতে 
এটি নিাঁষম্ধ। হিজড়ারা জাঁবিত অবস্থায় নারীর আঁধকার পায়। তাই বেলার 
শবধাত্রায় ওরা সঙ্গী হতে পারলো না। সৃতরাং স্থির হলো শবদেহটি বয়ে নিয়ে 
যাবে চারজন পুরুষ বাহক। কোভালস্কী, আশিস এবং আরও দুজন পুরুষ । সুখে 
দু্থে অন্গত মানুষটার অন্তিম যাল্ার সময়ে ওরা কেউ সঙ্গী হতে পারবে না। 
বোধহয় এই শোকটাই তখন ওদের তাঁন্ন হয়ে উঠেছিল। কোভালস্কণী দেখলো বুল- 
বুল হি; মুড়ে বেলার শবের পাশটিতে মুখ নিচু করে বসে আছে। অন্যরাও 
শোকে কাতর হয়ে রুক চাপড়াচ্ছে। হঠাং হাউ হাউ করে কেদে উঠলো ওরা। 
বাহকরা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে। হয়ত আরও কিছু কৃত্যকর্ম বাঁক 
আছে। কিন্তু কোভালস্কাঁর জন্যে যে আরও বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল তাসে 
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জানতো না। হিজড়ারা সবাই-তখন জুতো খুলে খাল পায়ে দাঁড়য়ে। 
চোখের ইসারায় হীঙ্গত করতেই সবাই মিলে পারত্যন্ত জৃতাগুঁল হাতে 
মড়ার গায়ের ওপর পিটতে শুর্‌ করলো । কোভালস্কীর বাকরোধ হয়ে গেল 
দেখে। মৃত বেলা যাতে হিজড়া হয়ে আবার না জন্মায় তাই কি এই শা 
ব্যবস্থা 2 
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ইদানীং িজড়ারা যে তাকে অন্য চোখে দেখছে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই 
কোভালস্কীর ৷ বেলা নামে সেই হিজড়ার অন্ত্যোষ্টর পর থেকেই এই সদ্ভাবটা গড়ে 
উঠেছে ওদের মধ্যে। দুঁদন আগে যার মড়া কাঁধে করে *মশানে বয়ে নিয়ে গেছে, 
সেই লোকটাই তার ঘরে জ্যান্ত বিষধর সাপ ঢুকিয়ে তাকে মারতে চেয়েছিল। অন্য 
[হজড়াদের কাছে এটাই যেন দারুণ অস্বাঁস্তর কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এমন আভিনব 
প্রাতাহংসার কথা ওরা ভাবতেও পারে নি। তাই বন্ধৃত্বের নানা অজুহাত 
ওরা নিজেরাই এগিয়ে এসেছে কোভালস্কীকে অবাক করে। রোজ সন্ধ্যের সময় 
ঘরে ফিরে নানারকম উপহারের বস্তু কোভালস্কী দেখতে পেত। সে বুঝতে পারতো 
ওরা তার ঘরে এসোছিল। হয়ত দেখতো কুঁপতে নতুন সলতে পাঁরয়ে দিয়েছে। 
কিংবা দেখতো যীশুর ছবিটা সাঁরয়ে সারা দেওয়ালটা চুনকাম করে ?দয়েছে। 
এইটুকু পেয়েই মন ভরে উঠতো কোভালস্কীর। কখনো বা বিব্রতও হয়েছে সে। 
তার প্রায়ই মনে হতো, “সংসারে যে কোন অবস্থায় আমি মিলেমিশে থাকতে 
[শখোঁছি। কিন্তু প্রতিবেশী হয়ে যারা আমার পাশের ঘরে বাস করছে তারা কত 
অদ্ভুত! তাদের সমাজও আলাদা । মনেই হয় না তারা আমার চেনা। অথচ ঘৃণ্য, 
অবহেলিত এবং সমাজ ছাড়া বলে তারাই কি আমাদের সবচেয়ে বেশী সেবা পাবার 
আধকারশ নয়? তাই যাঁদ হয় তবে আমার এই বিরাগ কেন? হায়! মানবসেবার 
যথার্থ মনোভাবটা গড়ে নিতে না জান আরও কত পথ হাঁটতে হবে!” 

শেষপর্যন্ত কালীমাই তার সত্কোচটুকু কাটিয়ে দল । রোজ সকালে স্নান করে 
সে কোভালস্কীর কাছটিতে এসে বসতো। এই বিদেশী পুরোহিতের সঙ্গে কথা 
বলে তার বড় ভাল লাগে। সাঁত্যই তাকে নিজের বড় ভাইয়ের মতন মনে হয়। তাই 
গভীর স্বরে যখন বড়ভাই” বলে ডাকে তখন ওর 
কোভালস্কণী পায়। হিজড়াদের একটা গোপন ভাষা আছে। নিজেদের মধ্যে সেই 
ভাষায় তারা কথাবার্তা বলে। কিন্তু সাধারণ মানুষের সঙ্গে তারা হিন্দিতে কথা 
বলে। কালণমাও হিন্দিতেই কোভালস্কশর সঙ্গে কথাবাতর্ণ বলে । ওর সঙ্গে আলাপ 
করে কোভালস্কশর মনে হয়েছে, ভাগ্যের ফেরে যারা এখানে এসেছে তাদের মধ্যে 
কালমার জশবনটাই সবচেয়ে 'বাঁচন্র। 

হায়দ্রাবাদের এক ধন মুসলমান বাণকের ছেলে সে। ছেলেবেলা থেকেই তার 
পুর[ষাঙ্গাঁট কিছুটা অপনস্ট 'ছল। তাহলেও তাকে কেউ মেয়ে ভাবতো না। 'কিল্তু 
ণকছাঁদন পরেই ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। যখন সে ইস্কুলে পড়ে তখন একটা 
পাঁরবর্তন লক্ষ্য করলো ওর বাড়ির লোক। কেমন যেন মেয়েলী ভাব ফুটে উঠলো 
তার স্বভাবে। তার ক্লাসের অন্য ছেলেরা বখন ছ্‌টোছুটি করে ক্রিকেট হকি খেলতে 
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যেত, কালীমা তখন নাচ শিখতো। ছেলেদের মতন বয় স্কাউটের ঘ্রেস না পরে সে 
শালোয়ার কামিজ পরতো । গায়ে দোপাট্রা দিয়ে মেয়েদের মতন প্রসাধন করতে 
ভালবাসতো । বাঁড়র লোকজন ওর এই বদলটা লক্ষ্য করেছিল। তাদের ধারণা হলো 
ছেলেটাকে কেউ গুণ করেছে। তাই সাত তাড়াতাড় এক ধন" ব্যাপারণর মেয়ের 
সঙ্গে কালীমার বিয়ে দিল। কালীমার তখন বছর চোদ্দ বয়স। কিন্তু বিয়ের ফল 
ভাল হলো না। যাকে বলে হিতে বিপরীত তাই হলো । দাম্পত্য মিলন হলো না 
বলে পরের দিন সকালেই নতুন বউ বাপের বাঁড় পালিয়ে বাঁচলো। 

এই ঘটনার কিছযাদন পরের কথা। স্থানীয় এক পরের দরগায় কয়েকজন ভন্ত 
তীর্থ করতে এসেছে। ওদের সঙ্গে একজন হিজড়াও ছিল! রোগা আঁস্থচর্মসার 
চেহারা । মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। ভিড়ের মধ্যে সেই-ই প্রথম কালাীমাকে 
চিনতে পারে। তারপর তার পিছ পিছু গিয়ে লকয়ে তার বাঁড়টাও চিনে নেয়। 
এর দনসাতেক পরেই একাঁদন সবাই দেখলো যে কালশমা ঘরে নেই। সবাই জানতে 
পারলো যে ওই বুড়ি হিজড়ার সঙ্গে কালীমা পাঁলয়ে গেছে । কোথায় গেছে কেউ 
জানে না। সেই তখনকার অজ্জতবাস এবং অজ্ঞাত সাধনকর্মের অনেক কথা সে 
কোভালস্কীকে বলেছে । কালামা যার সঙ্গে চলে আসে সে তার ধর্ম-মা বা গুরু । 
তার নাম সলতানা। সেইই দলের পান্ডা। বেশীরভাগ হিজড়ার মতন সূলতানারও 
স্তন নেই। তুলোর মধ্যে দুধ ঢেলে সে তার বুকে বে'ধে কালামাকে "স্তন্যপান 
করাত। হিজড়া সমাজে কাউকে গ্রহণ করার আগে তাকে স্তন্যপান করানো হয়। 
এই সর্তপালনের পরে কালীমা হিজড়া সমাজে গৃহীত হলো। তারপর তাকে 
একশ' এক টাকা, শাঁড়, রলাউজ, জামা, সায়া, কাঁচের চুঁড়, চাটজ্‌তো এবং কিছু 
বাসনপন্ন দেওয়া হলো। কালো ফিতে বেধে তিন শীবনানি করা হলো চূলের। 
হিজড়া সমাজে তার প্রথম পরিচয়ের এটাই হলো নিদর্শন। এইভাবে হিজড়া সমাজে 
পোষ্য হবার পর ঘটা করে তকে দণক্ষা দেওয়া হলো। এই দীক্ষাদান অনৃষ্ঠানে 
সব হজড়াদের সেদিন নেমতন্ন করা হয়েছে। কালীমাকে মেয়েদের মতন সাজ- 
পোশাক পরিয়ে দিল ওর গুরুমা। এরপর কালীমাও তার গুরুমাকে নতুন শাঁড় 
ব্লাউজ পরাল এবং গুরুমা ও অন্য মাতৃস্থান"য়াদের প্রণাম করে, তাদের আশীর্বাদ 
নিয়ে সে তার নতুন জীবন শুরু করলো। 

এই আনহষ্ঠাঁনিক রমণীবেশ নেবার পর তার রমণী নামকরণ করা হলো। 
বয়স্কা হিজড়ারা আলোচনা করতে বসলো । আলোচনার পর সবার পছন্দ মতন ওর 
নাম হলো কালামা। কোভালস্কী শুনে অবাক। হিন্দু দেবদেবীদের মধ্যে সবচেয়ে 
ভয়ঙকরা হলেন কালাী। তিনি করালবদনা এবং ঘোর ক্ষ্বর্ণা। কিন্তু শৃধূমানর 
পুরদষালী কণ্ঠস্বর ছাড়া ওর মুখের ছাঁদে বা দেহের গড়নে কোথাও এতটুকু 
ভয়ঙ্কর ভাব নেই। বরং তার কমনীয় দেহকাল্তি এবং হেলেদুলে চলার ছন্দে এমন 
এক মোহিনাভাব আছে যার দরুন সহজেই তাকে রমা ভাবতে ভাল লাগে। 

কালীমার দক্ষাদান তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। এই অনুষ্ঠানের ফেঁটি সবচেয়ে 

মম্দ দিক, সোট তখনও বাঁক আছে। কারণ আসল হিজড়া এবং রমণশবেশপ 
পুরুষের মধ্যে অনেক তফাত। যারা আসল হজড়া তাদের পুরুষাঙ্গ ছেদন করা 
হয়। সে কথায় পরে আসাঁছ। যে সব পুরুষ মেয়েদের মৃতন বেশভূষা পরে তারা 
অন্য এক জাত। সামাজিক কাঠামোর একেবার তলার ধাপাটতেই তাদের স্থান। 
সমাজে তারা অচ্ছুৎ। আনন্দ নগরের রাস্তায় ফোভালস্কগ তাদের দেখেছে । এইসব 
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হতভাগ্য মানুষগুলো এক নিম্নমানের প্রবৃত্তির তাড়নায় স্মীলোক সেজে থরে 
বেড়ায় । শুধ; বেশভূষাই নয়, তাদের ঠাটঠমকও মেয়েদের মতন। বুকের ওপর নকল 
স্তন বাঁসিয়ে তারা মেয়ে সাজে । পুরুষের সঙ্গে ঢলাঢাঁল করে। পাছা দুলিয়ে নাচে, 
মূখ চোখ ঘবারয়ে কথা বলে। যখন একেবে'কে হেটে যায় তখন কে বলবে ষে 
তারা স্পীলোক নয়। বিয়ের আসরে কিংবা কোন ধর্মীয় উৎসবে তাদের মেয়েলশ 
ঢঙ্‌ দেখতে অনেক মানুষ 'ভিড় করে। আত কুংীঁসত এই ছেনালিপনা দেখে সবাই 
হাসাহাসি করে। কোভালস্কশর কাছেও ব্যাপারটা খুব র্াচহশন মনে হয়েছে। তার 
মনে হয় এই ছেনালিপনা এক বাঁভৎস প্রবৃন্ত। হয়ত এটাই ওদের জীবনধারণেরও 
একটা উপায়। তবে মজার কথা, এরা কেউই পৌরুষশান্তহশীন নয়। অনেকেই নাক 
বিয়ে করেছে এবং তাদের একাধিক ছেলেমেয়েও আছে। রাঁতিমত বউ ছেলেমেয়ে 
নিয়েই তারা নাকি ঘর সংসারও করছে। 

সমাজ কাঠামোয় 'হজড়াদের আলাদা পদমর্যদা। তারা স্ত্রীলোক নয়, পুরুষও 
নয়। তারা হিজড়া নামেই সমাজে পারাঁচিত। যে সংসারে সদ্যোজাতর আগমন 
হয়েছে, সে সংসারের ঠাকুমা, দিদিমা মানসম্মান 'দয়ে হিজড়াদের ডেকে আনে। 
কারণ সদ্যোজাতর আগের জন্মের পাপকর্মের দায় নিয়ে হিজড়ারা শিশুদের পাপ- 
মুস্ত করে দেয়। এইসব মাতৃস্থানীয়া বয়োজ্যেন্ঠারা জানে কারা আসল হিজড়া আর 
কারা প্রতারক। 

হিজড়াদের পরুষাঙ্গচ্ছেদনের অনূষ্ঠানটা শীতের গোড়াতেই করা হয়, যাতে 
সংক্মণ ছড়িয়ে না যায় এবং তাড়াতাঁড় ঘা শুকোয়। এ জাতীয় সঙ্কটগুলো তুচ্ছ 
বলে উীঁড়য়েও দেওয়া যায় না কারণ এর পাঁরণাম খুবই ভয়াবহ হয়। খবরের কাগজে 
এর কোন পাঁরসংখ্যান না বেরোলেও প্রাত বছরেই এই ছেদন অনুষ্ঠান পালন করতে 
বেশ কয়েক শ' লোক মারা যায়। অবশ্য কাগজওলারা দিজ্লির এক হেয়ার ড্রেসারের 
পুরুষাত্গচ্ছেদনের ঘটনাটা খুব ঘটা করে ছেপোছল। লোকটার বয়স বছর 'তারশ। 
হিজড়াদের প্ররোচনায় সে তার িংগচ্ছেদন করাতে রাজণ হয়, কিন্তু তার পরেই 
মারা যায়। একসময় এই চ্ছেদনের ব্যাপারটা খুবই নৃশংস 'ছিল। তখন লিঙ্গের 
গোড়ায় টান্টান্‌ করে ঘোড়ার লেজের চূল বেধে দেওয়া হতো। তারপর প্রত্যেক 
দন সেই বাঁধন এমনভাবে কসা হতো যাতে ধারে ধীরে পুরুষাঙ্গাঁট খসে যায়। 

কালীমাকে নিয়ে সুলতানা একাঁদন এক জন গ্রামে গেল। ছোট্ট গ্রামখানার 
সঙ্গে অন্য লোকালয়ের তেমন যোগাযোগ নেই। গ্রামে কয়েক ঘর 'হজড়াও আছে। 
ওদের একজন গণৎকারও সেখানে ঘর-সংসার পেতেছে। লোকটা গণনা ক'রে একটা 
অমাবস্যার রাত 'স্থির করে দিল যে রান্রে কালীমাকে খোজা করা হবে। ছেদন 
অনুষ্ঠানের পর 'হজড়া সমাজে তার আঁভষেক হবে। 'হিজড়ারা এইসব অমাবস্যার 
রাত'কে 'কালো রাত' বলে। অস্ত করার আগে কালমাকে ভাঙ মেশানো অনেকটা 
তাঁড় খাইয়ে দিল সুলতানা । তাঁড় খেয়ে ধীরে ধীরে অচেতন হলো কালশমা। ও 
তপন হারানোর পর আগুন জেবলে একটা আপ্নিকুণ্ড তোর করা হলো। একজন 
প্রত এল। মন্য পড়লো এবং আগুনে ঘি ঢেলে বজ্ঞনল বাঁড়য়ে দেওয়া হলো। 
িংবদল্তী হলো যে আগুনের শিখা ষত উচু হবে, ততই নবন্তরতীদের আভিষেক 
নিহ্কলৎক হবে। তা সৌঁদন হজ্ঞানল যেন আকাশ হুপুয়েছিল। তাই সবাই ভাবলো 
যে হজড়াদের দেবীরা খুশী হয়েছেন। কালণমার আঁভষেকে কোন খত নেই। 
গ্রপপর অচেতন কালণমার লিঙ্গের গোড়ায় বেশ শন্ত করে বাঁধন দিল প্রোহিত। 


২৯৩ 


খাঁনক পরে পরে বাঁধন কসতে লাগলো সে। আঁট করার দরুন কালামার 
পুরুযাঞ্গটা তখন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে তার প্ববুষাঙ্গ যখন পুরোপুরি 
অসাড় হয়ে গেছে, তখন একটা ক্ষুর দিয়ে কালশমার লিঙ্গটা গোড়া থেকে ছেদন 
করে দেওয়া হলো । ৃ 

কাটার পরেই ভয় এবং যল্ত্রণায় ছটফট করে উঠে পড়লো কালমা। তখন তার 
নেশার ঘোর কেটে গেছে। ভয়ার্ত চোখে কালীমা দেখলো আগুনের কুণ্ড 'ঘিরে 
হিজড়ারা ধেই ধেই করে নাচছে আর ঢোল বাঁজয়ে তারস্বরে গান গাইছে । ঢোলের 
বাজনা আর গানের চীংকারে সেই রাতের আকাশ থমথম করছিল তখন। একজন 
একটা পদ গাইছে আর অন্য সবাই সমস্বরে ধুয়া তুলছে 'হাঁ জি' বলে। সেই বাঁভংস 
কাণ্ডকারখানা দেখতে দেখতে কালামা ভয় পেয়ে আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । 
ওরা গাইছিল, 


নতুন হিজড়া হয়েচে! 
হাঁ জি! 

মেয়ে লয়, শাঁড় পরেচে! 
হাঁ জ! 

চাকা নেই, গাঁড় চলেচে! 
হাঁ'জি! 

ফল নেই, আঁট হয়েচে! 
হাঁ'জ! 

লিঙ্গ নেই, পুরুষ হয়েছে! 
হাজি! 

যোনি নেই, মেয়ে হয়েচে! 
হাঁজি! 


ফের যখন কালামার জ্ঞান ফিরে এল, সে দেখলো তার ধর্মমা সুলতানা 
ক্ষতস্থানে মলম লাগাচ্ছে। মলমের উপকরণগ্‌লো বংশপরম্পরায় 'হিজড়ারা 'শিখেছে। 
একরকম তেল, ভস্ম এবং এক বিশেষ গুল্ম গুড়ো করে লেই বানানো হয়। মোগল 
যুগে এই বিশেষ মলমের ব্যবস্থাপত্র তোর হয়। খোজা নপুংসকদের স্বর্ণযুগ ছল 
সেই বাদশাহশী কালটা। তখন সারা দেশেই গাঁরব বাপ মায়েরা পয়সার লোভে ছেলে 
বেচতো। এদেরই লিংগচ্ছেদন করে খোজা বানানো হতো। তখন এক একজন 
অমাত্যের অধশনে প্রায় হাজার বারশ' খোজা থাকতো । তাদের সামাঁজক অবস্থারও 
খুব বাড়বাড়ল্ত' ছিল সেকালে । শুধু হারেমের দ্বাররক্ষী হওয়া ছাড়াও বহু ক্ষেত্রে 
তারা নবাবের অত্যল্ত বিশবাসভাজন ব্যন্তি হতো। বিশবস্ততার পুরস্কার হিসেবে 
বাদশাহশী আমলে তাদের অনেককে প্রাদোশক শাসনকর্তা বা সেনাধ্যক্ষও করা 
হয়েছে। 

সেরে ওঠার পর পেশাদার গায়কের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখতে লাগলো 
কালশীমা। গান নাচ দুই-ই । মূকাভিনয়ও শিখতে হলো তাকে। ক করে বাচ্চাকে 
আদর-সোহাগ করতে হয়, কি করে স্তন্যপান করাতে হয়, সোঁটও 'শিখলো সে! 
অন্তঃসত্বা মেয়ের যখন প্রসববেদনা ওঠে, তখন তার কেমন আঁভব্যান্ত হয়, সেইসব 
খুটিনাটি অনুযষ্গাগলিও শিখলো কালীমা। শিক্ষাদান শেষ হবার পর কালীমাকে 
“ষাই' বা নতর্কী আখ্যা দেওয়া হলো। তারপর শুর হলো দেশশ্রমণ। হিজড়াদের 
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সারা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়। সারা দেশের 'হজড়াদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে হয়। 
হিজড়ারা সবাই যেন এক পাঁরবারভ্যন্ত | কেউ বোন, কেউ মাসি, কেউ চাচী ইত্যাদি। 
উত্তর ও পাঁশ্চমভারতের সব জায়গাতেই এই সমাজের মানুষ ছাড়য়ে আছে। নতুন 
[হিজড়াদের আপনজন এরাই। কালণীমাকে সঙ্গে নিয়ে উত্তর ভারতের অনেক শহর 
ঘুরলো সুলতানা । 'দাঁজ্ল, নাগপুর, বেনারস ইত্যাঁদ। কিন্তু বেনারসে এসেই 
কালশমার কপাল পূড়লো। একদিন ভোর বেলায় গঞ্গাস্নানে যাবার সময় সুল- 
তানার বুকে ব্যথা উঠলো । রাস্তার ওপরেই ঢলে পড়লো সে। আর উঠলো না। 

ধর্ম-মা'র এই হঠাৎ মৃত্যুতে প্রথমটায় দারুণ মুষড়ে পড়েছিল কালামা। কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে সে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লো না। হিজড়ারা নিঃসংগ হয় না। তখন কিসের 
উৎসব হচ্ছে বেনারসে। অনেক হিজড়া ভন্ত এসেছে তীর্থ করতে । এইরকম এক 
দলের নেত্রীর ভার পছন্দ হলো কালশমাকে। সেই-ই তাকে নিজের দলে টেনে নল 
এই বৃদ্ধা দলপাঁতির নাম বুলবূল। সে কলকাতার হিজড়া এবং স্তেফান 
কোভালস্কীর প্রাতিবেশী। সোঁদন এই বৃদ্ধা হিজড়ার দয়াতেই নতুন দলে ঠাই পেল 
কালামা। 


একবার 


ঘুম! আরও ঘুম! একটানা পনেরো-বিশ ঘণ্টা ঘুমতে চায় কোভালস্কী। যেখানে 
সেখানে যেমন তেমন ভাবে, শয়নম হট্র মান্দরে! ঠিক তাই। কেন্বো, বিছে, ই'দুরের 
সঙ্গে একন্রে মেঝেয় গড়াগঁড় দিতেও তার অরুচি নেই। মোটকথা 'নাবড় স্নীপ্তর' 
নিরাপদ কোলে সে ঢলে পড়তে চায়। রাঁস্ততে এসে পর্যন্ত কোভালস্কীর সমস্ত 
চিত্তজগৎং একাকার হয়ে আছে এক দুঃস্বপ্নে। পুরো একটা রাতও সে সুখে ঘমমতে 
পারোন। কোনরকমে তিন-চার ঘণ্টা সময় আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে থেকেছে মান্। সেটা 
যেন ঘোর লাগা ভাব। কিন্তু ঘুম নয়। ক্ষাণক নৈঃশব্দের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে 
আত্মসমপর্ণ। তাও একটানা নয়। িরামচিহের মতন হাঁচি কাশিতে বিপবস্ত। 
ভোর সাড়ে চারটে থেকে শুরু হয় ঘুম ভাঙানিয়া গান। প্রথমেই প্র্যানজিসটর থেকে 
ভেসে আসা সংগীতের চক্কানিনাদ ঝাপটা মারে কানের পর্দায়। খাঁনক পরেই 
ণহজড়াদের পোষা কুর্কুটের চোস্ত্‌ কোঁকর কোঁ ডাক শুনে পাড়ার অন্য মুরগারা 
সমবেত ভাবে সাড়া দিতে শূর্‌ করে। ততক্ষণে ঘরে বা বারান্দায় শুয়ে থাকা 
বাচ্চাদেরও ঘুম ভেঙেছে। ভোর থেকেই ওদের খাবারের বায়না শদরু হয়ে বায়। 
একে একে গেরস্থালির অন্য কাজগদলোও হতে থাকে । হাতে জলভা্ত টনের কোটা 
[নিয়ে সেই আবছা আলোয় পায়খানার খোঁজে মানুষগুলো তখন ছুটোছাাট শুর কলে 
[দিয়েছে । ধাঙড় ধমণ্ঘটের দরুন উপচে ওঠা খোলা নালার ধারেও অনেকে প্রাতঃকত্য 
সারতে বসে পড়েছে। কচ বাচ্চা মেয়েরা ঘুম-চোখে সার দিয়ে উনোন ধাঁরয়ে 
দিয়েছে । সমস্ত চত্বরটা ধোঁয়ায় ভরাঁত। উনোন ধাঁরয়ে ওরা বাঁস বাসন মাজতে 
বসলো। এ*টো বাসন ধুয়ে ওরা বিছানা তুলবে. বালাত করে জল তুলবে, গোবর 
মেখে ঘটে দেবে। এসব কাজ শেষ হলে অনেকে আবার জটা ছাড়িয়ে দাদির চুর 
আঁচড়ে দেবে। এইভাবে বস্তির সংসারে ভোর থেকেই কর্ম গর হয়ে বায়।, 
তখন কোভালস্কণকেও ঘুমের পাট তুলে গিয়ে সেই কাকভাকা ভোর থেকেই জেগে 
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বসে থাকতে হয়। 

কোভালস্কী রোজ দেখতো যে ভোর পাঁচটা নাগাদ সেই আঁদবাসী ব্দ্ধুর 
বাচ্চা মেয়েটা কোথায় যেন যায়। মেয়েটা নিতান্তই কাঁচ। ওর নাম পাঁল্মনশ। 
কোভালস্কীর খুব জানতে ইচ্ছে হতো রোজ ভোরে মেয়েটা কোথায় যায়। একাঁদন 
ভোরে ওর পিছ নিল কোভালস্কী। বাস্তির এলাকা পোঁরয়ে মেয়েটা রেল লাইনের 
ধারে গিয়ে দাঁড়ালো । ভোরের ট্রেনগুলো তখন কলকাতায় ফিরছে। প্রথম ট্রেনের 
হুইস্‌ল- শুনেই মেয়েটা তার তালি মারা ব্লাউজের তলা থেকে একটা সরু বাঁশের 
লাঠি বের করলো। লাঠির মাথাটা চেরা । সেই ফাঁকের মধ্যে একটাকার একটা নোট 
গুজে সে লাঠিটা তুলে ধরলো । ততক্ষণে ট্রেনটা এসে পড়েছে। দ্রেনের গাঁত মন্থর । 
ড্রাইভারের কেবিন থেকে কয়লামাখা একটা লোমশ হাত নিচ্‌ হয়ে নোটটা তুলে 
'নিল। তারপর ক'টা বড় বড় কয়লার চাঙড় ছুড়ে দিল মাটিতে। দ্রেনটা চলে গেলে 
কয়লার টুকরোগুলো মাটি থেকে তুলে নিল পাঁদ্মনী। তারপর ঘাগরার তলায় 
ঢুকিয়ে দৌড় দিল বাঁড়মুখো। কোভালস্কী পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, 
পাঁদ্মনীর বাপ ওই চ্বার করা কয়লার খানিকটা সংসারের জন্যে রেখে বাকিটা বেচে 
দেয়। বাঁস্তির গাঁরব গুর্বোদের বে*চে থাকার অসংখ্য ফিকিরের মধ্যে এটাও এমানি 
এক 'ফাঁকর। 

তাই ঘুমের সময়ের অভাব হলেও বস্তির রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর 
সুযোগ কোভালস্কী হারায় না। বস্তির গলি যেন এক তুলনাহাীন পর্যবেক্ষণশালা। 
চোখ দুটি খোলা রাখলে কত যে 'বাঁচন্র আভজ্ঞতা হয় তার ইয়ত্বা নেই। বিশেষ 
করে তার মতন অনুভূতিপ্রবণ যারা তাদের কাছে বাস্তর এই চত্বরটা যেন আঁভঙ্ঞ- 
তার খাঁনাবশেষ। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত নানান ঘটনায় গমগম করছে এখানটা । 
মানুষের আস যাওয়ার যেমন বিরাম নেই তেমান বিরাম নেই বিচিন্ত কর্মচাণ্ল্যের। 
দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সত্গে শুরু হয় এর কর্মচাণ্চল্য। কখনো ঘণ্টা বাজিয়ে, 
কখনো শঙ্খধনি দিয়ে ব্যাপারীরা বস্তির মধ্যে ঢুকছে । হয়ত বা তার পিছ পিছু 
কাঁসর বাজিয়ে বাসনওলা ঢুকলো । টিনের মধ্যে গঙ্গাজল ভরে পুরুতঠাকুর গঞ্গা- 
বারি ফির করে বেড়াচ্ছে। তবে বাঁস্তর বাচ্চাদের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হলো 
ভালুকওলা। তার ডুগড্যাগর আওয়াজ শুনলেই হড়মুড় করে বাচ্চারা ঘিরে ধরে 
লোকটাকে । শুধু ভ্‌গড্বাণওলাই নয়। বাচ্চাদের আরও আকর্ষণের মানুষ আছে। 
বাঁদরনাচওলা, বোঁজওলা, সাপুড়ে, কাকতাড়ঃয়া, খাঁচার কাকাতুয়াওলা ইত্যাদি। এরা 
ছাড়াও আসে নানা 'বাচন্ত্র পেশার মানুষ৷ আসে বোম্টম, বাউল । গান গেয়ে তারা 
ঠাকুরের নাম শোনায়। আসে পুতুলনাচওলা, আসে আলখাল্লাপরা ফকির আর 
ব্যায়ামবিদ। আসে বাজিকর আর ভাঁড়ের দল। আসে ম্যাজকওলা, পালোয়ান, 
বামন। আসে পাগল কিংবা ছাইমাখা সাধুবাবা, কে না আসে এই 'বাঁচন মানুষের 
সংসারে! বস্তুত, দ£ঃখের বারমাস্যা থেকে খানিকক্ষণ্র জন্যে পাঁলয়ে যাবার যত 
রকম আমোদ-প্রমোদের উদ্ভাবন হয়েছে, সে সবেরই' প্রদর্শনী হয় এই বাঁষ্তির 
সমাজে । 
তবে বাঁস্তটা যেন মৃখ্যতঃ বাচ্চাদেরই রাজত্ব। আনন্দ নগরের এইসব বিস্ময়কর 
শিশুরা যেন এখানকার রাজা। ছোট ছোট এইসব সরল, নিষ্পাপ শিশুরা নিত্য 
অভাব আর দাঁরদ্্যের মধ্যে বড় হচ্ছে। অথচ কী ভরপর ওদের প্রাণশান্তী ! ওরা কেউ 
ধন্য দয়। ওরা সবাই যেন রাজার রাজা । ওদের উৎকণ্ঠা নেই। 'তাই জীবন থেকে 
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ওরা রস ছে'কে নিতে পারে। নির্মল হাসির ছটায় ওরা বর্ণময় করে তোলে পৃথিবীর 
সব নিষ্প্রভতা। ওদের কালো কালো মুখের মধ্যে ঝলমল করে হাঁসর দশীপ্ত। 
এই বস্তির পৃথিবাঁকে রঙিন করেছে এইসব বাচ্চারাই। তাই মনে হয় যে বয়স্ক 
বিষ্প মান্‌যগ্‌লোর মধ্যে যেটুকু আশার কিরণ টিকে আছে, তার সবটুকুই বাচ্চা- 
দের মুখের সরল হাঁস থেকে ধার করা। ওদের চোখ ঝলসানো টাটকা তাজা 
প্রাণগ্লো বস্তির মৃতপ্রায় মানুষদের এইভাবেই সঞ্জীবত করছে। শিশুদের উ্ণ 
স্পর্শ না পেলে বাস্তিটা কয়েদখানা হয়ে উঠতো । ওরাই যেন বস্তির এই নিরন্তর 
ক্লেশকর জাঁবনটা আনন্দময় করে তুলেছে। 

কোভালস্কী গুণে দেখেছে যে আলো-বাতাসহীন এই ছোট্র চত্বরটুকুর মধ্যে 
প্রায় বাহাত্তরটা বাচ্চা ছহটোছুটি করে খেলাধুলো করে। তারা এখানেই বাস করে 
এবং যা কিছ তারা শিখছে সবটাই এই সংসার নামক নির্মমরুক্ষ পাঠশালা থেকে। 
তিন বছর বয়স থেকেই ওরা শিখছে কি করে লড়াই করে বাঁচতে হয়। এমনাক 
আরও কাঁচ যখন ওদের বয়স, তখনও হাতে ধরে ওদের কেউ সংসারটা 'চানয়ে 
দেয়ান। ওরা যা কিছ; শিখেছে সব নিজেরাই। ছোট ছোট নরম পেলব হাতদুখানাই 
তাদের একমান্র সাথী যা তাদের স্বাবলম্বী করেছে । সেই শিশু বয়স থেকেই 
তাদের শিখতে হয়েছে যে ডান হাত দিয়ে খাবার খেতে হয়, ঘর ঝাঁট দিতে হয়, 
বাসন মাজতে হয়। কিন্তু জলশোৌচ করতে হয় বাঁ হাত 'দিয়ে। ছোট্ট একটা পাথরের 
ঢেলা বা একটা কাঠের টুকরোই হলো ওদের প্রথম খেলনা । জ্ঞান হওয়া থেকেই 
সংসারের যাবতীয় জিনিসের সঙ্গে ওদের জ্ঞান প্রত্যক্ষ হয়েছে । ফলে বাচ্চা বয়স 
থেকেই ওদের মনে সৃষ্টির প্রেরণা জল্মায়। হাতদুখানাই হলো বাঁস্তর বাচ্চাদের 
কর্মযন্ত প্রকাতির সঙ্গে পরিচয় হয় এই হাতদখানা দিয়েই। এই চেনা-জানা এত 
গভীর যে জীবনভর একে সম্বল করে ওরা পথ চলে। বাঁস্তর বাচ্চাদের খেলা- 
ধুলোর জিনিসগগুলোও এইরকম সাদামাটা, সরল। বিদংচাঁলত বা স্বয়ংকিয় 
খেলার জিনিস ওরা পায় না। ওরা ধিনজেরাই খেলার সরঞ্জাম তোর 
করে নেয়। দাঁড়র একটা দিক বাঁ পায়ের সঙ্গে বেধে অন্য দিকে পাথর জুড়ে 
পাঁদমনী নামে বাচ্চা মেয়েটা কেমন চমৎকার 'স্কাঁপং রোপ তোর করেছে। এইভাবে 
স্কাপিং করার সময় পাঁদ্মনীর হাত দুটো মূত্ত থাকে। তখন হাতের নানান ভাঁঙগম,র 
সে আপন মনে নাচে। কতরকম ভাব করে নিজের মনে। বাচ্চা মেয়েটাকে দেখে 
মোহিত হয়ে যায় কোভালস্কী। তার মনে হয় মান্দরের দেবদাসীদের নৃত্যভট্গমার 
হহবহ7 নকল করেছে এই বাচ্চা মেয়েটা । বাঁস্তর এই কচি মেয়েটা যেন ভারতীয় 
নৃত্যশিল্পের সব প্রাতিভাটুকুই তার খেতে-না-পাওয়া কাঠিসার শরীরের মধ্যে ধরে 
রেখেছে। কাঠের িপশড়র ওপর বসে বস্তির ছেলেরা রথ চড়ার আনন্দ পায়। ওই 
পিশড়ই বেন বেনহ:রের চ্যারয়ট। 'পিশড়র ওপর বাচ্চাদের বাঁসয়ে বয়সে বড় 
ছেলেগুলো ঘড়ঘড় শব্দে চ্যারিয়ট টেনে নিয়ে চলে বাঁস্তর রাস্তা দিয়ে। খানকয়েক 
পাথরের নুঁড় আর ফলের বিচি দিয়ে ওরা মাবেল খেলার সাধ মেটায়। উঠোন 
চত্বরের এক 'দক থেকে আর এক দিক পর্য্ত চেশ্চামেচি করে ওরা মাবেল খেলে। 
উঠোনে যখন জায়গা হয় না তখন কোভালস্কীর ঘরের মধ্যেও ওরা মাবেল খেলে। 


একদিন ছে'্ড়ান্যাকড়া দিয়ে তোর করা একটা পুতুল দেখাল । পুতুলটা ধেদ ওর 
মেয়ে। হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হলো, পুতুলটাকে সে লক্ষ্যীঠাকুর বাঁদয়ে পূজো 
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করতে লাগলো । হয়ত বস্তির অসংখ্য জ্যান্ত বাচ্চাদের দেখেই এই পৃতুলখেলা তার 
পছন্দ হয়ান। 

বাঁস্তর ছেলেমেয়েরা নানারকম খেলার উদ্ভাবন করেছে। মাটির ওপর ছক কেটে 
এক্কাদোক্কা খেলা, লাট্রট ঘোরানো, লাঠি দিয়ে চাকা চালানো ইত্যাদি। সব কাট 
খেলার মধ্যেই ওদের উদ্ভাবনপটুতা দেখে অবাক হয়েছে কোভালস্কী। খেলার 
আনন্দটাই যেন আসল । তাই ফাঁপা পেট, সরু হাত-পা এবং রুগ্ন চেহারা নিয়েও 
ওরা খেলা করে। একাঁদন তার দ: পায়ের ভেতর দিয়ে লোহার একটা চাকা চালিয়ে 
নিয়ে একটা বাচ্চা ছুটছিল। ইজের পরা বাচ্চাটার উধর্বাঞ্গে কোনো বস্ত্র নেই। খপ্‌ 
করে ওর হাতটা ধরে ফেললো কোভালস্কী। তারপর লোহার চাকাটা আংটা 
লাগানো সরু কাঠি 'দয়ে চালাবার চেষ্টা করলো । 'কন্তু বার তিনেক চেম্টা করেও 
চাকাটাকে খাড়া রেখে চালাতে পারলো না সে। ওর এই অক্ষমতা দেখে বাচ্চাদের 
সেকি হাসি! খিলাখল করে হেসে এ ওর গায়ে হেলে পড়ছে তখন। কোভালস্কী 
জানে যে ভিড়ের মধ্যে চাকা চালানো খুবই দক্ষতার কাজ। সার্কাসে যারা দাঁড়র 
ওপর খেলা করে বা নাচে, তাদের মতন করিংকম্ণ হতে 'হয়। তবুও ওর 'িনজের 
রন নাক রাস রাযি রাযি রর রান 
লা | 

তবে সব খেলার সেরা হলো ঘড় ওড়ানো। বাস্তির ছেলেবুড়ো সবাই এমন 
মেতে ওঠে যে খেলাটা তখন আর বাচ্চাদের নির্দোষ আনন্দ থাকে না। রীতিমত 
রেষারেষি শুরু হয় নিজেদের মধ্যে। শৃণ্যগামী এই ক্রাীঁড়নকাঁবশেষ যেন বাঁস্তির 
কয়েদী মনগুলোকে আকাশপথে ছেড়ে দিয়ে আসে । অবরুদ্ধ মন মাান্তর স্বপ্নে 
বিভোর হয়। অথচ কত সামান্য উপকরণ দিয়ে এই সোনার তরী তোর হয়! বাঁশের 
তৈরি একটা কাঠামো, খানিকটা পাতলা কাগজ আর লাটিমের সৃতো--সামান্য এই 
উপকরণগুলির মধ্যে যেন একটা সভ্যতার প্রাতফলন হয়। ঘুড়ি শুধু খেলা নয়। 
অসীম শূন্যতার মধ্যে দোল খেতে খেতে ভেসে বেড়ানোর মধ্যেই লাঁকয়ে আছে 
এক জাবনদর্শন। আছে ধর্মবোধ আর নান্দীনক অনুভূতি । আনন্দ নগরে ভাসতে 
ভাসতে মনে হয় মনবিহঙ্গ যেন তার অন্ধ পাখা কখনো বন্ধ না করে। ইলেকাট্রকের 
তারে আটকে থাকা অসংখ্য ছেপ্ডাখোঁড়া ঘাঁড়গুলো দেখে মনে হয় বস্তির মানুষের 
প্রসাধিত মনের নিদর্শন ওরা । 

বাঁস্তর ছেলেরা বাচ্চা বয়স থেকেই ঘাঁড় তোরর নক্সা করে। ছ'সাত বছর 
বয়সেই ওরা মোটামুটি রপ্ত হয়ে যায় এই কার্ীশল্পে। ছেখ্ড়া ন্যাকড়া বা সার্টের 
টুকরো 'দয়েই ওরা বাঁনয়ে ফেলে এমনি এক শণ্যগামী খেলনা । তারপর হয়ত 
অলংকৃত করলো নানারকম ছবি এ'কে। সংন্দর করে নাম লেখালো স্তেফানদাদাকে 
দিয়ে । ডানা লেজ 'দিয়ে তাকে মনোরম করে তুললো । 

সেদিন বিকেল থেকেই ঝোড়ো বাতাস বইছে। ছেলেরা স্থির করলো হাতে 
তৈরি ঘুড়িখানা আকাশে ওড়াবে। বস্তির লোকের সে কি উত্তেজনা! কোভালস্কণও 
মনে মনে উত্তোজত। তার মনে হলো যেন মহাশন্যে রকেট ছোড়া হবে শ্রীহরিকোটা 
থেকে । জয় নামে কেরলণী ছেলেটি ততক্ষণে ছাতে উঠে পড়েছে । অনুকূল বাতাসের 
ঘ্রোতে তার ঘৃড়িটা তখন দোল খেতে খেতে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। বাঁস্তর 
ছেলেরা তখন আনন্দে হাততালি 'দিচ্ছে। বড়দেরও দারুণ উৎসাহ । ছেলেদের সঙ্গে 
ধলা 'মাঁলয়ে তারাও চেক্চাঙচ্ছে। ধীরে ধশরে শুণাগামশ হচ্ছে ঘুঁড়। কোভালস্কীর 


৯৮ 


মনেও আনন্দোচ্ছৰাস। তার মনে হচ্ছিল দাঁড়য়ে থাকা মানুষগুলো ফু 'দিয়ে 
আকাশপথে ডীড়য়ে দিয়েছে ঘুঁড়খানা। এ ছাতে ও ছাতে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে জয়। 
যখনই মনে হচ্ছে এটা তরই সান্ট তখনই উদ্দাম হয়ে উঠছে মন। বাতাসের 
ঝাপটা থেয়ে ঘাড় এঁদকে ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। মাতাল ঘুড়কে কোনরকমে 
নয়ন্্ণ করছে সে। 

বাচ্চারা চে"চাচ্ছিল “আরও উ-চুতে তোল জয়দাদা!” শুধু বাচ্চারা নয়, বড়রাও 
যেন তাদের মনের নিয়ন্ত্রণ হাঁরয়ে ফেলোছিল তখন। তারাও উৎসাহে চৈশ্চাচ্ছে। 
ক্রমশ সাদা ঘুঁড়খানা আকাশের বুকে ছোট্র বিন্দু হয়ে যেন হারিয়ে যাঁচ্ছল তখন। 
সবাই দারুণ খুশী । উল্লাসে হৈ হৈ করছে বস্তির সবাই। এই মুক্তি যেন তাদের 
পরম বাঁঞ্ঘত কামনা । উল্লাসের আঁচ লেগেছে কোভালস্কীর মনেও । তারও অবরুদ্ধ 
কামনা ভেসে গেল মৃস্ত মহাশণ্যে। হঠাং যেন নির্মেঘ আকাশে মেঘসণ্টার হলো । 
সবাই দেখলো পাশের মুসলমান পাড়া থেকে একটা ঘাাঁড় উড়েছে। ওরা যেন যুদ্ধ 
চায় তাই এই রেষারোষ। ব্যাপারটা তখন আর নর্মল আনন্দ রইলো না। আস্তত্ব 
রক্ষার সংগ্রাম হয়ে গেল। খেলার মাঠ হয়ে উঠলো যুদ্ধক্ষেত্র। শুরু হলো লড়াই। 
অনেকক্ষণ লড়াই চললো । চট করে কোনো পক্ষই জয়ী হলো না। খেলাটা তখন 
আর বাচ্চাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। দায়িত্ব তুলে নিয়েছে দুজন বয়স্ক লোক। 
জয়ের বাবা এবং আশিস। যে কোন মূল্যে প্রাতিপক্ষকে পরাঁজত করার এক 'হিংঘ্ত্ 
উন্মাদনায় ওরা উদ্দশপ্ত। ততক্ষণে দুপক্ষেই অনেক উৎসাহী সমর্থক জুটে গেছে। 
দৃপক্ষই চাইছে অপরের দৃবলতার সুযোগ নিতে । হঠাৎ বাতসের গতিবেগ পাল্টে 
গেল। আশিসরা এটাই চাইীছল। মুপলমান পাড়ার ঘুড়টাকে তাড়া করে তারা 
ইলেকট্রিকের তারের সঙ্গে জড়িয়ে দিল। ওদের এই বিপর্যয়ে হিন্দহপাড়ার সম- 
করা পৈশাচিক উল্লাসে চেশচয়ে উঠলো । একে হারার লজ্জা, তায় এই অপমান। 
দারুণ ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে উঠলো মুসলমান পাড়ার ছেলেরা । সে এক ভীতিকর 
অবস্থা । দুই প্রাতিপক্ষ তখন রণোন্মত্ত। মানুষের দাপাদাঁপ দেখে ঘরের ইপ্দুর- 
গুলোও ভয় পেয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো । 

অসহায় কোভালস্কী পাথরের মতন স্থির হয়ে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। 
তাই একসময় সে তার ঘরে চলে এল । খোলা দরজা 'দয়ে সে দেখতে পেল কেমন 
বমর্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে জয় আর পাঁদ্মনী। ওদের শিশু মন দারুণ ক্ষতাবক্ষত 
হয়ে গেছে মানুষের ক্োধ দেখে । কেন রেষারোঁষ মারামার করছে বড়রা? এটা ত 
খেলা? ওদের হাত থেকে খেলাটা কেড়ে নিয়ে বড়রা এমন মারামার শুরু করলো 
কেন? কোভালস্কী জানে যে এর জবাব ওরা কোনাঁদন পাবে না। 
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আঁশিসরা যে দেশে ফিরে যাচ্ছে এ কথা সবাই জানতো । তাই মাঁনকের কথা শুনে 
আশিস রাঁতিমত অবাক হলো। বললো, 'সে কি? এর মধ্যে লুকোছাপার 'ক 
আছে? আমরা যে চলে যাচ্ছি এ কথা ত সবাই জানে! তাছাড়া এই িপশড়ের 
বাসার সবাই সবার ওপর নজর রাখছে! এখানে কি লুকিয়ে-চুরিয়ে কিছু করার 
জো আছে? জানাজান হয়ে যাবেই। না না ভাই। তোমার কথা মানা অসম্ভব ।' 

এ যে অসম্ভব মাঁনকও তা জানে। বস্তি হলো ফুটন্ত ভাতের হাঁড়। হাঁড়র 
মধ্যে ফুটন্ত চাল যেমন ছুটোছুটি করে বেড়ায়, এরাও তেমাঁন। এখানকার ঘরকল্নায় 
কিছুই লুকিয়ে রাখার জো নেই। ঘরে শুয়ে বউকে সোহাগের কথা বললে বা 
ঘুমের মধ্যে প্রলাপ বকলেও লোকে তা জেনে ফেলে। আর ঠিক এই কারণেই 
আশিসদের বাঁস্ত ঘরটা ছেড়ে দেবার ব্যাপারটা গোপন রাখতে চাইছল মানক। 
তার ধারণা খবরটা জানাজানি হলে খালি ঘরখানা হাতছাড়া হয়ে যাবে। হাসারির 
কপালে আর জুটবে না এট । তাই মালিকের সঙ্গে কথা না বলা পর্যন্ত ব্যাপারটা 
গোপন রাখতে বলোছল আঁশসকে। অন্তত একটা রাত। 

আশিসদের আসন্ন বিদায়ের কথাটাই তখন বাঁস্তর ঘরে ঘরে আলোচনা হচ্ছে। 
তবে খালি ঘরটা নিয়ে ওরা যত না ভাবাঁছল তার চেয়ে অনেক বেশী দুশ্চিন্তা 
হচ্ছিল আশিসদের গ্রামে ফিরে যাবার সঙ্কল্পের কথা শুনে। এতাঁদন শহরে 
থাকবার পর আবার গ্রামে ফেরার স্বপ্ন দেখা যে এক ধরনের পাগলামি তা কি ওরা 
জানে না? এই মায়াদ্রম ওদের কি করে হলো ? শুধু তাই নয়। ওরা আরও শুনেছে 
যে দুজনেই শহরের চাকার ছেড়ে গ্রামে গিয়ে চাষ-আবাদ করবে। এ ত এক 
অবাস্তব চিন্তা! শুধু এখানেই নয়। ওরা শুনেছে যে গ্রামের বাঁড়তে আঁশসের 
পৃজনীয় আভভাবকরাও নাকি দারুণ অসন্তুষ্ট। ছেলের এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন 
কাজকর্ম দেখে যেন তেন প্রকারে তাদের গ্রামে ফিরে আসাটা বন্ধ করতে 'তারা 
নাকি বদ্ধপাঁরকর। 

যাই হ'ক, পরাদিন ভোর থেকেই খাঁল ঘরখানার আধকার পেতে রীতিমত গণ 
আন্দোলন শুরু হলো আশিসের ঘরের সামনে । দলে দলে লোক এসে চড়াও হলো । 
সবাই ভাড়া নিতে চায়। শেষমেশ মালিকের কাছেও খবরটা পেশেছোল। হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মালিকের আবভ্ব হলো আশিসের ঘরখানার সামনে । মালিক 
বাঙালশবাবু। মোটাসোটা তেলচুকচূকে চেহারা । বস্তিতে যে ঘরখানা সব থেকে 
নিকৃষ্ট তারও মালিক আছে। কোন ঘরের একাঁধক মালিক। আবার কোথাও 
একাধিক ঘরের মালিক একজন। 

কিন্তু সশরীরে মাঁলকের আগমনটা খুব সহজ ঠেকলো না মানিকের কাছে। 
তার মনে হলো এর ফলে প্রমাদ ঘটবে। তা, সে যা ভেবেছিল তাই-ই হলো। 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই সে বুঝতে পারলো তার আশঙ্কা অমূলক নয়। মালকের 
আগমনের উদ্দেশ্য টের পেল মানিক। লোকটা খুশীতে প্রায় গদগদ হয়ে বললো 
যে ঘরখানার ভাড়া সে দ্বিগুণ করবে। অর্থাৎ 'তাঁরশের বদলে ষাট। লোকটার 
প্রস্তাব শুনে মানিকের চক্ষুষ্থির। এইরকম বুকচাপা আলোবাতাসহীন একটা ঘরের 


৩০০ 


এত ভাড়া? ঘরে না আছে জানলা না আছে ইলিকান্বক আলো। এমনাক সহজ 
ভাবে নিশ্বাস নেবার বাতাসটুকুও বয় না সেখানে! সুতরাং হাসারর মতন গাঁরব 
রিক্সাওলার পক্ষে এমন একখানা ঘরে বাস করার স্বপ্ন দেখাও বাতুলতা। মানিক 
বুঝতে পারলো ষে পাকা ঘরে থাকার পুখস্বপ্নটা চুরচুর হয়ে ভেঙ্গে পড়বে, যখন 
হাসার ঘরটার বার্ধত ভাড়ার কথা শুনবে। এবং যথার্থই তা হলো। 

তবে ট্যাক্স ড্রাইভার মানকও বাপের বেটা । সে মনে মনে 'স্ধির করলো, “লোকে 
আমায় অদ্ভুতের বেটা বলে। তা কাজাটও আমার নামের উপযুস্ত হওয়া উচত। 
হাসি আমার বন্ধু মানুষ । তার ঘরের ঠেকা আমায় নিতেই হবে।' এইসব ভেবে 
ঘরে গিয়ে বউকে চালকলা 'দয়ে 'সিধে সাজাতে বললো । তারপর সধার থালা হাতে 
নয়ে স্বামী স্ত্রী ঠাকুরবাঁড় গেল। ঠাকুরবাঁড়াঁট অনাতদ্‌রেই। সারা বাঁস্ততে 
একটাই মান্দির। শিবঠাকুরের ছোট্ট মান্দির। মান্দরের পৃজারীও ছোটখাট মানুষ । 
রোগা মানৃষটি মান্দরের লাগোয়া একটা মাথা নিচু ঘরে পাঁরবার নিয়ে থাকে। 
মন্দিরের একাঁদকে রেলের লাইন, অন্যাদকে কয়েকজন তেলে্গীর বাস। পূজারী 
ব্রাহ্মণের হাতে দুটো টাকা দিল মানিক । পুজার ব্রাহ্মণ তাদের কপালে হোমের 
ফোঁটা পাঁরয়ে দিল। মাঁন্দরের বিগ্রহ মহাদেব । তাঁর পাশে অনুচর নন্দীর বিগ্রহ । 
নন্দী প্রাচ্যের বিগ্রহ। তান গণনায়ক। নৈবেদ্যর থালাটি নিয়ে পূজারী সোঁট 
ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করলো । হাতরঘান্ট নেড়ে মন্রপাঠ করলো । ঘি, ধূপ জেবলে 
অর্থয দিল। তরপর পণ্প্রদীপাঁট নিয়ে 'বগ্রহ ও তাঁর বৃাঁট প্রদাক্ষণ করলো । 
পুজো শেষ। মানিক খুব খুশী। তার ধারণা পুজো পেয়ে স্বর্গের দেবতারা তুষ্ট 
হয়েছেন। কিন্তু মর্তালোকেও দেবতা আছে। তাকে তুষ্ট করার দায় সেই-ই নেবে। 
সুতরাং মাঁন্দর থেকে ফিরে আঁশসকে তার মনের কথা বললো । 

আশিস বললো, শক রুরবে ?' 

'কেন? গুরুর কাছে যাব! ওই চামারটাকে চিট করতে পারে শুধ সেই-ই।' 

আ'শিসের মনে ধল্দ ছিল। সে বললো, এই সামান্য ব্যাপারে লোকটা ক মাথা 
ঘামাতে রাজী হবে?) 

শনশ্চয় রাজী হবে। বেশ জোর 1দয়েই বললো মানক। আরও বললো, “এই 
ধরনের কাজ করতেই সে চায়। এতে ওর মানসম্মান বাড়ে । জানো না ও নিজেকে 
ক বলে বেড়ায়: ও নাকি গাঁরবের মা-বাপ!? 

আঁশসের সঙ্গে কথা বলে মস্তান গুরুর সঙ্গে সাক্ষাতের আর্জ পেশ করলো 
মানিক। দিন দুই পরে সাক্ষাতের অনুমতি পেল সে। একটা লোক পাঠিয়ে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হলো গুরুর বাঁড়তে। ওকে প্রথমে একটা ছোট ঘরে বসাল লোকটা । 
ক'টা ষণ্ডামাক্যা লোক বসে বসে তাস খেলছে আর সিগারেট খাচ্ছে। এরা নাকি 
গুরুর পারশ্মচর। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। খানিক পরে গুরুর বড়ছেলে তাকে 
বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে এল। বসার ঘরখানা যেমন বড়সড়, তেমানি জমকাল তার 
আসবাবপন্র। অবাক হয়ে মানিক তাকিয়ে আছে ঘরখানার দিকে । ঘরের শেষ মাথায় 
একটা হাতলওলা 'সিংহাসনের ওপর হাসি হাঁস মুখে একজন সোম্যদর্শন মানুষ 
বসে আছে। লোকটার মুখখানা চৌকো। তার গালের হনৃদুটো মাংসল। চোখে 
কালো চশমা। দাম পাথর বসানো সাহাসনটার ওপর মোগল বাদশার মতন বসে 
থাকা এই প্রো লোকটাকে বুড়ো ব্যাঙের মতন 
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গনে মনে সাহস সণ্চয় করে বেশ বিনতভাবেই সে তার বন্তব্য পেশ করলো । স্থির 
শান্তভাবে মানিকের কথা শুনতে শুনতে হঠাং হাত তুলে তাকে থামতে বললো। 
মোটা মোটা লোমশ হাত। হাতের প্রায় সবক'্টা আঙূলেই জব্লজবল করছে দামশ 
পাথরের আংট। মানিক বুঝতে পারলো যে তার বন্তব্যাট গুরু বুঝেছে। আঁধক 
ব্যাখ্যার দরকার হবে না। এরপর ইসারায় ছেলেকে কাছে ডাকলো গুরু । তারপর 
[িসাফস করে ছেলের কানে কিছু বললো । যোয়ান ছেলে মানিককে বুঝিয়ে দিল 
বাপের বন্তব্য। বললো, “বাবা রাজী । তবে জানেন ত এসব কাজে অনেক হুজ্জত! 
যদিও গরবের মা-বাপ উনি, তাহলেও ঘোড়ার দানা-পানি চাই।, 
|; “আজ্ঞে হ্যা। সে ত বটেই! তা কত দিতে হবে?, 

এছ 'ছ! টাকা চাই না। গারবের সেবায় কি টাকা পয়সা চাওয়া যায় ?, 

'তবে?' 

'বাস্তর মধ্যে একটা চোলাই ঠেক্‌ খুলতে দিতে হবে। কিন্তু দেখবেন! এ 
নিয়ে পরে যেন কোন ঝঞ্জাট না হয়।” 

মানিক হতবাক। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই ছেলেটা ফের বললো, কছ 
মন্দ হলো না ত? 

'না মন্দ কিসের। মাথার ওপরে চালখানা ত পাকা হলো হাসারর !' মনে মনে 
ভাবলো মাঁনক। 


বস্তির জীবনে সচরাচর যা ঘটে না সেটাই যেন সকলের অলক্ষ্যে ঘটে গেল৷ 
বস্তির ঘরকল্না গুটিয়ে মাটির টানে দেশে 'ফিরে যাচ্ছে আশিসরা। অথচ আশ্চর্য! 
এতবড় ঘটনাটা কি করে সকলের দৃম্টি এঁড়য়ে গেল কে জানে! একাদন ভোরে 
জানসপত্র বাঁধাছাদা করে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আঁশস যখন রিক্সায় উঠছে, তখন 
সকলের হপুস হলো। ওরা শেষমেশ জানলো যে চিরকালের মতন শহর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে আশিসরা। ওরা দুঃখ পেল মনে মনে। একসঙ্গে অনেককাল এই জেলখানায় 
কাটিয়েছে। একসঙ্গে অনেক দুঃখকম্ট সয়েছে। সামান্য অভাববোধ যে হলো না 
তা নয়। 'কন্তু খুবই তুচ্ছ সেই আবেগ । তবে বাচ্চারা এক উজ্জল ব্যাতক্রম। এই 
বদায়ব্যথা শুধু ওরা তীব্রভাবে বোধ করেছে । আশিসের বড় মেয়ে মাল্লিকার 
সমবয়সন পাঁদ্মনী। তার ন্যাকড়ার পৃতুলটা আজ চ্বেচ্ছায় পদ্মিনীকে দান করে 
দিল মাজ্লকা। অথচ কণ্টা দন আগেই এই পতুলটাকে লক্ষনীঠাকুর বানিয়ে ও 
পূজো করেছে । পুতুলটা হাতে নিয়ে পাঁদমনীর চোখদুটি ছলছল করে উঠলো । 

ওদের সঙ্গে স্টেশনে এসেছে কোভালস্কাঁ। ওদের ট্রেনে চাঁড়য়ে সে ফিরবে। 
ওরা এখন ক্যানিং যাবে । সেখান থেকে 'স্টিমারে চড়ে মাতৃলা নদী পোঁরয়ে ওপারে 
যাবে। আবার এক ঘণ্টা বাসজার্নির পর ঘণ্টাদুই হেটে তবে ওদের গ্রামে পেশছবে 
আ'শসরা । দীর্ঘ ছ'বছর নির্বাসনের পরে দেশে ফিরছে আশিস । আজ সাত্যই বড় 
সুখের দিন তার জাবনে। বোধহয় ওরাই প্রথম দেখালো যে উল্টোদিকেও টান 
আছে। শহরের মতন মাটিরও টান আছে। ওরা আরও প্রমাণ করলো যে শহর কল- 
কাতার টান 'ছিখড়েও বোরয়ে আসা যায়। কোভালস্কীর কাছেও এটাই এক আশ্বাস 
যেন। মনে মনে সেও যেন এইটুকুই পেতে চেয়েছিল। তবুও আশিস বা শাল্তাকে 
হারাবার ব্যথা সহজে ভোলা যায় না। কোভালস্কণও তা ভুলবে না। নিজাম্যাদ্দিন 
লেনের সেই ছোট্ট ঘরথানায় আশস আর শান্তাকে নিয়ে মাগণরেটা যোঁদন প্রথম 
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আসে, সোঁদনের কথাটা বার বার মনে পড়ছে কোভালস্কীর। সেই থেকেই এক 
নিবিড় অনুরাগের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে। দিনের পর দন ওরা একসধ্গে 
দীনদৃ$খীর সেবা করেছে । কখনও এতটুকু ব্যাতিক্রম হয় নি। ট্রেনে ওঠার ঠিক 
আগে আশিস সামনাসামান এসে দাঁড়াল। তারপর কোভালম্কীর 'দিকে চেয়ে গভীর 
স্বরে বললো, “্তফানদাদা! আমরা চললাম ।” 

ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। আশিস ফের বললো, আমরা 'হন্দু। আপাঁন 
যাঁদ আমাদের জন্যে প্রার্থনা করেন, যাঁদ যীশুর আশীর্বাদ দেন, তবে আমাদের 
মঙ্গল হবে।? 

কোভালস্কী ভাঁর খুশী হলো। আশসের বউ আর ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে 
ওদের মাথার ওপরে হাতখাঁন তুলে সে ক্রুশাঁচহ আকলো। তারপর বললো, "পরম 
পিতা যীশু মঙ্গলময়! তিনি তোমাদের মঙ্গল করবেন। কারণ, তোমরাই জগতের 

ত।? 

তখন ট্রেন চলতে শুর করেছে । রেলের জানলার ফ্রেমে আঁটা মৃুখগ্লো ধারে 
ধীরে দৃন্টিপথ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। ক্রমে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে ঝলসান 
রোদের তাতে ট্রেনখানা যখন আবছা হয়ে আসছে, তখাঁন কোভালস্কা টের পেল যে 
সে কাঁদছে। 


সেই মোটাসোটা বাঙালী মালিকটা যে কি করে টের পেল কে জানে। দেখা 
গেল আঁশসরা ঘরখানা ছেড়ে দেবার ঘন্টাখানেকের মধ্যেই প্রায় ডজনখানেক গন্ডা 
নিয়ে লোকটা এসে হাজির। কলকাতা শহরে গহ্*্ডা ভাড়া করতে বেশ ধকল সইতে 
হয় না। যে দাম 'দিয়ে গুণ্ডা ভাড়া পাওয়া যায়, তার চেয়ে ঢের বেশ দাম লাগে 
গাঁড়টানা একটা বলদ যোগাড় করতে । বাঁড়ওলার হাতে মস্তবড় একটা তালা। 
খালি ঘরখানায় তালা দিয়ে সে ওই ঘরখানার আঁধকার সাব্যস্ত করতে এসেছে। 

হস্তিনাপুরের যুদ্ধ হলো মহাভারতের একটা ঝলমলে অধ্যায়। তা আনন্দ 
নগরের মহাকাব্যেও সোঁদনকার লড়াইটা এমনি এক চিত্তাকর্ষক দন্টান্ত হয়ে 
থাকবে । তবে তফাত আছে। এ লড়াইয়ের প্রাতিপক্ষরা কেউ পৌরাণিক বা কাজ্পানক 
চরিত্র নয়। এরা সবাই বাস্তব চাঁরন্ল এবং নিজ্কর্মা চাষাড়ে মানুষ । টাকার বদলে 
মানুষ খুন করতেও ইতস্তত করে না। ইতিমধ্যে প্রাতিপক্ষরাও হাঁজর হয়েছে। 
বাঁস্তর ধর্মবাপ তার বড় ছেলে অশোককে পাঠিয়ে দিয়েছে ঘরটার আঁধকার পেতে। 
তার সঙ্গেও প্রায় দশবারোজন ঠ্যাঙাড়ে এসেছে । লোকগুলোর হাতে বেটে বেটে 
লাঠি। ওরা এসেই বাঁড়ওলার গুণ্ডাদের ঠেলা 'দিয়ে সারয়ে ঘরখানার সামনে এসে 
দাঁড়াল। ব্যস! শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি ধস্তাধস্তি। হঠাং কোভালস্কী দেখলো 
একজন একটা ক্ষুর বের করেছে । কিছু বোঝার আগেই লোকটা একজনের গায়ের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ক্ষুরটা নিয়ে। আহত লোকটা তখন িংকার করছে। ছোট্র 
চত্বরটার মধ্যে দাপাদাপি করছে। বাঁস্তর অন্য বাসিন্দারাও ভয় পেয়ে ছুটোছুটি 
শুরু করে দিয়েছে তখন। শুধু মানুষ নয়। ?হজড়াদের পোষা মুরগণগুলো ডাকা- 
ডাক করতে লাগলো । হাতের কাছে যে যা পাচ্ছে তাই ছুড়ছে পরস্পরের 'দিকে। 
টাল ছাওয়া-ঘরের মাথা থেকে উধাও হলো টাঁল। উধাও হলো ভাঙা উনোন, 
বালতি ইত্যাদ। হামাগুড়ি দিয়ে লোকগুলো নিরাপদ জায়গায় পালিয়ে যাচ্ছে। 
কেউ গোঙাচ্ছে, কেউ চিংকার করছে । সে এক বীভৎস অবস্থা যেন। সারা অঞ্চলটা 


৩০৩ 


যথার্থই রণক্ষেত্র হয়ে উঠেছে তখন । দেখে শুনে মনে হচ্ছিল নাটকের একটা দাখগার 
দৃশ্য হুবহু আঁভনয় হচ্ছে এখানে । তবে তফাত হলো, মানুষগুলো কেউ আঁভনয় 
করাছল না। হিম্্র বন্য জন্তুর মতন মারামারি করছিল নিজেদের মধ্যে। 

ঠিক তখনই রঙ্গমণ্ে যেন মহাপুরুষের আবভভব হলো। অন্তত আনন্দ 
নগর বাঁস্তর ভাগ্যবিধাতা যে এই লোকটাই তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। লোকটার 
মাথা থেকে পা পর্য্ত ঝকঝকে সাদা পোশাক। পরনে ডিমের খোলার মতন সাদা 
ধপধপে ধুতি। গায়ে সোনার বোতাম লাগানো সাদা পাঞ্জাব । হাতে হাতির দাঁতের 
মাথাওলা বাহারি ছড়ি। একেবারে ফুলবাবৃটি। দুপাশে দুজন দেহরক্ষী নিয়ে 
দণ্ডমূণ্ডের কর্তার মতন লোকটা যখন এল, তখন মানুষগুলো 'নিষ্ঞচুর মারামার 
করছে। লোকটা এসেই হাত তুলে ইসারা করলো । সঙ্গে সঙ্গে যেন যাদুকাণ্ির 
ছোঁয়ায় সবাই মারামারি ছেড়ে শান্ত হয়ে গেল। কোভালস্কণী স্তাম্ভত। তার মনে 
হলো যেন বাদশা আকবর স্বয়ং এসেছেন দ:ম্ট প্রজাদের শাসন করতে । লড়াই থেমে 
গেছে। মানুষটার নিদ্শি যেন সর্বশান্তমান ভগবানের নিদেশ। সে নিদেশ অমান্য 
করার সাহস কারো নেই। বাঁ্তর নিরীহ মানুষগুলো তখন একে একে ফিরে 
আসছে এই অসাধারণ দৃশ্যটা চাক্ষুস করতে । মস্তানরাজা খুশী । স্মিত মুখের 
প্রশ্রয় ছড়িয়ে সবাইকে সে কৃতার্থ করছে। বাঁড়ওলার মুখোমুখি হলো মস্তান- 
রাজা। হাতের বাহারি ছাঁড়টা পাশে দাঁড়ানো একজন অনুচরের হাতে 'দয়ে 
মস্তানরাজা হাতদুটো জড়ো করে তাকে নমস্কার করলো । বাঁড়ওলাও কৃতার্থ। 
মঙ্তানরাজা এবার হাতের ছড়িটা 'দিয়ে বাঁড়ওলার হাতের তালাটা 'নিদেশ করলো । 
একজন দেহরক্ষী এসে দাঁড়ালো খাল ঘরটার সামনে । তালাটা হাতে নিয়ে বাঁড়ওলা 
লোকটা হতবুদ্ধির মতন দাঁড়য়ে ছিল। একটুকরো মিম্ট হাসি উপহার 'দিল 
মস্তানরাজা । শুধু নিঃশব্দ ইসারা আর ইঙ্গতেই কাজগুলো সম্পন্ন হলো । কোথাও 
প্রতিবাদ হলো না। কেউ একটা কথাও বললো না। বরং মস্তানরাজার সম্মান 
রাখতেই মোটা চেহারার বাঁড়ওলা দলবল 'নয়ে পায়ে পায়ে সরে পড়লো অকুস্থল 
থেকে। মস্তানরাজার মুখে তখন বিজয়ীর গার্বত হাঁস। সারা চত্বরটা ঘুরে ঘুরে 
সে তখন সবাইকে কতার্থ করছে। মায়ের কোলের বাচ্চাদের গাল টিপে আদর 
করছে। মানুষটা সাঁত্যিই অসাধারণ । 

মানিকও অসাধারণ। সাতিই সে আজ অসম্ভবকে সম্ভব করলো যেন। তার 
রোগা বৃকখানা তখন গর্বে সাতহাত ফুলে উঠেছে। অবশ্য ফান্দটা কিছ ব্য়সাধ্য 
সন্দেহ নেই। বাঁস্তর মধ্যে চোলাইখানা খোলার জন্যে মানুষগুলোর গুখবন্ধ করতে 
হয়েছে তাকে। ব্যাপারটা ব্যয়সাধ্য। তবে এটুকু ত্যাগস্বীকার নিম্ফল হবে না। 
অন্তত ফুটপাতবাসের অবমাননা থেকে হাসার ম্বীস্ত পাবে। মাথার ওপরে পাকা 
একটুকরো ছাত পাবে। আশ্রয় পাবে একটা 'নরাপদ চারদেওয়ালের কুঠুরিতে । তবে 
আরও কিছ পাবে হাসারি। পাবে একজন সাঁত্যকার সায়েব প্রাতিবেশী। পাবে তার 
মতন একজন উপকারী বন্ধু আর চারজন আসল 'হিজড়াকে। আজকের লেনদেনের 
এই লভ্যাংশটুকু মন্দ কি! আনন্দ নগর বাস্তর ধর্মধাপ ওই মস্তানগুর তৈরি 
হয়েই এসোৌছল। সে যেন জানতো যে যৃদ্ধজয় হবেই । তাই ঘটা করে উৎসব করার 
উপকরণও সঙ্গে করেই এনেছে সে। বাষ্তির পানশালার উদ্বোধন আজই করবে সে। 
সঙ্গে আনা বাঙলা, বোতলগুলো তখন হাতে হাতে ঘুরে লাগল্লা তার 


ইসারায়। : 
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তেষাট্ি 


নাঃ! ম্যাক্স লোয়েবের মনে আর কোন ধন্দ নেই। বারবার চোখ র্লগড্েও যে 
ছবিটা সে দেখছে সেটা অবিশ্বাস্য হলেও দারুণ সাত্য। কিন্তু কি করে তা সম্ভব? 
তবে দক গরমের দাপটে তার মাঁস্তষ্কাবকাতি হয়েছে? 'নশ্য়ই সে পাগল হয়ে 
গেছে। অস্ত্র করার যন্পাতিগুলো টোবলের ওপর রেখে সে আর একবার চোখ 
দুটো ভাল করে রগড়ে নিল। তারপর ফের তাকাল রাস্তার দকে। না। কোন ভূল 
নেই। থকথকে জলকাদা মাঁড়য়ে যে লোকটা আসছে সে তার বাবা। যেমনি ধারণাটা 
তার মাথায় ঢুকলো অমাঁন সে চেশচয়ে ঘর থেকে লাফ মেরে বোরয়ে এল । 

'বাবা।, 

ঠিক তাই। দোহারা চেহারা আর লালচে বাদামি চুলওলা মানূষটা যথার্থই 
আর্থার লোয়েব। তবে হাঁটু আঁব্দ মোড়া প্যান্টালুন পরা মানুষটাকে বেটে 
দেখাচ্ছে। চেহারাটা হয়ে উঠেছে মাছ ধরা জেলের মতন। এক মুহূঙ বাপবেটা 
পরস্পরের দিকে চেয়ে মুখোমীখ দাঁড়য়ে রইল। কেউ কথা বলছে না। খানিক 
পরে দু-হাত বাঁড়য়ে দিল আর্থার লোয়েব। আর দুরন্ত শিশুর মতন বাপের 
বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো ম্যাক্স লোয়েব। সে এক ভার মজাদার দশ্য। দশাসই 
চেহারার দুজন সায়েব আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে দেখে দুপাশে জড়ো 
হওয়া মানুষগুলোর সে কি হাসি! এরা সবাই চিকিৎসা করাতে এসেছে । কিল্ত 
উপাঁর পাওনা হলো এই মজাদার দৃশ্যটা । লোকগুলো খিলাঁখল করে হেসে উঠলো 
সৈই দৃশ্য দেখে। 

শেষমেশ জড়াজাড় ছাড়িয়ে একটু সস্থির হলো আর্থার। আশপাশে নজর 
দেবার সুযোগ পেল। বেশ লম্বা রোগীদের ভিড়। যে ঘরটার সামনে ওরা দাঁড়য়ে 
আছে তার দেওয়ালটা মাটির । মাথায় টাঁলর ছাত। ঘরখানার আপাদমস্তক দেখে 
আর্থার একট কৌতুক করে বললো, “তাহলে এই-ই তোর হাসপাতাল 2” 

বাপের মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে মাথা নাড়লো ম্যাক্স। দুজনেই চেয়ে 
আছে দুজনের দিকে । তারপর দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো । হাস থামলে 
আর্থারের শরীরটা হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। ততক্ষণে দুপাশে দাঁড়য়ে থাকা মানষ- 
গুলোকে আরও ভাল করে দেখতে পেয়েছে সে। ওদের শীর্ণ, শির বের করা মুখ, 
কোলের মধ্যে নোতিয়ে পড়া বাচ্চাগ্লোর হাড়জিরাজরে চেহারা আর ঠেলে ধেরিয়ে 
আসা বৃকের খাঁচা দেখে আর্থার বুঝতে পেরেছে যে. এরা সবাই ক্ষয়বোগশ। লাইনে 
দাঁড়য়েই কখনো কাশছে, কখনো থুথ2. ফেলছে । ছেলের দিকে চেয়ে ধাধ-বাধ-ভাবে 
কোনরকমে বললো. এত দেখাছ রুগ্ন মুমূর্ষু মানুষের জনতা! এরা সবাই অসুস্থ 2 

ম্যাক্স বুঝতে পারছে বাপের মনের অবস্থাটা । ঠিক এমান এক নিষ্ঠুর বাস্তব 
ছ'ব সে নিজেও দেখাতে চায় নি। কিন্তু কী বা করার আছে! না জানিয়ে আপার 
এটাই শাস্তি ।-বললোও সে কথা । “আমি দহাঁখিত ড্যাড | কিন্ত ঠিক এই মহরতে 
এই দশ্য ছাড়া আর 'কছদ' দেখাবার নেই। একট: যাঁদ জাগে জ্াানষে' আসতে 
লারা ডের নানান | | 

“সেটা কি রকম? ' সা বু & 
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'ধরো হাতে ফুলের মালা আর চন্দন বাটা নিয়ে মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে। তুমি 
এলে। ওমননি ব্যান্ড বেজে উঠলো । মেয়েরা নাচতে নাচতে এসে তোমার গলায় মালা 
পারয়ে দিল। কপালে চন্দনের তিলক পাঁরয়ে 'দিল। 

শতলক কি? 

শতলক হলো তৃতীয় নয়ন। কপালে জবলজহলে লাল চন্দনের ফোঁটা পারয়ে 
সম্মানিতদের আপ্যায়ন করা হয়। এটাই এখানকার রাতি। তৃতীয় নয়ন দিয়ে 
দৃষ্টির বাইরেও দেখতে পায় মানুব। সেটাই তার সত্যদর্শন।' 

আর্থার সত্যদ্ুষ্টা হবার ভান করলো না। যা দেখেছে তাতেই সে থমকে গেছে। 
সরাসরি মেনে নল সে কথা । বললো, “এখনই যা দেখলুম তাতেই চমকে গোঁছ। 
নতুন দর্শন আর 'কি হবেঃ যাক সে কথা । এখন বল্‌! তোদের এই শহরে দুজনে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারার মতন নিরাপদ, নির্বঞ্কাট কোনো জায়গা কি আছে : 

'কেনঃ বাপবেটার পুনার্মলন উৎসব করবে 2" 
জিন ভরি রিনা নানি করা রান ডাদ রনির 

25 

আর্থার এবারও ঘাড় নাড়লো। ম্যাক্স বললো, 
এটির সদর রলা জা রন 1ডনার করা যায়। "ঠিক 

॥+ 

কথাটা বলে ম্যা্স অপেক্ষামাণ অসুস্থ লোকগুলোর দিকে তাকাল। ওরা 
অধৈর্য হয়ে পড়ছে । তার মনে হলো আর্থরের এখন বিদায় নেওয়া উাঁচত। চাঁকতে 
বাপের মুখের দিকে চেয়ে বললো, 'কাল কিন্তু এখানে এসে আমায় তুম সাহাষ্য 
রসি রন রা রাস রাজা হাল 

না? 

একট সুযোগ সাশ্রয় হলেই কলকাতার বাবুরা আরাম স্বাচ্ছন্দ্ের জন্যে নিজস্ব 
ব্যবস্থা করে নেয়। প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়শ গ্রীত্মকাল হলো গরমের সময় । কিন্তু 
বড়লোক বাবুদের ধাতে গরম সয় না ব'লে চরম গ্রীম্মেও অন্যরকম ব্যবস্থা করতে 
হয়। গ্রশব্মের রন্তচোখের শাসন তাচ্ছিল্য করতে একজন শিল্পপতি তার নিজস্ব 
বাগানটাকে আইসস্কোটং 'রংক বানিয়ে ফেলে। ঘরের কোলের সেই বরফাচ্ছন্ন 
বাগানটাই হলো সেই ব্যাতিব্স্ত বড়বাব্‌র গ্রীম্মের শান্তি। শহরের সব আধুনিক 
প্রেক্ষাগৃহ বা সমাবেশস্থানের মতন ম্যাক্সের নির্বাচিত রে*স্তোরাটাও শীততাপ 
[নয়াল্মিত। তবে এতই এর ঠাশ্ডার বহর বে ঘরে ঢুকেই বাপবেটার প্রায় জমে যাবার 
অবস্থা হলো। ভাগ্যক্রমে পাগাঁড় পরা হেড ওয়েটার তাদের জন্যে বড় মাপের এক 
গ্যাম্পেনের বোতল ডম পৌরিগনন্‌ এনে দেওয়ায় ওরা সে যাত্রা রেহাই পেল । দু এক 
গেলাস পানীয় পেটে পড়তেই কিনি ধাতস্থ হলো বাপবেটা। 'খিদেটাও চনমনে হয়ে 
উঠলো । পাঞ্জাবী খানার সঙ্গে ম্যাজের নেহাত অপরাঁরচয় নেই। এখানেই একবার 
সুন্দরী মনুবাঈ চ্যাটার্জ তাকে বাঁসয়ে খাওয়ায়। সোঁদন বেশ তৃপ্তি করেই সে 
পাঞ্জাবীখানা খেয়েছিল। সেই-ই বলে দেয় কোনটা কিভাবে খেতে হবে। 
--গেলাসে পানীয় ভরে গেলাসটা উচু করে তুললো আর্থার. তারপর বললো, 
পরের ছেলে তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে এস, এই আমার কামনা ।, 

ম্যাকণও গেলাস তুললো । তারপর বাপের গেলাসের সঙ্গো ঠেকিয়ে বললো, “আম 
চাইব, পব আগে তোমার কলকাতা-দর্শন সার্থক হ'ক। 
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বেশ কয়েক গেলাস পানীয় খেয়ে ফেললো ওরা । তারপর বিরস মুখে আর্থার 
বললো, 'জাহান্নমে যাক তোর কলকাতা! ষা জিনিস আজ বিকেলে দেখলাম!" 

ম্যাক চেয়ে আছে বাপের মুখের দিকে । বললো, 'আসল খারাপ ত 'িকছুই 
দেখলে না! 

আর্থরের চোখে আতঙ্ক আর আঁবশবাস ফুটে উঠেছে তখন। বললো, 'এর 
চেয়েও খারাপ 2? 

ম্যাক্স লোয়েব তাকাল 'বন্তবান বাপের মুখের দিকে । সুখ, আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য 
মাখামাখি হয়ে আছে ওই মুখখানায়। যথার্থ কম্ট-দুঃখ যে ক বস্তু তার কোন 
ধারণাই নেই। একটু থেমে বললো, 'আমি জানি তোমার পক্ষে ধারণা করা কত 
কাঠন। সাঁত্য বলতে কি কেউই একদিনে পারে না। মিয়ামির স্বচ্ছল জাবনযাত্রা 
থেকে উড়ে আসা কোন মানুষই বুঝবে না 'কি চরম দৃরবস্থার মধ্যে এখানকার 
লক্ষ লক্ষ মানুষ বাস করে। যতক্ষণ পোলীশ ধর্মযাজক কোভালস্কীর মতন ওদের 
সঙ্গে কেউ না মিশছে বা ওদের দুরবস্থার দায় নিচ্ছে, ততক্ষণ কারো পক্ষেই ত৷ 
বোঝা সম্ভব নয়। কার কথা বললুম তা নিশ্চয় বুঝেছ 2 চিঠিতে এর কথা আমি 
লিখোঁছ।' 

হঠাং আথণর ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললো, “তুই নিজে কিছু বুঝিস ?" 

'বাঁঝ, তবে অনেক কম।” 

কিছুটা বিস্ময় আর সমীহ ভাব নিয়ে ছেলের কথা শুনাছিল আর্থার । শুনতে 
শুনতে জলপ্রপাতের মতন আছড়ে পড়লো ম্যাক্সের শিশু বা কিশোর বয়সের 
নানান ঘটনার কথা । সব ঘটনাগুলোই যেন চাঁরন্রের একাঁট দক খুলে দেয়। নোংরা 
ময়লা নিয়ে ওর মনে একটা রুগ্ন ভয় আছে। একটা গা 'ঘিনাঘন ভাব । এই বয়সেই 
যে কতবার অন্তর্বাস বদলায় তার ইয়ত্বা নেই। যখন ইস্কুলে পড়তো দনে যে কত- 
বার হাতমুখ ধূতো কে জানে। ছ'ঁচবাই বলে ওর নাম হয়ে গিয়েছিল তখন। 
তারপর যখন ডাক্তারি পড়তে এল তখন পোকামাকড় নিয়ে ওর ছ“ুইছ*ই ভাবটা এত 
বেড়ে গেল যে সবাই ঠাট্টা তামাসা করা শুরু করলো। রীতমত মারাত্মক 
ঠাট্রা সেসব। হয়ত বছানার চাদরের মধ্যে কেউ এক দল আরশোলা ঢাঁকয়ে দিল। 
কংবা মাকড়সার একটা গোটা সংসার রেখে এল তার যন্মপাতির বাক্সের মধ্যে। 
তখন চেম্টা করেও ছেলের মন থেকে এই ভয়ন্াস সরাতে পারে নি আর্থার । আজ 
তার ছেলের কথা শুনে মনে হচ্ছিল আনন্দ নগরের ঈশ্বর ছেলেকে গুণ করেছে। 
এত তাড়াতাঁড় ক করে সে নিজেকে তোর করে নিল সেটাই বুঝতে চাইছল 
আর্থার । ছেলের কথা শুনতে শুনতে সে জিজ্ঞেস করলো, “প্রথম যখন এল তখন 
০০০০ কস উপ 

নিশ্চয় চেয়েছিলুম। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়! পায়ে পায়ে বাধা । 'তবে 

পালাতে চেয়েছিলুম কারণ কোভালস্কী আমায় দার্ণ বিপদে ফেলে 'দিয়েছিল। 
ওর এক বন্ধুর অন্তঃসত্বা বউয়ের বাচ্চা হবার সময় ডান্তার হিসেবে আমাকে জাঁড়য়ে 
দেয়। সে যে কি সংকট নিশ্চয় তা অনুমান করতে পার । আমার মুখের চেহারাটা 
তখন কেমন হয়োছিল, তা তোমার দেখা দরকার ছিল। কিন্তু তার চেরেও খারাপ 
অবস্থা আমায় গেছে । 

এই বলে ম্যাক্স তার বিচিত্র এবং স্বাসরোধকারণ আভিজাড়ার ঘটমাগুলো একে 
একে বলতে লাগলো বাবার কাছে। . বস্তির মধ়ো সেই শরশর জবাললানো, তাত, 
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অলোঁকিক কিছ পাবার আশায় দলে দলে মুমূর্য মানুষদের মিছিল করে তার 
ঘরে ঢোকা, ধাঙড় ধমণ্ঘটের দরুন সারা বাঁস্তটা নালার পচা জলে ড্ববুড্বু হয়ে 
যাওয়া, কালবোশেখ ঝড়ের তান্ডব, বন্যার মতন বর্ষার জলে থে থৈ বাস্তর ঘর- 
দোর, মাঝ রাত্রে ঘরে ঢুকে ভয় দেখিয়ে ছিনতাই, কাঁকড়া বিছের কামড়, নোংরা 
পচা জলের এণদো পুকুরে ডুবে গিয়ে মরণাপন্ন হওয়া-ঘটনাগুলো তার জীবনের 
এক মহা্ঘ্য সণ্য় যেন। শেষমেশ আঁভজ্ঞতার সণয়ের ওপর দাঁড় টেনে ম্যাক্স 
বললো, “সেই প্রথম দিন থেকেই আনন্দ নগর আমার জন্যে থরে থরে মায়ার ডাল 
সাঁজয়ে রেখেছিল। তাই যা ঘটবার তাই ঘটেছে । আম ক্ষতাবক্ষত হয়োছি থকতে 
থাকতে । পালিয়ে বৌড়য়োছ। ট্যাক্স নিয়ে হোটেলে ছুটে চলে এসোছি। কিন্তু দু- 
তনাঁদন থাকতে না থাকতেই সেই মায়াবনীর টানে আবার ফিরে গেছি বাঁস্তর 
ঘরকল্ায়। 

ইতিমধ্যে গরম খাদ্যবস্তু নিয়ে এল ওয়েটার। অনেকগুলো প্লেটের ওপর রসন 
তৃপ্তিকর খাবারদাবার। গরম গরম ভোজ্যবস্তু থেকে ভূরভূর করে সুগন্ধ মসলার 
গন্ধ ছড়াচ্ছে। প্রায় পাহাড়ের মতন উপ্চু হয়ে আছে রান্না করা পাটাকলে রঙের 
মাংস। মাংসের রঙ দেখেই আর্থরের মুখখানা ভয়ে সিপটয়ে উঠলো যেন। বাপের 
ভয় পাওয়া মুখের চেহারা দেখে মনে মনে বেশ মজা পেল শ্যাক্স। বললো, ঘাবড়ে 
গেছ মনে হছে? 

আর্থার নিরুস্তর । ম্যাক্স বললো, “ঘাবড়াবার কিছ; নেই বাবা । রঙটা পাঞ্জাবী ঘরা- 
নার রন্ধনরশীতির একটা বিশেষত্ব । এর পাকপ্রণালটা বললেই তৃঁঘ ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবে। প্রথমে মাংসের টুকরোগুলো টক দইয়ের মধ্যে সবরকম মসলা 'দয়ে 
ভাঁজয়ে রাখা হয়। তারপর হলহ্দ এবং লঙ্কাবাটা দিয়ে ভাল করে কষা হয়। ওই 
কারণেই রঙটা অমন পাটকিলে। শেষে তন্দুর উনোনের মধো মাংসটা ভাল করে 
সেদ্ধ করে নেওয়া হয়। একটু চেখে দেখ! দারুণ টেস্ট!” 

ছেলের মুখে মাংস রান্নার তারিফ শুনেই বোধহয় বাপের লোভ হলো । কিন্তু 
এক টুকরো মাংস মুখে দিতেই আর্থারেব ফর্সা গালদুটো টকটকে লাল হয়ে 
উঠলো । গা জবলছে ঝাল এবং গরমে । মানুষটার অবস্থা দেখে বোধহয় করুণ। 
হলো ছেলের । জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে কিছু যেন বলতে চাইছে আর্থার । ম্যাক্স বুঝলো 
বাবা শ্যাম্পেন চাইছে। তাড়াতাঁড় বাপের গেলাস ভার্ত করতেই ঢকঢক করে সেটা 
গিলে ফেললো আর্থার। ম্যাক্স ততক্ষণে খানকয়েক নাণ্রুূটি আ'নয়ে নিয়েছে। 
বেশ কয়েকটা নান চিবোবার পর একট. যেন ধাতদ্ধ হলো আর্থার। 'নঃশব্দে আরও 
একটা নান হাতে ধীনয়ে আর্থার এরপর সরাসাঁর ছেলের মুখের 1দকে চেয়ে বললো, 
'ধরআমি যদি তোদের এই আনন্দ নগর বস্তিটা কিনে নিই?" 

ম্যাক্স তখন মন দিয়ে কচি চিকেনের হাড় চিবোচ্ছিল। বাপের কথায় চমকে 
উঠলো সে। বললো, “তার মানে পুরো বাঁষ্তটা ?? 

শনশ্চয়ই!' একটু থেমে আর্থার বললো. “ঘরবাড়ি ভেঙে ধূলিসাৎ করে নতুন 
ঘরদোর বানিয়ে দেব ওখানে । কলের জল. ইলেকাট্রক আলোপাখা, 'টিভি__সব ব্যবস্থা 
থাকবে । যারা এখন আছে তারাই থাকবে । শুধু ঘরের চেহারাটা বদলে যাবে। 
ঘুপাচি অন্ধকার বাঁস্তঘরের বদলে আলা বাতাসওলা পাকা ঘর হবে। কেমন হয় 
তাহলে? ভাল না: তোর ক মনে হয়? 

ম্যাক্স ধারে ধীরে শ্যাম্পেনের গেলাস শেষ করলো। একট; চিন্তিত দেখাচ্ছে 
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তাকে। খানিক পরে বললো, 'আইডিয়াটা দারুণ! কিন্তু অসুবিধেও অনেক।' 

যেমন? 

বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ম্যাক্স বললো, “এটা কলকাতা । 
দক্ষিণ মিয়াম নয়। এ শহরে অমন এক প্রস্তাব কার্যকর করা মুশাঁকল।' 

আর্থার কিন্তু কোন আমলই দিল না ছেলের কথার । জোর 1দয়ে বললো, এঠক 
মতন দাম দিলে পাঁথবীর যে কোন জায়গায় যা খাঁশ করা যায়।+ 

ম্যাক্স ঘাড় নেড়ে বললো, “হয়ত তেমার কথাই ঠিক। কিন্তু বাবা, এখানকার 
অস্মাবধেটাও একটু অন্যরকম। টাকাই এখানে সব নয়। অন্য ব্যাপারও আছে? 

যেমন? খুলে বল! 

প্রথম অস্মবিধে হলো যে এদেশে বিদেশীরা কোন স্থাবর সম্পাত্ত কিনতে 
পারে না। আইনে আটকাবে। এ আইন খুবই পুরনো এবং এককালে বিদেশী শাসক 
ইংরেজরাও এই নিষেধ মানতে বাধ্য হয়োছিল।, 

আর্থার মুখ মুচকে হাসলো । ছেলের অনাঁভজ্ঞতা দেখে তার কৌতুক হলো। 
শূন্যে হাতখানা নাঁড়য়েই যেন ছেলের আপাত্তিটা উড়তে দিতে চাইল সে। বললো, 
"টা কোন অসুবিধেই নয়। কেনার ইচ্ছে থাকলে এদেশী লোকের নামেই স্থাবর 
সম্পত্তি কেনা যায়। আমও তাই করবো। ওরাই আমার নামে বাঁষ্তটা কিনে নেবে। 
আসল কথা হলো শেষটুকু সম্পন্ন করা । মানুষ ফলটাই দেখে । অন্য কিছ; নয়। 
তাই না?, 

আর্থার তখন দারুণ উ.:ত্তাঁজত। ঝাঁঝাল মসলাদার রান্না, না আনন্দ নগর প্রথম 
দেখার উদ্বেগ-কোনটা যে আসল কারণ তা বুঝলো না ম্যাক্স। মোটকথা সার্জন 
আর্থার লোয়েবকে তখন যথেম্ট উত্তোজত দেখাচ্ছিল। সেই উত্তেজিত অবস্থাতেই 
সে বললো, 'অস্পম্ট ধোঁয়াটে কার্ধক্রম দিয়ে অনুন্নত দেশের অর্থনীতি চাঙ্গা করা 
যায় না ম্যাক্স। কথাটা আমার নয়। ইউনাইটেড নেশন্সৃ-এর মতন আন্তজাতিক 
সংগঠনও এ কথা স্বীকার করে। শুধু টাকা ছড়িয়ে কোনো দেশকে ভিখিরী করা 
যায় কিন্তু বড় করা যায় না। বরং এই ধরনের সাহায্য বা এইড 'দয়ে কাজ করলে 
সাফল্য অনেক ব্যাপক হয় এবং এর ফলটাও তাড়াতাঁড় পাওয়া যায়।' ম্যাক্স হয়ত 
অস্বীকার করে না। তবুও তার মনে হলো এতে "কন্তু'র একটা বড় ভূমিকা আছে। 
ওর চোখের সামনে তখন সরকারীবাবৃদের হতভম্ব মুখগুলো ভেসে উঠেছে। এক- 
জন আমোরকান সাহেব কলকাতার বস্তি কিনতে চায় শুনলে না জানি কেমন 
হতবুদ্ধি হয়ে যাবে লোকগুলো । হয়ত প্রাণপণ চেজ্টা করবে যাতে তেমন অঘটন 
না ঘটে। তবে এহ বাহ্য! সবচেয়ে বড় আপী্তটা অন্য জায়গায়। যবে থেকে ম্যাক 
এই তৃতীয় বিশ্বের মানুষের দাঁরদ্যর মধ্যে ডুবে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করছে, 
তবে থেকে তার অনেক ঝকঝকে ধারণা বদলে গেছে । এখন সে বেশ বুঝতে পারে 
যে দারদ্র্য থেকে যে সমস্যা তৈরি হয়, আর সমাধান ধরাবাঁধা রাস্তায় আঙে না। 
বাবাকেও সেই কথাটাই বোঝাবার চেম্টা করলো ম্যাক । সে বললো' 'শোন বাবা! 
যখন প্রথম আম বস্তিতে কাজ করতে যাই, তখনই আমার সঙ্গে একমত হয়েছিল 
কোভালস্ক। অবশ্য মতটা একজন ব্রাজিলিয়ান আর্গাীবশপের। ও"্র দেশের গরিব- 
দের সঙ্গে হাতে হাত 'দিয়ে কাজ করতে গিয়েই এই ধারণা হয়। ও"র মতে বাইরে 
থেকে সাহায্য দিয়ে বা উদারতা দোঁখয়ে গাঁরবদের অবস্থার উন্নতি ক্রা যায় না। 
এতে ওরা আরও পরানির্ভর হয়ে ওঠে । যতক্ষণ দারদ্রের 'শকড় থাকবে, ততক্ষণ 
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এসবই পশ্ভশ্রম। আসল কথা হলো 'শিকড়টা উপড়ে ফেলার মতন কার্ক্রম করা। 
সেঁটি না হওয়া আব্দ কিছুই কিছু নয়। 

ম্যাক্স চুপ করতে আর্থার বললো, 'তার মানে কি এই যে কাউকে নোংরা 
অবাঞ্ছিত পাঁরবেশ থেকে সাঁরয়ে পরিষ্কার পারচ্ছন্ন ভাল ঘরদোরে” আশ্রয় দেওয়া 
যাবে নাঃ আর যাঁদ কেউ সে চেষ্টা করে তবে সেটার কি কোন দাম নেই, 

ম্যাজজ খুব দৃঠাখর্ত হলো যে তার বাবা তাকে ভুল বুঝছে। বন্তু এটা যে 
বাস্তবসত্য তা কেমন করে বোঝাবে সে বিস্ময়কর এক সত্য সে আঁবচ্কার 
করেছে । শেষমেশ সেই কথাটাই সে বোঝাতে চেস্টা করলো । ম্যাক্স বললো, 'বাবা! 
বস্তিতে কাজ করতে গিয়ে আমার যেন নতুন আত্মদর্শন হয়েছে। একটা অদ্ভুত 
বাস্তবসত্য আমি আবচ্কার করোছ। বাঁস্তর গাঁরবদের যারা শোষণ করে তারা তব. 
ভাল। কারণ শোষণের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করা যায়। কিন্তু ভালমানুষি দৌঁখয়ে সান্টা 
কুজের মতন যারা গারবদের দানখয়রাত করে তারাই গারবদের শত্রু । গায়ে মাথায় 
ছি তারা ওদের 'নিজাঁব করে রাখে । ফলে ফোঁস করতেও ভুলে যায় 

রা।' 


ছেলের কথাগুলো ঠিকমতন বুঝতে বেশ ক'টা দিন সময় লাগলো আথপরের। 
আর্থার নিজেই সে কথা স্বীকার করেছে । 'রোজ সকালে ট্যাক্সি চড়ে আমি বাস্তিতে 
যেতাম ম্যাক্সকে সাহায্য করতে । তখনই কয়েক শ' মানুষ ডান্তারখানার সামনে লাইন 
করে দাঁড়য়ে গেছে। ভোর থেকেই ওরা দাঁড়য়ে আছে। কেউ কেউ আগের রাত 
থেকেও। আমি যেতেই বন্দনা নামে সেই হাসিখুশি মেয়েটা ঘরের কোণে একটা 
জায়গা পরিজ্কার করে দেয়। তারপর সেই-ই রূগদের বেছে বেছে আলাদা করে। 
মেয়েটার রোগ চেনার ক্ষমতা আছে। যেগুলো কঠিন কেস্‌ এবং আমার দেখা 
দরকার, বেছে বেছে তাদের আমার সামনে আনে । এই লোকগুলোর তখন প্রায় শেষ 
অবস্থা । বিপর্যয় ঘাঁনয়ে এসেছে । ওদের দেখতাম আর আশ্চর্য হতাম। এই ভাঙা- 
চোরা জরাজীর্ণ শরীরগুলো ওরা বয়ে বেড়াচ্ছে ক করে? আমার সারা জীবনে 
এমন চরম অবস্থার রোগীদের আগে দৌখাঁন। মানুষের কাঠামোয় এরা যেন এক 
একজন ছায়া শরাঁর। আমার ডান্তাঁর চোখে ওরা কেউ জ্যান্ত নয়। অনেক আগেই 
মরে গেছে। এখন ভূত হয়ে ঘুরে কেড়াচ্ছে। কিন্তু আমারই ভুল। ওরা 'দাঁব্য 
জলজ্যান্ত হয়ে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শুধু তাই নয়, জ্যান্ত মানুষের মতন 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি, হাি-াট্টা করছে। বাঁস্তর এই অবারিত জাঁবনধারার 
স্রোতে সাঁত্যই মততযু ষেন কাছে ঘেশষতে পারে না।' 

এইভাবে প্রাতাঁদন বাস্তর মানুষের চরমতম দারদ্যের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে মেলা- 
মেশা করতে গিয়ে আর্থর লোয়েব যেন বুঝতে পারলো ওদের ঠিক কেমন সাহায্য 
দরকার । 'বাঁস্তটা ভেঙে কয়েক হাজার ডলার খরচ করে সেখানে নতুন ইমারত গড়তে 
চেয়েছিলাম। আমার ধারণা হয়েছিল ওদের জাঁবনধারণের জন্য যা যা দরকার সব 
আমি 'দিতে পাঁরি। কিন্তু বাইরের উপকরণ নয়। ওদের দরকার প্রাতাদনের খাদ্য- 
বস্তু বা ভেষজ। হয়ত প্রাঁতাট রকেট বাচ্চাদের জন্য ছটাকখানেক দুধ কিংবা 
হাজার হাজার বক্ষমারোগণীদের জন্যে কয়েক পৌঁট ভ্যাকীসন। বন্দনা আর ম্যাক্সের 
মিলিত অভিজ্ঞতার ফলপ্রুতিটাই আমার কাছে এক মৌল সত্য হয়ে তখন দেখা 
দিল। আমি উপলব্ধি করতে পারলাম যে, যথার্থ একাত্মবোধ টিকে আছে একেবারে 


৩৯০ 


নিচের তলায়। নিটোল একটুকরো হাসি দিয়ে যা পাওয়া যায় পৃথিবধর সব ডলার 
[দয়েও তা কেনা যায় না।' 

হ্যা, ঠিক তাই। স্নিগ্ধ, সরল একটুকরো হাসির দাম অনেক! প্রাত বৃধবার 
সকালে একটা মানিবাস ভাড়া করে বন্দনা, মার্শারেটা আর ম্যাক্স যেন কোথায় 
যেত। ওদের সঙ্গে থাকতো দশ-বারোজন রিকোঁটি বাচ্চা । নানারকম শারশীরক 
বিকলতায় বাচ্চগুলো ভ্‌গছে। পক্ষাঘাতে কারও হাত পা পড়ে গেছে। কারও বা 
হাড়গোড়ের ব্যাধি। অনেক বাচ্চাদের সঙ্গে তাদের মায়েরাও থাকে । একটা বুধবার 
দন ওরা আর্থারকেও সব্গে নিল। হাওড়া ব্রিজ পোরয়ে কলকাতার ট্র্যাফক জট 
ছাঁড়য়ে মিনিবাসটা যেখানে এসে থামলো সে রাস্তার নাম সার্কাস এ্যাভোনিউ। 
৫০ নম্বর ঠিকানার দোতলা বাড়িটা পুরনো, ভাঙাচোরা । বাঁড়র গায়ে সাদামাটা 
একটা বোর্ড টাঙানো আছে। বোর্ডের গায়ে লেখা এস্রিড ডেন- 'ক্রানক, দোতলা। 
দোতলার পুরো হলঘরটা নিয়ে এই ক্রানক। দোতলায় উঠে আর্থার রশীতিমত 
আহত হলো ক্লিনিকের চেহারা দেখে । হলঘরের মেঝে ও দেওয়ালগৃলো যেন ধুলো 
ময়লায় থিকাথক করছে। এমন কি ঘরের আলোও অপ্রচুর। হলঘরের মধ্যখানে 
দুটো বড় বড় টেবিল পাতা আছে। মার্কন অধ্যাপক সাজজন লোয়েব তখন রশীত- 
মত হতবাক। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে আবশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। এর নাম 
ক্লিনিক ? হাঁ করে সে তখন তাকিয়ে রইল ধুলো ময়লা ভরা টোবল দুটোর 'দিকে। 
[কিন্তু খানিক পরেই সে যা দেখলো তা যেন চাকৎসাশাস্মের এক রোমাণ্টকর 
আভজ্ঞতা হয়ে রইল তার জশবনে। 

বাচ্চাদের বাস্থানে রাখার পর হলঘরের মধ্যে ক্লিনিকের কর্ণ এলেন। করা” 
নয়, তিনি যেন এখানকার মা জননশী। প্রায় খুনখুনে এক বাঁড়। ছোট্ট একহারা 
চেহারা । বয়সের ভারে শরীরটা সামান্য নোয়ানো। মাথার চুল নেই বললেই হয়। 
চেহারা বা ব্যন্তিত্বে কোথাও কোন অসাধারণত্ব নেই। কিন্তু প্রোঢি আর্থারকে যা 
স্পর্শ করলো তা ও'র মুখের ঝলমলে হাঁসাঁট। সদা প্রফুল্ল মুখখাঁন মাখামাখ 
হয়ে আছে স্নিগ্ধ সরল হাসির িরণে। কি দারুণ মমতা ওই হাসামাখা শীর্ণ মৃখ- 
খান ঘিরে! কোন্‌ আলোতে তাঁর প্রাণের প্রদীপাটি জ্বালানো কে জানে! কিক্তু 
আশা ও প্রাণের স্পর্শে ওই হাঁসি যেন বাঞ্ময়। আর্থার লোয়েবের মনে হচ্ছিল যেন 
শুধু হাঁসির দাত দিয়েই পথবীর যাবতীয় কদাকার আবর্জনা ঝলমলে 'বিভায় 
উজ্জল হয়ে উঠতে পারে। যথার্থই এ যেন এক পাঁবত্র প্রেরণা। 

বিরাশি বছরের এস্‌ট্রিড ডেন চিকিৎসা জগতে এক 'বিরল সম্পদ। অথচ সাদা 
শাড়ি পরা এই মহায়সণ নারণ চিকিৎসক নন, শল্যাবদ নন, আস্থাবশারদও নন। 
লপ্ডন শহরে প্রায় চাঁল্লশ বছর এই ক্লিনিক চালাবার পর এই মহীয়সী মাঁহলা 


প্রচার মাধ্যমেই তাঁর ভার ভার প্রচার হয়েছে। দীঘ কৃশ হাতদুখানির ছোঁয়ায় যে 
কি মধুর উষ্ণতা ছিল কে জালে। কিন্তু তাঁর করস্পশে: পরণীড়ত মানুষগুলো যেন 
পরম সান্তনা পেত। তাঁর প্রসন্ন কণ্ঠস্বর আর 'স্নশ্ধ হাঁসির দশীপ্তি রুগ্ন মানুষের 
রোগতাপের জালা জড়িয়ে দিত। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা তাঁর কাছে যাদের পাঠাত, 
তাদের নিরাময়ের কোনো আশা ভরসা থাকতো' না। ককিম্তু মজার কথা, এসিড 
ডেনের আরোগ্যশালায় এসে তারা সবাই আরোগালাভ করতো । অলোঁকক এবং 


৩১২ 


বিস্ময়কর- দাউ হাতের ছোঁয়ায় যেন জাদু ছিল। সারা ইংল্যান্ডের মানুষই জানতো 
যে এস্্রীড ডেন্‌ যেন দেবদৃত-সদৃশ। অতঃপর জীবন-সায়াহে এসে তানি মন- 
স্থির করলেন যে গাঁরবের সেবা করবেন এবং তাদের স্বার্থেই এই জাবন উৎসর্গ 
করবেন। আই শেষমেশ কলকাতায় এলেন এবং সার্কাস এ্যাভেনিউয়ের, এই ভাঙা- 
চোরা বাঁড়টায় তাঁর ক্লানকটি প্রাতিষ্ঠা করলেন। রোজ সকালে কয়েকজন যুবতী 
স্বেচ্ছাসেবীর সহায়তায় এই ক্লিনিকে কলকাতার গাঁরব প্রাতবন্ধীদের চাকংসা 
করতেন তান এবং সেই সতত্রেই ম্যাক্সের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। 

বন্দনা এবং মার্গরেটা প্রথম টেবিলে যাকে শোয়ালো সে বাচ্চাটার বয়স পাঁচ কি 
ছয়। রোগা টিকাটাকর মতন চেহারা । সারা শরীর নিজীর্ব। কোথাও কোন প্রাণের 
সাড়া নেই। একেবারে একটা জড়পিণ্ড যেন। হঠাং দেখলে মনে হবে এখনই মরে 
গেছে বাচ্চাটা । তাই শরারটা এখনও তাজা রয়েছে । ছেলেটার নাম সৃভাষ। পোঁলও 
রোগে ছেলেটার হাত পা পড়ে গেছে। কাল রাঁন্তরে বাচ্চাটাকে ওর মা ম্যাক্সের 
টেবিলের ওপর শুইয়ে দিয়ে মনাত করে বললো, 'ছায়েব, ওকে আপুনি লয়ে যান! 
মা হয়ে আম ত অর জন্য কিছু করলাম না!” মায়ের সেই করুণ আক্ষেপ ম্যাক্সের 
মাকে ম্যাক্স বললো, “ওকে কাল সকালেই এখানে নিয়ে আসুন । ওকে আমরা আর 
এক জায়গায় নিয়ে যাব।, 

সুভাষকে টোবলে শোয়ানোর পর বৃদ্ধা এসাঁট্রড ডেন্‌ তার গায়ে বুকে হাত 
বোলাতে লাগলেন। প্রথমে গায়ে বুকে তারপর ক্লমশ তার শুকনো উরুদেশ আঁব্দ। 
আর্থার তাকিয়েছিল বৃদ্ধার মুখের দিকে । তাঁর মুখ চোখ এবং টোল খাওয়া গালের 
ওপর তখন ধারে ধারে প্রাতভাত হচ্ছে স্ব্গাঁয় হাঁসর দ্যাত। দেখতে দেখতে 
তাঁর সারা মুখমণ্ডলে ছাড়িয়ে পড়লো সেই হাসর িরণ। হাসির দীপ্তি তখন 
বাচ্চাকেও অনুপ্রাণিত করেছে । সেও হাসছে। তার নিষ্প্রাণ চোখ দুটি হাসির 
দীশ্তিতে ঝলমল করছে। আঁবশ্বাস্য হলেও আঁতি মধুর সে দশ্য। এরপর শুরু 
হলো বিস্ময়কর চিকংসাপদ্ধাতি। বাচ্চার অবশ 'নিজাঁব শরীরের ওপর 'দিয়ে 
বৃদ্ধার হাত যেন নাচের তালে তালে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । শিরা, পেশী এবং 
অস্থির ওপর দিয়ে বৃদ্ধার শীর্ণ হাতখানা তখন যেন খুজে বেড়াচ্ছিল শরীরের 
নিষ্প্রাণ জায়গাটা । আথণরের মনে হচ্ছিল বাচ্চার পড়ে যাওয়া অঙ্গাপ্রত্যঙ্গ বোধহয় 
সম্পূর্ণ মরে যায়ন। বৃদ্ধা এসাট্র ডেন্‌ যেন বাদ্ধ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে সেই 
সপন্দনাটই গুজে বেড়াচ্ছেন। যেন দ্যাট প্রাণে সাড়া তুলে নিজেকেই প্রশ্ন করছেন। 
খুজে বেড়াচ্ছেন কেনর উত্তর। কেন কেন ওই অবোধ বাচ্চার দেহকোষে এই ক্ষয়? 
কেন মরে গেছে ওর স্নায়মণ্ডল £ কি এর কারণ? এ কি কোনো শারীরিক 'বিকলতা 
না অপৃস্টিজনিত ক্ষয়? শারীরযন্দের এক িবশেষ স্থানাটই যেন অনৃভূতিহরীন। 
ণকন্তু কেন এই ীবকৃাতি 2 আর্থার দেখলো যেন বারে বারেই বৃদ্ধার হাত খুজে 
খুজে ফিরছে সেই অবশ হীন্দ্রিয়টি। বৃদ্ধার হাতাঁট যেন 'পানর্দেশ করাঁছল ওর 
ছান্রীদের হাতগুলিকে। তারাও খদুজছে কোথায় লুকিয়ে আছে অবশ হীন্দুয়। 
এইভাবে বাচ্চার সারা শরীরের অবশাঙ্গের একটা পরিপূর্ণ চিন্র নেওয়া হলো যেন। 
খণনকাজ শেষ হবার পরের আধঘণ্টা ধরে চললো সেই অলোক 'চাকিৎসাপ্রকরণ। 
বৃল্ধা তাঁর পেলব হাতের ছোঁয়ায় বাচ্চার সংবেদনশীল অসাড় নিজাঁব অঙ্গের 
ওপর মাসাজ করছেন। যেন তার নিভে যাওয়া অসাড় চেতনা উদ্দীপ্ত করতে 
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চাইছেন। কিন্তু তাক সম্ভব? প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে উদ্প্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে 
সবাই। আর্থার লোয়েবের মনে নানা সন্দেহ। এ ত অলৌকিক? কিন্তু তার 
মনে হলো যেন ক্ষীণ প্রাতীক্লয়া হচ্ছে বাচ্চার নিষ্প্রাণ অঙ্গে। যেন প্রাণশান্তর 
স্ফূরণ হচ্ছে তার অবশাঙ্ডগে। আর্থার তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার মনে হলো 
বন্ধার হাতের ছোঁয়া পেয়ে সৃভাষের মরাপ্রাণে বান ডাকবে । মাসাজরত বৃদ্ধার 
হাত যেন প্রাণের গোপনে প্রতিধাঁন তুলেছে। যেন বলছে, 'সৃভাষ! তুমি জাগো! 
তুমি ওঠো সুভাষ! তুমি ভাল হয়ে গেছ সুভাষ !' বৃদ্ধা এসাট্রিড ডেনের ঠিক 
পেছনেই. মেঝের ওপর উদ হয়ে বসে আছে সুভাষের মা। উদগ্রীব হয়ে চেয়ে আছে 
ছেলের নিজাঁব শরারটার দিকে । সবাই ঠায় তাঁকয়ে আছে ওই জড়াঁপন্ডের দিকে। 
সবাই দেখছে সুভাষের শরীরে কোন প্রাতীকুয়া হলো কি না। নিশ্বাস বন্ধ করে 
চেয়ে আছে সবাই। দেখছে শবদেশী িতাপন্রও। ঘরের মধ্যে থমথম করছে 
নঃশব্দতা। বাচ্চার শরীরের শুকনো চামড়ার গায়ে বৃদ্ধার হাত বূলানোর চাপা 
খসখস শন্দ ছাড়া ঘরের আর কোথাও অন্য শব্দ ছিল না। 

কিন্তু অলৌকিক িছ ঘটলো না। পঙ্গু ছেলেটা হঠাৎ হাত পা নেড়ে উঠে 
বসলো না। মায়ের কোলে ঝাঁপয়েও পড়লো না। কিন্তু যা ঘটলো তাও এক বস্ময়। 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে এক অসাধারণ ঘটনা । 'পিতাপূত্র দুজনেই স্তম্ভিত, িছ;টা 
অনুপ্রাণত। এ দৃশ্য যেন অকল্পনীয়। হঠাৎ যেন সুৃভাষের মরা শরীরে দোলা 
উঠলো। বেশ কয়েকবার স্পন্দন উঠলো তার শরীরে। তারপর একটা প্রবল ঝাঁকুনি 
খেল ওর নাজাঁব শরনরটা। সবাই অবাক হয়ে দেখলো সুভাষ তার ডান হাতখানা 
নাড়াচ্ছে। অসাড় হয়ে পড়া হাতখানা সে বাঁদকে য়ে গেল। তারপর বাঁ হাতেও 
যেন উদ্দীপন সণ্গাঁরত হলো। বাঁ হাতখানাও সে ডান দিকে 'িয়ে গেল। চিবকের 
সঙ্গে আটকে থাকা মাথাটাও সে তখন ধীরে ধীরে নাড়াতে পারছে । কি আশ্চর্য! 
এতাঁদন প্রায় বল্টুআঁটা হয়ে ছিল বাচ্চাটার হেশ্টমুন্ড। সেখানেও প্রাণের ছোঁয়া 
এসেছে । শুধু সেখানে নয়, আর্থারের মনে হলো প্রাণসপন্দন এসেছে বাচ্চার 
প্রতিটি অসাড় অঙ্গে । ভরু পায়ে প্রাণ ফিরে আসছে ওই অবশ শরীরে । অঙ্জে 
অত্গে শিহরণ আসছে। ওই বৃদ্ধার করস্পর্শের মোহন শীল্ততেই প্রাণ এল 
সুভাষের শরীরে । বাচ্চার মরে যাওয়া অবশাঙ্গ আবার পুরনজীবিত হলো । প্রাণের 
উদ্দীপন হলো বাচ্চার স্নায়মণ্ডলে। তবে এটা শুরুমান্র। সৃভাষের রোগম্যীস্তর 
প্রথম পদক্ষেপ। সম্পূর্ণ নিরাময় হতে আরও পথ হটিতে হবে 'তাকে। তা হ'ক! 
তবুও এই সফলতা নতুন করে আশার বাণী শোনাল বিভীষিকাময় কলকাতার 
হতাশ মানুষকে । আর্থার লোয়েব আজ ধন্য হলো এই মুমূর্ফ শহরে এসে । মরে 
যাওয়া কলকাতা তাকে যেন নতুন করে শেখাল যে জীবন সুন্দর, জীবন মহান। 


্‌ চৌধাটি 
সারা পরিবারটাকে বাঁষ্তির কম্পাউন্ডে ঢুকতে দেখে কোভালফ্কশর মনে হলো ওদের 
যেন কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভীত ব্রস্ত মানুষগুলো যেন একপাল ছাগল, 
সবার আগে পাঁরবারের কর্তা । দেশলাই কাঠির মতন সরু সরু পায়ের গোছের 
শপর ধূঁতিটা তুলে পরা। লোকটার মাথায় একটা ঝাঁড়। ঝৃঁড়র মধ্যে গেরস্থাঁলর 
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বাবতীয় টুকটাক জিনিসপত্র । উনোন, বালাত, মাটির ঘড়া, কিছু বাসনকোশন 
আর পুরনো খবরের কাগজ মোড়া কিছু ভদ্রু শৌখন জামাকাপড়। রোগা শীর্ণ 
চেহারার মানুষটার পুরুষ্টু গোঁফজোড়া দুপাশ থেকে ঝুলে আছে। মাথাভার্ত ঘন 
কোঁচকান চুল, খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাঁড়র জঙ্গলের আড়ালে বাঁলরেখাবহুূল 
মুখখাঁন ঢাকা । ওর চালচলন হাবভাবে একটা বিশেষ ভ্রস্ততা আছে। যার দরুন 
ওকে বয়সের তুলনায় বেশ বুড়ো দেখায়। মানুষটার ঠিক পেছনেই মাথায় ঘোমটা 
টানা একজন স্বীলোক। মাহলার পায়ে পায়ে ষেন লজ্জা জাঁড়য়ে আছে। মাটির দিকে 
চেয়ে হাটছে সে। কমলা রঙের একটা শাঁড় পরা স্মীলোকটির গায়ের রঙ শ্যামলা । 
ওর কাঁখে একটা বাচ্চা। মনে হয় পাঁরবারের সর্বশেষ আগন্তুক। বাচ্চাটা বেশ 
স্বাস্থ্যবান । চুলবলে। একমাথা নরম কোঁচকান চূল। লাইনের সবশেষে আসছে 
একজন বছর ষোলো বয়সের তন্বী কিশোরী । মাথার দৃপাশ 'দিয়ে ঝুলছে দুটো 
লম্বা বোণি। মেয়েটর পাশাপাশি হাঁটছে বছর বার এবং চোন্দ বছরের দুজন 
কিশোর । ওরা সবাই মাথা হেট করে হাঁটছে। ওদের হাবভাবে একটা ভয়ন্্স্ত ভাব। 
আর এই ছাঁবটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হলো মানুষগুলোকে জবাই করার জন্যে 
কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

ট্যাক্স ড্রাইভার মানিক উঠোনের দোরগোড়ায় দাঁড়য়েছিল ওদের অভ্যর্থনা 
করার জন্যে। এ বাজারে ঘর পাওয়া যেন তরফ জেতা । গায়ে গতরে অনেক খেটে 
বস্তির এই ছোট্ট ঘরখানা হাসারির জন্যে জোটাতে পেরেছে সে। যা কন্টের ধন 
তাকে যত্ন করতে শিখতে হয়। মানিক তাই ওর ঘরের মেঝেতে আলপনা আঁকয়েছে। 
দেখতে দেখতে বস্তির আরও অনেকে জড়ো হলো ওদের ঘিরে। সবাইকে দেখে 
হাসাঁররা হতবাক। মানক সকলের সঙ্গে একে একে আলাপ কাঁরয়ে দিল । বাস্তর 
ঠেক্‌ থেকে কয়েক বোতল চোলাই আঁনয়েছে সে। সবার হাতে হাতে ঘৃরছে 
পানায়র গেলাস। বস্তির যে কর্তা সেও এসেছে দলবলের সং্গে। সকলের হয়ে 
হাসারিদের অভ্যর্থনা করলো সে। হাসারর গেলাসের সঙ্গে তার নিজের গেলাস 
ঠোঁকয়ে যেন ধন্য করে দিল হাসারকে। বাস্তর মানুষদের এই উঞ্ণ আতিথেয়তা 
দেখে হাসারি বাস্তবিক অভিভূত হয়ে গেছে । সে আজ দারুণ খুশশী। তার মনে 
হচ্ছিল ভগবান বোধহয় মুখ তুলে চেয়েছেন। এতাঁদন ধরে দুঃখকম্টের সঙ্গে অনেক 
লড়াই করেছে সে। এখন সে যথাথই মস্ত স্বাধীন। ভগবান হাতখুলে তাকে অনেক 
কিছু দিলেন। স্বর্গরাজ্যে ঢোকার দোরগুলো হাট করে খুলে দিলেন 'তিনি। 

সেদিন ওদের এই ছোট্ট উৎসবের সর্বশেষ আতাথ হলো কোভালস্কী। এখন 
থেকে হজড়াদের মতন আর একজন প্রাতবেশী হলো তার । হাসার আর বউ ছেলে- 
মেয়েরাও তার নিকটতম প্রাতিবেশী হয়ে পাশের ঘরাঁটিতে ঠাঁই পেয়েছে। অনেক 
ধা সইলেও এই ভরদুপুরেও এখন তার পাকস্খলশ দু-এক পাত্র এই 'নিজ'লা 'বিষ 
হজম করতে পারে। কিন্তু সবাই পারে না। অন্তত একজনের কাছ্ছে এই পানীয় যে 
গরল তা একটু পরেই বোঝা গেল। কোভালস্কীর চোখের সামনেই এটা ঘটলো । 
এক গেলাস 'বাঙলা' পেটে ঢুকতেই থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে মাটির ওপর বসে 
পড়লো হাসার । শরীরে তখন খেশ্চুন শুরু হয়ে গেছে। সবাই ভাবছে কি করবে। 
কোভালস্কী দেখলো মানুষটার গলা এবং বুকটা কেমন ফুলে ফুলে উঠছে। তার 
মনে হলো ও বোধহয় বমি করবে। কিন্তু বাঁম ভাবটা কাটাবার জন্যে চেষ্টা করছে। 
কোভালস্কণ তাড়াতাড়ি হাঁটুমুড়ে ওর পাশে বসে পড়লো । তারপর হাসারর মাথাটা 


০১৪ 


উচু করে তুলে ধরলো যাতে সহজভাবে সে বাঁম করতে পারে। কিন্তু তখনই বাম 
হলো না। কোভালস্কী তখন তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 'দতে আস্তে আস্তে 
বললো 'বাম করবে? তাই করো । শবষটা বোরিয়ে যাক! 

কোভালস্কী দেখলো এবার মানৃষটা ঠোঁটদুটো অজ্প খুলেছে । মনে হলো বাম 
করতে চাইছে তার শরীর । কোভালস্কণ তাকে উৎসাহ 'দয়ে ফের বললো, “বড়ভাই! 
বাম পেলে করো। শরণরে আরাম পাবে।' কোভালস্কীর কথা শেষ না হতেই 
হাসারির গলার মধ্যে ঘড়ঘড় শব্দ উঠলো। মনে হলো একটা কিছ সড়সড় করছে 
তার গলার মধ্যে। ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইছে সেটা। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
পাটাকলে রঙের খাঁনক গাঁজলা হুড়হুড় করে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। বমির রঙ 
আর চেহারা দেখে বাস্তির সব মানুষ থ। এ ত চোলাই নয়! এ ত 'রন্ত'! তাহলে 


তখন পাঁশ্চম আকাশে সূর্দেব আড়াল হচ্ছেন। হঠাৎ মোটরগাঁড়র হর্নের মতন 
তখক্ষন শব্দ শুনে কোভালস্কীর মনোযোগ ছিড়ে গেল। সারা কম্পাউণ্ডটা তখন 
উনোনের ধোঁয়ায় ভরতি। শব্দটা তার ভার চেনা । ধড়মড় করে ধ্যান ছেড়ে উঠে 
পড়লো সে। শাঁখ বাজাচ্ছে হাসার। তার ছোট্র ঘরে গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান করছে 
সে। ঘরের চারকোণে চারটে ধূপকাঠি জালিয়ে হাসার শাঁখ বাজালো। 'হিচ্দু 
গৃহস্থেরা শাঁখ বাজিয়ে মঞ্গলাকাঙ্খী রান্িকে আবাহন করে । এই মধুর সংস্কারাঁট 
লক্ষ লক্ষ 'হন্দুগৃহস্থ নিয়ম করে পালন করে আসছে সেই অনাগত কাল থেকে। 
কোভালম্কীও মনেপ্রাণে চাইত রোজ সন্ধ্যায় শাঁখের আওয়াজ বাষ্তির মানুষের 
কল্যাণ করূক। ইদানীং বাস্তর ভগবানের কানে গাঁরবের দঃখকম্টের কথা পেশছয় 
না। যাঁদ শঙ্খধযনি হয় তবে হয়ত তিনি শুনবেন। 

একজন ক্ষয়রোগীকে পাশে নিয়ে শোওয়ার চেয়ে হিজড়াদের পাশে শোওয়াও 
যে অনেক বাঞ্চনীয় কোভালম্কণী তা জানে। কিন্তু তবুও হাসার আর বড় ছেলেকে 
তার ঘরের কোলের বারান্দায় ঠেসাঠোঁস করে নিজের পাশে জায়গা করে 'দিল 
কোভালস্কী। জচ্ঠি মাস। থমথম করছে দুঃসহ গরম। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইছে । কোথাও একটা পাতাও নড়ছে না। সে জানে বদ্ধ ঘরে কোনো মানুষের 
পক্ষেই নিশ্চিন্তে ঘৃমনো সম্ভব নয়। কিন্তু বারান্দায় শুয়েও সে রাতটা তার 
বাঁনদ্ুই কাটলো । পাশে শুয়ে হাপরের মতন শবাস টানছে হাসার । তাও সওয়া যায়। 
কিন্তু সবে তন্দ্রা এসেছে এমন সময় চাপা ফসাঁফস স্বরে হাসার বললো, 'স্তেফান- 
দাদা! ঘুমোলেন।১' 

তখন বেশ রাত। সারা পৃথিবী ঘুমচ্ছে। কোথাও কোন শব্দ ছিল না। হাসার 
1সাফস করে বললো, স্তেফানদাদা! আমার কিছ? কতা আছে । শুনবেন? 

কোভালস্কীর জশবনে এ আঁভক্কতা নতুন নয়। বস্তির অনেক মানুষই বিশ্বাস 
করে তাকে মনের কথা বলে। ওরা সবাই তাকে বিশ্বাস করে, তাই মনের কথা বলে। 
তার ওপর মানুষগুলোর অনেক ভরসা । সৃতরাং কোভালস্কী মোটেই অবাক হলো 
না। বললো, 'বেশ ত! বলো না কি বলবে? আম শুরনাছ।' 

একটু ইতস্তত করছিল হাসার। বোধহয় ভাবছে কেমন করে কথাটা পাড়বে । 
খানিক পরে গভাশর স্বরে বললো, 'স্তেফানদাদা! আম জানি আমার প্রদীপের তেল 
ফুরিয়ে আসছে। আর বোঁশাদন চাকা ঘুরবে না।, 
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কোভালস্কী বুঝতে পারলো ওর মনের অবস্থাটা । মানুষটা যেন বুঝতে পারছে 
যে এবার ওর কমণন্ত শেষ হয়ে আসছে। 'তাই এই খেদ। কোভালস্কণ প্রাতবাদ 
করতে চাইছিল । কিন্তু সে জানে এটা কতবড় বণনা। সে নিজেও উপলাব্ধি করেছে 
যে সেই ভয়ঙ্কর শেষের দিনটি ওর জীবন থেকে বেশী দূরে নেই। আজই বিকেলে 
কোভালস্কী তার প্রমাণ পেয়েছে। ম্যাক্স বা আর্থার কেউই বোধহয় এ যাত্রায় ওকে 
বাঁচাতে পারবে না। হাশাঁর চুপ করে ছিল। আবার িসাফস করে বললো, “মরতে 
আমি ডরাই না স্তেফানদাদা। য্যাখন দেশ ছেড়ে এলাম তারপর আমার ওপরে কত 
ঝড়ঝাপ্টা গ্যাছে। ত্যাখনই জানি... হাসার আবার চুপ করলো। 
বুঝতে পারছিল কেন সে ইতস্তত করছে। মানুষ যখন বোঝে তার দন ফুরিয়ে 
আসছে তখন নিজের মুখে সে কথা মানতে চায় না। হাসাররও একই রকম মনের 
অবস্থা । তবুও কথাটা শেষ করলো হাসারি। বললো, “ত্যাখনই জানি আমার কর্ম 
শ্যা হয়ে আসছে । এবার যেতে হবে আমায়। তাই যাব। তবে এবার ভাল ঘরে জন্ম 
নেব। যাতে এত দহখুকম্ট না পাই।" 

হতভাগ্য মানুষগুলোর ব্যথার জায়গাটা কোভালস্কী ঠিক বুঝতে পারে। 
দুঃখকন্টে জজর্শরত এই জাঁবনটা যখন আর টানতে পারে না, তখনই মনে করে এই 
কম্টের জীবন পরের জন্মে আর থাকবে না। বাঁস্তর মানুষদের এইটুকুই সান্ত্বনা। 
তবে সোঁদন রান্রে হাসার তাকে নতুন কথা শোনাল। দুই কনুইয়ের ওপর ভর 
দিয়ে মাথাটা তুলে বললো, শীকন্তু স্তেফানদাদা! আম যে শান্তিতে মরতে 
পারবো না!? 

হঠাং কাশির ধমকে তার গলা ব্‌জে এল। কোনরকমে কাশি চাপলো হাসারি। 
কোভালস্কী তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বালয়ে 'দাচ্ছল তখন। সারা পৃথিবী 
নিশ্চন্ত- আরামে ঘুমচ্ছে। ওর আশেপাশে শুয়ে থাকা মানুষগুলোর নিরুপদ্রব 
নাক ডাকার আওয়াজ কানে শুনছে সে। অনেক দূর থেকে কোলাহলের ক্ষীণ শব্দ 
ভেসে আসছে । লাউডাঁস্পকার থেকে ভেসে আসাঁছল গানের ভাঙা সুর। কোথাও 
বোধহয় উৎসব হচ্ছে । অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । কোভালস্কীরও অবাক লাগছে। 
এত গভীর রাতে মানুষটা কি এমন কথা বলতে চায় তাঞ্ষ? কল সকাল পর্য্ভ 
কি অপেক্ষা করা যেত নাঃ শেষ পর্যন্ত কোভালস্কীর কৌতূহল মিটলো । *ব'দ 
টেনে টেনে হাসার বললো, “মেয়েটার বিয়ে না দিয়ে আমি শান্তিতে মরতে পারবে। 
না স্তেফানদাদা!' 

কথাটা বলেই হতাশায় নেতিয়ে পড়লো হাসার । মানুষটার খেদ যেন ভারত- 
বর্ষের সব মেয়ের বাপের খেদ। বিয়ের য্যাগ্য মেয়ের উপয্যন্ত বর খোঁজার দুশ্চিন্তা 
তাই-প্রায় সব বাপেরই মন আচ্ছন্ন করে রাখে। 

হাসারির মেয়ে অমৃতা সবে ষোলোয় পড়েছে । তবে বছরের পর বছর ফুটপাতে 
আর বস্তির চালাঘরে থাকবার সময় নিষ্ঠুর দিনগুলো ওর চেহারার লালিত্য 
একট;ও মলিন করতে পারে নি। তাই তার ভরাট মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায় 
যে অমৃতা এখন আর খুঁকিটি নেই। ভারতীয় সমাজে মেয়েদের ভূমিকাটাই সব- 
চেয়ে অগোৌরবের । ঘর গেরস্থাঁলির এমন কোন কাজ নেই যা তারা করে না। সবার 
আগে তাদের ঘুম থেকে উঠতে হয় এবং সবার শেষে তারা শুতে যায়। তারপর 
1দনমানের সর্বক্ষণ সংসারের নানা প্রয়োজনকে প্রদক্ষিণ করে তারা । এই প্রাত্যাহকের 
বৃত্তের চারাঁদকে দিশেহারার মতন পাক খেতে খেতে সংসারে তারা একটাই ভাঁমকা 
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পালন করে। সেটা হলো সকলের সব খণ মেটাবার দাঁয়ত্ব। এক দূভে্য অম্থ- 
কারের শেকল পরা তাদের জীবন। সংসারে সবার দাসী-বাঁদী তারা৷ মা না হয়েও 
মায়ের মতন ছোট ছেলেপুলের দাঁয়ত্ব নিতে হয় তাদের । সুতরাং অমৃতার দ্রৌবনও 
এই এক বৃত্তের মধ্যেই পাক খেত। রাঁধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাঁধা। 
জশীবনের সরু থেকেই এক চাকাতেই বাঁধা । আঁতুড় থেকেই ভাইবোনের যত্ন নেওয়া, 
তাদের জন্যে কাঁথা সেলাই করা, হাতপায়ে তেল মালিশ করা, খেলা 'দয়ে ভুলিয়ে 
রাখা, চুল আঁচড়ে দেওয়া ইত্যাঁদ সব কাজের দায়ত্ব শুধু অমৃতার। সেই ছেলে- 
বেলা থেকেই অমৃতার মা অদম্য উৎসাহ আর চেষ্টায় অমৃতাকে এই একটা বড় 
ঘটনার জন্যে তৈরি করে চলেছে। ঘটনাটা হলো 'তার [বিয়ে। সোদন সে আর দুঃস্থ 
শিশু থাকবে না, সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। তার সব শিক্ষার লক্ষ্য 
ওই একটাই। ফুটপাত আর ঝুপাঁড়র ঘরসংসার থেকেই শুরু হয়েছিল অমৃতার 
শিক্ষানবিসী। সেখান থেকেই সে শিখেছে কি করে আদর্শ ঘরণী হতে হয়, মা হয়ে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হয়। হাসার আর তার বউ জানতো যে মেয়েকে ঠিকমতন 
সহবং না শেখালে *বশুরবাঁড়তে মেয়ের নিন্দে হবে। নিন্দে হবে মেয়ের বাপ- 
মায়েরও। সুতরাং ছেলেবেলা থেকেই অমৃতাকে নিজস্ব মতামত, ভালমন্দ জ্জান 
ছাড়তে হয়েছে। ছাড়তে হয়েছে শখআহ্নাদ বা আমোদ-প্রমোদ। সে জেনেছে যে 
হাঁসমুখে বাপ-মা এবং ভাইবোনের সেবা করাই তার ব্রত। যখন সে নেহাত বাঁলকা 
তখন থেকেই এ দেশের বিয়ের আদর্শ সম্বন্ধে তাকে টনটনে জ্ঞান দেওয়া হয়েছে। 
তখন থেকেই সে জানে যে মেয়েরা বাপের কেউ নয়। স্বামীর ঘরই তার নিজের 
ঘর। বাপের ঘর তার আপন ঘর নয়। হাসাঁরও একাঁদন কোভালস্কীকে এই' কথাটা 
বলোছল। অমৃতা তার আপন কেউ নয়। ভগবান তাকে তার কাছে থাকতে দয়ে- 
ছেন যতাঁদন অমৃতার বিয়ে না হচ্ছে। অমৃতার আপনজন একজনই, সে তার বর। 

এদেশের সনাতন রাঁতি অন্হযায়ণ খতুমতঁ হবার অনেক আগেই মেয়েদের 'বিয়ে 
হয়ে যাওয়া উঁচিত। সুতরাং বাল্যাববাহ প্রথা পাশচমী মানুষের কাছে বর্বরোচিত 
মনে হলেও এদেশের সংস্কার অনুযায়ী তার যথেম্ট সমাদর । তবে বাল্যবিবাহ 
সামান্য একটা অনুষ্ঠান মান্ত। বিয়ের আসল উৎসব হয় কন্যা ধতুমতশ হবার পর। 
এই সুসংবাদটি বরের বাড়তে পেশছে দেয় কনের বাবা । অর্থাং বর-বধূর দাম্পত্য 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয় যখন কন্যা সন্তান ধারণের উপয্স্ত হয়। তখন 'দিনক্ষণ দেখে 
কনেকে তার পিন্রালয় থেকে *বশরবাঁড়তে পাঠানো হয়। সেই থেকে স্বামী-স্ত্রী 
হয়ে তারা ঘরসংসার করে। 

গারব 'রষ্সাওলার মেয়ে হবার দরুণ অমৃতা কোনাঁদনই বাঞ্চত কনে 
হতে পারেনি। তাই সৈ যখন প্রথম" খতৃমতী হোলো তখনো তার বিয়ে 
হয়ান। অমৃতা তখন নেহাত বালকা। বয়স সবে এগারো । তাহলেও নিয়ম অন. 
যায়ী অমৃতা তখন রজঃস্বলা নারশ। সূতরাং জোর করেই ফ্রক ছাঁড়ুয়ে তাকে শাড়ি 
পরানো হলো। তবে ফন্টপাতের সংসারে এ নিয়ে কোন উৎসব হলো না। কেউ 
জানলোও না সে কথা। শুধু খতুকালের প্রথম দিনে অমতার মা খাঁনকটা ছেড়া 
ন্যাকড়া 'দিয়ে প্রথম খতুস্রাবের রক্ত মুছে আলাদা করে সেটি রেখে দিল। 'িয়ের পর 
অমৃতা কাপড়ে মোড়া রন্ত মাখানো সেই ন্যাকড়াটি নিয়ে গৃঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে 
যাতে বধূরূপে গভেণংপাদনে সে ধন্য হয়। 'হাসারর আক্ষেপ হাচ্ছিল, যেন তার 
অকর্মপ্যতার জন্যেই অমৃতার জবনের অমন গৌরবময় অধ্যাক্াট' আসছে না। তাই 
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কালবিলম্ব না করে যে সমস্যাটি সবচেয়ে তীব্র তার সমাধানের কথাই সে ভাবতে 
বসলো । 

তবে ভেবোঁচচ্তে এসব সমস্যার সমাধান হয় না। হাসাঁরর বাপঠাকুদ্দা যা 
করেছিল, কিংবা এদেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ের বাপেরা যে উপায়ে মেয়ের [বিয়ের পণের 
টাকা যোগাড় করে, তাকেও সেইভাবেই এগোতে হবে। যাঁদও ইন্দিরা গাম্ধণ একাঁদন 
আইন করে এই সাবোঁক পণপ্রথা নিষিদ্ধ করে দেন, তা হলেও আধুনিক ভারতবর্ষে 
এ প্রথা 'দাব্য চলছে। বরং আগের চেয়ে নিপশড়নের মান্না অনেক বেড়েছে। প্রথাটি 
আরও নিষ্ঠুর হয়েছে। হাসারর খেদও এই কারণেই | যারা ভাগ্যাবমৃখ শুধু তারাই 
পণ না নিয়ে বিয়েতে সম্মত হয়। যেমন কুটে বা কানা-খোঁড়া বর। কিন্তু না। তেমন 
বরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে চায় না হাসার। অথচ পণের টাকা সংগ্রহ 
করাও প্রায় দুঃসাধ্য। সে সবরকম ভাবে হিসেব করে দেখেছে যে শারীরিক প্রাত- 
বন্ধী ছাড়া অন্য যে কোন সুস্থ বরের জন্যে অন্তত পাঁচ হাজার টাকা বরপণ তাকে 
সংগ্রহ করতে হবে। অন্যথায় কেউ তার মেয়েকে বিয়ে করবে না। পাঁচ হাজার টাকা! 
ঠিক তাই। অর্থাৎ পুরো দুটি বছর রিক্সার শকটদণ্ড দুটি হাতে নিয়ে তাকে শহরের 
পথে পথে সওয়ার নিয়ে ছুটে বেড়াতে হবে। অন্য পথও আছে। সারা জীবনের 
জন্যে মহাজনের কাছে খণাঁ হয়ে থাকা। কিন্তু তার সারা জীবন? ব্যাঁধগ্রস্ত 
হাসারির জীবনের সময়সীমা তো সীমাবদ্ধ? অল্তঃসারহীন জীবনি সে কতকাল 
বইতে পারবে £ প্রাতাদন যে মানুষ সূর্যোদয় দেখে সে যে সর্যাস্তও দেখতে পারবে 
তার নিশ্চয়তা কোথায় ? অন্তত হাসার তার জীবনে সেই নিশ্চয়তা আর দেখতে 
পায় না। 

হাসারর মুখে সব কথা শুনে ম্যাক্সের হাতেই তার চিকিৎসার ভার তুলে দিল 
কোভালস্কী। ঘটা করেই চিকিৎসা শুর হলো তার। ভিটামিন এবং ফল্যান্টিবায়োটিক্স 
ভাত্তিক চিকিংসা আরম্ভ করে 'দিল ম্যাক্স । ফলও পেল খুব তাড়াতাঁড়। দেহমধ্যে 
পুম্টিকর উপাদানের পারবর্তনের ফলে চমৎকার সাড়া পাওয়া গেল। ওষূধের 
চমংকার ক্রিয়ায় কাশির ধমক অনেক কমে গেল। আগের চেয়ে অনেক আঁধক শান্ত 
সংগ্রহ করলো সে। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই রিক্সা চালাতে শুর করলো হাসারি। 
জন্ঠির ঠা ঠা রোদ এবং গুমট গরম সত্তেও সে থমকে গেল না। তারপর খন বর্ষা 
শুরু হলো, তখনও শীল্তহবন হয়ে পড়লো না হাসার । আবিরাম বৃন্টিতে ভিজে 
কিংবা হাঁটুভর জল ভেঙে যাদের পারাপার করাল সে। এ সময় দু পয়সা বোশ 
আয় হয়। কারণ, জলমণ্ন শহরে তখন পারাপারের একমান্ন খেয়া হয় 'িক্সা। তবুও 
অপরিহার্য পাঁচ হাজার টাকা উপাজনের লক্ষ্যস্থলে সে কি পেশছতে পারবে ? 

ভাগোর মোচড়ে আর একটা সমস্যা এল হাসাঁরর জীবনে । নতুন এক প্রাতরোধ 
-প্রীাতকূল ভাগ্য ঠিক এই সময় নাগাদ যেন একজনের হাত ধরে এল। আবার 
নতুন করে শুর হলো বিড়ম্বনা । কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা অবৈধ 
ব্যাবসার আড়কাঠিরা। শকুনের মতন এদের চোখের দৃষ্টি জগাড়ের দিকে। সম্ধানশ 
চোখ "দয়ে এরা খুজে বেড়াচ্ছে ভাগাড়ের মড়া বা আধমরা মানৃষ। হাসারর অশেষ 
দুর্ভাগ্য। তাই এমান এক লোলুপ শকুনের সঙ্গে তার হঠাৎ সাক্ষাৎ হলো স্যাস 
(545) এয়ার লাইন আঁপিসের সামনে । প্মক স্ট্রগটের মোড়ে এই বিমান কোম্পা- 
নির আপিসের সামনে সে সবে নামিয়েছে 'রিজ্সাটা। রিক্সার দুজন মাহলা যার 
সঞ্গো দুটো ভারি স্যটকেশ ছিল। স্যুটকেশ দুটো নামাবার পর হঠ়াং কাঁশর ধমক 
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এল। অনেকাদিন পর এই ধমক এসেছে। কিন্তু অত্যন্ত জোরালো কাশির দাপটে 
শরশরটা কেমন যেন নোতিয়ে পড়েছে তখন। ঝড়ের মুখে বাঁশ পাতার তন থরথর 
করে কাঁপছে শরণর। কোনরকমে 'রি্সার পাদানির ওপর এাঁলয়ে পড়লো হাসার । 
ওর এই অবস্থা দেখে আরও দু-তিনজন ররিক্সাওলা তাড়াতাঁড় ছুটে এল। তারপর 
সবাই মিলে প্রায় অচেতন হাসারিকে ধরাধার করে গাঁড়র সীটের ওপর কোনরকমে 
শুইয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর ঘোরলাগা ভাবটা কমলো। গলার কাছে ডেলার মতন 
খানিকটা শ্লেম্মা আটকে আছে। হাসার জানে ওটা রন্ত। মুখের দৃপাশের কষেও 
রন্ত লেগে আছে। হঠাৎ তার মুখের ওপর বস-তর দাগধরা একটা লম্বাটে মূখ ভেসে 
উঠলো । লোকটার দুচোখ ছাপিয়ে উঠেছে মায়া । স্নিগ্ধ স্বরে সে বললো, শক বন্ধৃ! 
শরীরটায় যুত নেই মনে হচ্ছে? 

হাসারির ভাল লাগলো বন্ধ, ডাক শুনে । এই নিচ্চর শহরে কেউ বন্ধুর মতন 
ব্যবহার করে না। সান্ছবনার কথা বলে না। তাই মানুষটার নরম কথাগুলো তাকে 
খুব শান্তি দিল। রন্তলাগা মুখখানা ফতুয়ার খুট 'দয়ে মুছে সে লোকটার মুখের 
দিকে চাইল। ওকে চোখ খুলে তাকাতে দেখে লোকটা ফের বললো, “আহা! কত 
কষ্ট তোমার। এই শরণল লিয়ে কি রিক্সা টানা যায়? কাশির ধমকে মাথা ঘুরে 
যাচ্ছে তো: 

হাসাঁর হাঁ করে চেয়ে আছে লোকটার দিকে । বলে 'ি ও? ঠাট্টা করছে নাঁক ? 
বললোও সে কথা, “আপাঁন ঠান্রী করছেনঃ' 

'না। না। সে কি? একটু থেমে লোকটা বললো, আচ্ছা! দুমাসে তুমি যা 
রোজগার করবে তা যাঁদ একসঙ্গে পাও তোমার সাবধে হবে তো? তোমায় 'রিজ্া 
টানতে হবে না। শুধু ঘরে বসে বিশ্রাম করবে ।” 

হাসার ভাবাছিল সে বোধহয় স্বঙ্ন দেখছে । দুমাসের রোজগারের সব টাকাটা 
ওর হাতে তুলে দিতে চায় লোকটা । কিন্তু কেন; ওর এত দয়া কেন? ও কি মানুষ 
না স্বয়ং ভগবান! হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই হাসাঁরর শরশর 'দয়ে ভয়ের একটা 
ঠাণ্ডা শ্রোত নেমে গেল। লোকটা নিশ্চয়ই আড়কাঠি। তার মনে পড়লো সেই 
লোকটার কথা, যার সত্গে বড়বাজারের রাস্তায় তার দেখা হয়েছিল। সে লোকটা 
রন্তচোষা বাদুড়। তার 'শরীল” থেকে অনেক রন্ত বার করে নিয়ে গেছে সেই 
বদমাসটা। হয়ত এ লোকটাও এসেছে রন্তের লোভে । কিন্তু না। আর সে রন্ত বেচবে 
না। তাছাড়া তার শরণরের রন্তু পচে গেছে। কোন কাজ হবে না তার রক্তে । সন্দেহটা 
মনে হতেই লোকটার মুখের দিকে স্পম্টাস্পন্টি চেয়ে বললো, 'না। আম রন্ত 
বেচবো না। আপাঁন ভুল লুকের কাচে এয়েচেন গো! 'তাছাড়া আমার রন্তু পচে 
গেছে। ও রম্ত শকুনেও ছোঁবে না।' 

লোকটা স্থির হয়ে হাসারিকে দেখছিল । হাসাঁরর কথা শেষ হলে বললো, 'রন্ত 
নয়। আমার চাই এই খাঁচাটা। তোমার শরীলের হাড়পাঁজরাগুলো ।' বলে খিক 'থিক 
করে হেসে উঠলো সে। 

লোকটার কথা শুনে ভয়ে হিম হয়ে গেল হাসারির শরীর । লোকটার কথা শুনে 
সে স্তাম্ভত হয়ে গেছে। মনে হলো ছুটে পালাবে । কিন্তু লোকটার চোখে যেন 
সম্মোহন আছে। হাসারিকে অমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখে লোকটা 
বললো, 'আমার সঙ্গে চলো মালিকের কাছে। সে তোমার হাড়পাঁজরাগুলো পাঁচশো 
টাকা দিয়ে কিনে নেবে ।' একটু থেমে লোকটা ফের বললো, 'ধখন মরে ধাবে তখন 
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এই খাঁচাটার দাম এক কানা কড়িও থাকবে না। খাঁচাটাকে লাথ মেরে 'দাব্য উড়ে 
যাবে আকাশে । তাহলে এত মায়া কিসের? যা পাচ্ছ নিয়ে নাও। 

হাসার কি বুঝলো কে জানে। তবে শরীরটা শিরাঁশর করছে তার। এই লোক- 
টাকেই সে বিশ্বাস করোছিল! বন্ধু ভেবোছল! 

লোকটা সাঁত্যই দালাল। যারা কঙ্কাল বেচে তাদের জন্যে গ্রাহক জুটিয়ে দেয় 
উপযুন্ত পাঁরশ্রমিক নিয়ে। বিশ্বের বাজারে নরকত্কাল রস্তানকারী দেশগুলোর 
মধ্যে প্রধান হলো ভারতবর্ষ । বোধহয় এটাই অন্যতম বাণিজ্য যাতে ভারতবর্ষ সেরা । 
প্রতি বছর অন্তত হাজার কুঁড় আস্ত কঙ্কাল এখান থেকে রপ্তান হয়। এ ছাড়াও 
আলাদাভাবে গাঁটবান্দ করে কয়েক লক্ষ আঁস্থ ইওরোপ, আমোৌরকা, অস্ট্রেলিয়া এবং 
জাপান দেশে চালান যায়। ওই সব দেশের ডান্তার স্কুল এবং কলেজগুলোর পঠন- 
পাঠনের জন্যই এই আঁম্থপঞ্জর পাঠানো হয়। বলাই বাহুল্য যে খুবই লোভনীয় 
ব্যবসা এটা। বছরে লাভের অঙ্ক কয়েক কোটি টাকা । কলকাতাই হলো এ ব্যবসার 
প্রধান কেন্দ্র। মোট আটটা কোম্পানি এই পণ্যাট বিদেশে চালান করে। শহরে এদের 
সকলেরই নিজস্ব আঁপিসভবন আছে। কলকাতা কাস্টমসৃএর সাঁচবালয়ে এই আটটি 
কোম্পাঁনর নাম নাঁথভ্যন্ত করা আছে। এরা হলো, ফ্যাঁশওনো এ্যান্ড কোম্পানি, 
1হলটন এ্যান্ড কোম্পানি, কৃষফরাজ স্টোর্স আর, বব, এ্যান্ড কোম্পানি । এম, বি, 
এ্যান্ড কোম্পানি, ভিস্টা এ্যাপ্ড কোম্পানি, সোরাব এ্যান্ড রেক্লাস্‌ লামিটেড এবং 
পরিশেষে মিত্র এ্যা্ড কোম্পানি । এই পণ্যট বাণিজ্যের ব্যাপারে কিছু বিশেষ 
বিধান লাপবদ্ধ করা আছে এক্সাপার্ট ম্যান্‌য়্যালে । ম্যানুয়্যালটির নাম এক্সপোর্ট 
পালাশ বুক (20১০৮ 2১০11০58০9৮) 1 এই ম্যানয়্যালের মধ্যে রপ্তাঁন বিষয় 
'নয়ে যে নিরেশাটি বিশদভাবে উল্লেখ করা আছে, সোঁট এইরকম : 'নরকত্কাল এবং 
নরআঁস্থ রপ্তানির ক্ষেত্রে বিশেষ আঁধকার প্রদত্ত কোম্পানিগুঁলকে একজন 
সৃপারন্টেশ্ডেটট অব পুলিস অথবা তদূধর্ব পদাধিকারণীর স্বাক্ষারত প্রমাণপন্র 
পেশ করতে হবে। অন্যথায় মৃতব্যান্তর শব পণার্পে গণ্য হবার আধকারী হবে 
না।” আরও বলা আছে যে চাকৎসাশাস্তের অধ্যয়ন কিংবা গবেষণা ছাড়া নরকগকাল 
বা আস্থপঞ্জের রপ্তানি করা নাষ্ধ এবং আইনত দণ্ডনীয়। তবে যে বিশেষ 
1বশেষ ক্ষেত্রে এই নিয়ল্ণগদীল কার্যকর হবে না, সেগ্যালর প্রাতিটির জন্য পৃথক 
পরণক্ষাদ বাঞ্ছনীয় । 

মজার কথা হলো ষে 'বাচত্র এবং অদ্ভূত এই পণ্য রপ্তানর প্রধান কেন্দ্র 
হওয়া সত্বেও কলকাতার বাঁস্তবাসীর মৃত্যু সংখ্যার আনুপাতিক হার কম-বেশী 
হয় না। এই বিচিন্ন ব্যবসার সফলতার মূলে আছে বিহার থেকে আগত কয়েক 
হাজার ডোম। এই বর্ণসত্কর অন্ত্যজ জাতর লোকগুলোই এর প্রধান অবলম্বন। 
দেশান্তাঁর এই মানুষগুলো সমাজে একেবারে অচ্ছুৎ। ওদের জীবনযাপনের ধারা- 
1টও কদাকার। কারণ জল্ম থেকেই ডোম সম্প্রদায়ের মানুষের প্রধান জাঁবকা হলো 
মড়া আগলানো। শ্মশানে, গোরস্থানে বা মর্গের কাছাকাছি এরা দল বেধে বাস 
করে। সাধারণত অন্য সম্প্রদায়ের মানুষের সঙ্গে এরা মেশে না। রস্তানিকারণী 
কোম্পানিগুলোকে এরাই মড়া যোগান দেয়। ডোমেরা নানাভাবে মড়া যোগাড় করে। 
নানা ফাঁন্দ-ফাকর অবলম্বন করে এরা মড়া সংগ্রহ করে। গঞ্গার ধারে বা অনান্ন 
পড়ে থাকা বেওয়ারিশ মড়া চুরি বা রাহাজানি করে এরা সংগ্রহ করে। সাধারণভাবে 
সাধ্‌, কৃম্ঠটরোগখ বা এক বছরের কম বয়সের শিশুর মড়া হিন্দুধর্মের সংস্কার 
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অনুযায়ী দাহ করা হয় না। হয় তাদের মাটিতে পুতে দেওয়া হয়, নয়ত গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দেওয়া হয়। অনেক সময় দাহ করতে আসা দুঃস্থ আত্মীয়দ্বজনদের সঙ্গে 
গোপন লেনদেনের কথা বলে কিছু টাকা 'দিয়ে তারা মড়া কিনে নেয়। সংকারের 
প্রাতশ্রাতি দিলেও ডোমেরা তা পালন করে না। মৃত ব্যান্তর আত্মীয়স্বজন জানতেও 
পারে না ষে তাদের নিকট আত্মীয়ের শবদেহ'টি তখন হয়ত কাছাকাছি কোন ঝূপাঁড়তে 
খণ্ড খণ্ড করে কেটে হাড় মাংস আলাদা হচ্ছে। তারপর কোন একাঁদন আঁস্থ, 
মাথার খালি, শিরদাঁড়া কিংবা হয়ত আস্ত কঙকালটাই পাচার হয়ে গেল বিদেশে 
এবং সেখানকার কোন মৌডক্যাল স্কুলের য্্যান্যাটাম ক্লাসে প্রদার্শত হলো । হাস- 
পাতালের মড়ার ঘর হলো কঙ্কাল যোগানোর আর একটা উৎস। শুধু মান্র মোমন- 
পুর মর্গ থেকেই প্রাত বছর প্রায় আড়াই হাজার বেওয়ারিশ মড়া ডোমেদের হাতে 
চলে যায়। যখন চাহদা বেশী থাকে তখন ভাগাড়ে গিয়ে শেয়াল শকুনের সঙ্গে 
লড়াই করেও এরা শড়া নিয়ে আসে । অনেক সময় খ্রীশ্চান বা মুসলমানদের কবর- 
খানায় গিয়েও এরা মাঁট খুড়ে মড়া আনে । মোটকথা, বাজারে এই [বিশেষ পণ্যাটত্র 
যোগানে কখনও ঘাটতি হয় না। তবুও কেনাবেচাকারণরা নানাভাবে এর যোগানের 
নতুন নতুন ফাঁন্দ-ফাঁকরের কথা ভাবছে। যে জ্যান্ত মানুষটা চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে 
মরার পর তার হাড়গোড়গলো বেচে দেবার আধকার স্ানাশচত করতেই তাকে 
আস্ত কিনে নেওয়া হয়। তেমাঁন, জবাই করার জন্যে যাঁদ একটা আস্ত জানোয়ার 
কেনা হয়, তবে দুটোর মধ্যে খুব একটা তফাত থাকে না। দুটো ঝোঁকই সমান 
নিষ্ভুর আর শঠ। তাছাড়া কলকাতা শহরে যখন মৃমূর্য, রুগ্ন লোকের অভাব নেই, 
তখন আগে থেকে তার মৃতদেহটার ওপর আঁধকার সাব্যস্ত রাখাটাই বাঁদ্ধমানের 
কাজ। নইলে ভাঁড়ে মা-ভবানী হলে পণ্যের যোগানও নিয়ামত রাখা যাবে না। 

পাঁচশ” টাকা! চিন্তাটা সেই থেকে তার মাথার মধ্যে বলের মতন ঘুরপাক 
খাচ্ছে। মুখে দাগধরা লোকটা ঠিক লোককেই বণ্ডীশিতে গে'থেছে। এসব কাজে 
সবাইকে বাছা যায় না। রাস্তায় এমন শ'য়ে শ'য়ে হে*পো কেশো রুগী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু তাদের না আছে নামধাম, না কোনো পরিচয়। এরকম লোক বাছলে 
লাভের গুড় পিশ্পড়েতে খাবে । এমন লোক বাছতে হবে যাকে লোকে চেনে, ষার 
ঘর-সংসার আছে। যার একটা স্থায়ী আঁস্তত্ব আছে। নইলে সে মড়া ত বেওয়ারিশ 
মড়া হয়ে ষাবে! 

হাসারর হতাশ, অবসন্ন মুখ-চোখের দিকে চেয়ে লোকটা এবার একটু জোর 
দিয়ে বললো. 'রাজী তো? হাসার চাইল। হতাশ শুন্য দৃষ্টি। মানুষটার মুখের 
কথা যেন হারিয়ে গেছে । লোকটারও আর কোন তাড়া নেই। সে জানে ষে এসব 
কাজে তাড়া করতে নেই। মানুষটার মনের অবস্থা সে বুঝতে পারে । যে মানুষটা 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বাঁচার জন্যে লড়াই করছে সেও বোধহয় জ্যান্ত অবস্থায় তার 
খাঁচাটা বেচে দিতে চাইবে না। আর যাই হ"ক, শরীরটা ত একটুকরো কাপড় নয়। 


পঁচিশ' ট্যাকা কম কিছু লয়! তুমি কি বলো? 

শেষ পর্যন্ত রহমতের কাছেই কথাটা সে পাড়লো। আজকাল রহমতের কাছেই 
সে মনের কথা বলে। ওর সঙ্গেই সে এখন ভাগে 'রষ্সা টানছে। তাই রহমতই 'এখন 
তার সবচেয়ে কাছের মানুষ । রহমত মৃসলমান। সে বিশ্বাস করে যে মান্য মরে 
গেলে তার শরণরটা আল্লাহর সম্পান্ত হয়। আ্লাহ তার শরীরটা টানতে টানতে 
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স্বর্গে নিয়ে যান। সুতরাং শরীর খাঁণ্ডত হলে আল্লাহ সে দেহ ছোঁবেন না। 
আল্লাহর কাছে যা নিবেদন করা হয়েছে, তাতে কোন খদৃত থাকা উীঁচত নয়। 
এমনকি তাদের ধর্মের যারা মোল্লা, পুরোহত তারা ত শরীরের কোন অ.গ দান 
করারও পক্ষপাতী নয়। কিন্তু এই ব্যাপারটা নেহাত নিরীহ নয়। এর সঙ্গে জাঁড়য়ে 
আছে পাঁচশ' টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা । টাকার অঙ্কটাও রীতিসত চোখ ধাঁধানো । 
তাই হালকা ভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সুতরাং হাসারির প্রস্তাবটা একেবারে 
উঁড়য়ে দতে পারলো না রহমত। বললো, 'তুমি ঠিকই বলেছ! পাঁচশ” ট্যাকা ফ্যালনা 
নয়। তুম রাজী হও বন্ধু । তোমার মেয়ের বিয়ের পণের টাকা তোমায় যোগাড় 
করতে হবেই । আজ্লাহ অল্তর্যামী। তিনি ঠিক ক্ষমা করবেন তোমায় ।' 

কিন্তু হাসারর মনে তখনো অনেক সঙ্কট। ভগবানকে চটাতে কে চায়! সেও 
চায় না। কিন্তু সে যে বড় নিরুপায়! সে জানে 'হন্দুধর্মে আত্মার ক্ষয় নেই। এই 
দেহখোলটাই পড়ে থাকে আর আত্মা ছেড়ে যায়। আত্মা তখন আর একটা দেহ আশ্রয় 
করে। তাই ফেলে দেওয়া দেহখোল চিতার আগুনে ভস্মীভূত করতে হয়। কিন্তু 
তর আত্মার কি হবে? মরার পর তার শবটা যাঁদ কসাইখানায় চলে যায় তবে কি 
করে তার আত্মা মস্ত পাবে? হাসারি মনে মনে ভার দুঃখু পেল। কিন্তু কার 
কাছেই বা যাবে সেঃ কাকেই বা সে জিজ্ঞেস করবে2 শেষ পর্যন্ত ঠিক করলো 
কোভালস্কীর কাছেই সে তার মনের কথা বলবে। তাই গেল হাসার । খ্রীশ্চানের 
ধর্মবিশবাসও মুসলমানের মতন। তারাও বিশ্বাস করে যে অক্ষত দেহখোলেই 
পুনজর্শবনপ্রাপ্তি হয়। সুন্দর ও বীর্যবান নতুন জনবন, ফেলে দেওয়া শরীরটাকে 
অক্ষত রেখেই সৃম্টিকতর্ণর কাছে স্থান পায়। কিন্তু এ ধর্মীবশবাস আজ আর 
কোভালস্কীর নেই । বাঁস্ততে থাকতে থাকতে অনেক কিছুই আপোস করে নিয়েছে 
সে। একদিকে ধর্মীবশবাস আর আদর্শ অন্যাদকে বেচে থাকার স্থূল বাধাবাধকতা । 
এই দুইয়ের টানাপোড়েনে আপোস করা ছাড়া উপায় নেই তার। 

তাই আনচ্ছাসত্তেও হাসারকে তার আদর্শের বপরীত পরামর্শই দিল সে। 
কোভালস্কী দেখলো অমৃতা তখন উঠোনের উল্টো দিকে বসে ছোট ভাইটার চুল 
আঁচড়ে দিচ্ছে। সোঁদকে বাপের নজর টেনে নেহাত আনচ্ছায় কোভালস্কী বললো, 
“তাই করো বন্ধু! সুযোগ যখন এসেছে তখন তার সদব্যবহার করো। মনে রেখ ওই 
মেয়েটার বিয়ে দেওয়াই তোমার জীবনের ব্লত।” 


গুদামঘরের মতন একটা ঘরের পাশে মিত্র আ্যড কোম্পানির কারবারের 
আঁপস। তবে শহরের সবন্র ছাঁড়য়ে থাকা অসংখ্য ছোট ছোট 'শল্পোদ্যোগের মতন 
মি আযণ্ড কোম্পানির আলাদা সত্তা বোঝানোর ব্যবস্থা কিছু নেই। নোনা ধরা 
স্যাঁতস্যাঁতে দোতলা বাড়টার কোথাও মিন্ল আ্যান্ড কোম্পানির কারবার সম্বন্ধে 
আলাদা কোনো নোটিশ টাঙানো নেই। হাসারিকে সঙ্গে নিয়ে মুখে গুটির দাগ ধরা 
লোকটা এই বাঁড়টায় এসে কোম্পানির গুদামঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালো । তার- 
পর দরজায় ধাক্কাধাক্ক করতে লাগলো । খানিকক্ষণ ধাক্কাধাক্ধির পর আধাখানা পাল্লা 
খুলে ভেতর থেকে একটা মুখ উপক 'দিল। দালাল লোকটা ইসারায় হাসারিকে 
দেখাতে লোকটা এবার দরজার পাল্লা হাট করে খুলে দিল। হাসারির মনে হলো 
ভেতরের লোকটা বোধহয় মজুর শ্রেণীর কেউ। যাই হক. তার হীঙ্গত পেয়ে ওরা 
দুজনে তখন ভেতরে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ভক্‌ করে একটা 
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পচা দুগ্ধ নাকে লাগলো ওদের। এমন দুর্গন্ধ হাসার আগে কখনও পায় নি। 
মনে হয় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। শরীর ঝিমঝিম করছে। এক মুহূর্তের জন্যে 
হাসারির মনে হলো, না এলেই ভাল হতো । কিন্তু ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে তোলার 
আগেই সঙ্গের লোকটা তাকে সামনের দিকে ঠেলা মারলো । তখন হাসারর সংশয় 
কেটে গেছে। দু-এক পা সামনে হাটিতেই এই দুর্গন্ধের উৎসটা চোখে পড়ে গেল 
তার। হাসারির সামনে তখন বিশ্বত্রন্গান্ড দুলছে । তার মনে হচ্ছিল এ জায়গা 
নরককেও হার মানায়। বোধহয় শুধু দাল্তেই কল্পনা করতে পারতেন এই জায়গার 
কথা । ঘরটা যেন এক সমাঁধক্ষেত্র। থরে থরে সাজানো নানা মাপের কঙ্কালগুলো 
দেয়াল ঘেষে টোবল আর তাকের ওপর রাখা আছে। বোধহয় কয়েক হাজার কতকাল 
আর শরীরের নানা অঙ্গের অস্থি আছে । মাথার খুলি,মেরুদণ্ড, বক্ষোদেশ, হাত- 
পায়ের আস্থ, মেরুদণ্ডের নিচের 'ন্রকোণ হাড় €(০০০০৮৪০5), এমনাঁক ঘাড়ের 'িনচে 
ইউ আকারের যে ছোট ছোট হীওয়েভ্‌ (135010) বোন থাকে সেগুলোও দেখা 
গেল এই আঁভনব আঁস্থ প্রদর্শনীতে। সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো এই কঙ্কাল বাজা- 
রের সশৃঙ্খল বিন্যাস। প্রাতিটি আঁস্থখণ্ডের গায়ে পাঁরচয় দিয়ে লেবেল আটা । 
লেবেলের গায়ে মাঁকন ডলারে দাম লেখা । প্রমাণ মাপের একটা পুরো নরকঙ্কালের 
দাম ২৩০ থেকে ৩৫০ ডলার। কঙ্কালের প্রাতিটি আস্থ তার 'দয়ে বাঁধা এবং 
সেগুলো খোলা যায়। একটা শিশুর কঙ্কালের দাম ১০০ থেকে ১২০ মাকিন 
ডলার। সম্পূর্ণ বক্ষোদেশের দাম চঁ্লিশ ডলার। মাথার খুলির দাম ৬ ডলার। 
তবে প্রতিটি আস্থখশ্ডের দাম অন্তত দশগুণ বেশন হয় যাঁদ কোন বিশেষ নিদেশ 
থাকে। 

[মনন আযন্ড কোম্পানর অধননে একটা পুরো বিশেষজ্ঞদল এই কাজের সঙ্জো 
যুস্ত। এরা সবাই বিশেষ শেষ বাত্তর কারিগর । কেউ অস্থি, কেউ রঙ, কেউ বা 
ভাস্করে'র। লম্বা গ্যালারর শেষ মাথায় নানা মাপের কঙ্কাল এবং স্তূপ করা হাড়- 
গোড়ের মধ্যে ঝাপসা আলোয় বসে, নাঁবম্ট মনে এরা কাজ করে চলেছে । আবছা আলোয় 
এদের চেহারাগুলো দেখে মনে হয় প্রাগোতিহাসিক কোনো মহাস্লাবন থেকে রক্ষা 
পাওয়া কশট মানুষ বসে বসে যেন তাদের মৃত্যুর অক্ষর সাজাচ্ছে। সামান্য কারগর 
হলেও এদের হাত থেকে কখনো কখনো আত অনুপম শিল্পবস্তুর সৃষ্টি হয়। 
মাথার খুলির সঙ্গে জোড়া লাগানো চোয়ালের হাড় এবং দাঁতের পাটি খন আলাদা 
করা হচ্ছে, তখন অবাক হতে হয়। বোঝাই যায় যে কোন বড়সড় মার্কন 'বিশব- 
বদ্যালয়ের ডেণ্টাল বিভাগের ফরমাস মতই এগুলি তৈরি করা হয়েছে। মোটকথা 
ভারতবর্ষ থেকে যে সব পণ্য 'বদেশে রস্তানি হয়, তার কোনটার মধ্যেই এত যত্র বা 
সতর্কতা থাকে না। ব্যাতিক্রম শুধ্‌ এর ক্ষেত্রেই । প্রাতাঁট আঁস্থ আলাদাভাবে তুলোর 
বিছানায় শুইয়ে শক্ত কার্ডবোর্ড বাকের মধ্যে পুরে কাপড়ের ফেটি 'দিয়ে যয় করে 
বেধে বাক্সর গায়ে লেবেল সেটে দেওয়া হয়। লেবেলের গায়ে লেখা হয় 'ফ্ল্যাজাইল' 
বা হ্যান্ডংল উইথ কেয়ার ইত্যাদ্দ। সব দেখে শুনে হাসার তখন হতবৃদ্ধি হয়ে 
গেছে। তার কেবলই মনে হাচ্ছল, “হায়! হায়! বেচে থাকাঁত অদের হাড়গোড়ের 
এত যত্ব আন্ত কেউ করে নাই গো! একেই বলে জ্যান্তে দেয় না ভাতকাপড়/মরলে 
করে দান-সাগর!' 

তবে ডোমেদের পাঠানো সব আস্থকত্কালের সমান খাঁতর-যত্ হয় না। এমন 
অনেক আঁস্থকঙ্কাল পড়ে আছে যেগুলো অক্ষত নয়। হয় শেয়ালে আধখাওয়া বা 


স্পিন 


৩২৩ 


জলের তলায় পড়ে থেকে পচে বা ক্ষয় হয়ে যাওয়া হাজার হাজার আস্থ: এদের 
মধ্যে সব রকম আঁস্থ আছে। মাথার খুলি, পায়ের হাড় (11018), কণ্ঠাস্থি 
(00118790909) জঙ্ঘার হাড় (870920076) ইত্যাদ। এইসব হাড়ের টুকরো- 
গুলো পেষণযন্তে গুড়ো করে ফুটন্ত জলে 1সদ্ধ করে লেই বানানো 'হয়। হাসার 
দেখলো যে পচা দূর্গন্ধটা উঠছে এই জলে ফোটানো হাড়ের গণুড়ো থেকে। 

গ্যালারর একেবারে শেষ মাথায় ছোট্ট চেয়ারটার মধ্যে যে লোকটা বসে আছে, 
সেই-ই দরদস্তুর করে 'জীবন্ত' কঙ্কাল কেনে। এটাই তার আঁপসঘর। লোকটার 
পরনে সাদা পায়জামা আর ছিলে আলখাল্লা। লোকটার সামনে ধুলোভার্তি একটা 
টেবিল। টেবিলের ওপর অজন্ত্র কাগজপন্ত্, ফাইল, রোঁজস্টার ইত্যাঁদ। লোকটার 
মাথার ওপরে বনবন করে একটা পাখা ঘূরছে। প্রতি পনেরো সেকেন্ড অন্তর 
হাওয়ার ঝাপটা থেকে আলগা কাগজপন্র সামলাচ্ছে লোকটা । টেবিলের ওপর 
ইতস্তত পড়ে আছে কয়েক ডজন লালকালো ডোরাকাটা সদ্যোজাত বাচ্চার মাথার 
খাঁল। এগুলো দিয়েই পেপারওয়েট বানিয়েছে লোকটা । প্রীতি বছর এরা নেপাল, 
তিব্বত, চাঁনদেশে তন্দ্রসাধনার জন্যে কয়েক হাজার মাথার খুলি চালান করে। 
কোথাও কোথাও এইসব মাথার খুলি শোধনপান্র কিংবা ছাইদান হিসেবেও 
ব্যবহার হয়। 

টেবিলের ওপাশে বসে থাকা দন্তহীন ফোকলাম্‌খের বাবুটি অনেকক্ষণ ধরে 
খপুটিয়ে খুঁটিয়ে হাসারকে দেখলো। ওর ঠেলে ওঠা কণ্ঠাস্থ, সর্‌ বুকের খাঁচা, 
উদ্গত শিরদাঁড়া দেখে বাবুটি বোধহয় মনে মনে আশ*বস্ত হলো । অন্তত হাবভাব 
দেখে সেইরকমই মনে হলো । 'মালটা' যে জাল নয়, তা নিয়ে কোন ধন্দ নেই। ওর 
খুশী খুশী ভাবটা দেখেছে হাসার। সেও খানিকটা দুশ্চিন্তামূক্ত হলো যেন। 
লোকটার খুশী হবার আর একটা গোপন কারণও আছে। তার অভিজ্ঞ এবং অভাস্ত 
দৃষ্টি 'দয়ে সে বুঝেছে যে 'মাল'টার জন্যে বোশাঁদন অপেক্ষা করতে হবে না। 
হাসার যে শীগাঁগরই টেসে যাবে তা সে বুঝতে পেরেছে । তাই দালালটার দিকে 
চেয়ে অর্থপূর্ণ চোখ-ইসারা করলো সে। অর্থাৎ যত তাড়াতাঁড় সম্ভব করণনয় 
কাজটা সেরে ফেলতে হবে। একটা আইনসম্মত চূন্তপন্র তৈরি করে ফেলতে হবে। 
লোকটার ঘরের কাছাকাছি ডোমপাড়ায় একটা খবর দিতে হবে যাতে আত্মা খাঁচাছাড়া 
হবার পর খোলটা হাতছাড়া না হয়ে যায়। 

এসব করতে দিন 'িতনেক সময় লাগলো । 'তিনাঁদনের মাথায় প্রথম 'কীস্তর 
দেড়শো টাকা হাসারির হাতে গুনে দিল। সেই সত্গে হাসারকে সতর্কও করে 
দিল বাবৃটি। 'দ্যাখো বাপ! এসব ঝাঁকি-ঝামেলার কাজ। বেশাঁদন ঝূিয়ে রাখা 
যায় না। তোমায় তাই একট: তাড়াতাঁড়... ॥ কথাটা আর শেষ করলো না সে। 
শুধু চোখ টিপে ইসারায় বুঝিয়ে দিল। হাসার বুঝলো এখন থেকে এ খোলটা 
আর তার নেই।' সুতরাং যত তাড়াতাঁড় এটাকে ওদের হাতে তুলে দেয়া যায় ততই 
মঙ্গল । ভালই হলো 'শরীল'টাকে আর মজবুত করার দায় থাকলো না তার। 


০২৪ 


পশ্মঘটি 


খুবই আটপোরে সাদাঁসদে কয়েকটা দৃশ্যপট আর বাঁশ-কাঠ 'দয়ে খাড়া করা একটা 
উচু মণ হলেই হলো। তাহলেই বাঁস্তর .নোংরা, পচা, দুগ্গন্ধগলা পাঁরবেশ যেন 
রাতারাতি সুন্দরী হয়ে উঠবে। তখন মাছ, মশা, আরশোলা, ইন্দুরের উৎপাত বা 
দুঃখ-দারিদ্য, রোগযন্ত্রণা, খিদের দাপট, কিছুই যেন গায়ে লাগবে না। এমনাঁক 
মৃত্যুশোকও ম্লান হয়ে যাবে। সেই স্বপ্নের সময়টাই আবার এসেছে বাস্তর দোর- 
গোড়ায়। দুঃখশোক ভ্‌লে মানুষগুলো এবার আনন্দ সাগরে ভেসে বেড়াবে । খিদে 
তেজ্টা থাকবে না। ওদের রোগা শরীরে হাঁসর দুলহান উঠবে। কিন্তু কান্নায় ভেঙে 
পড়বে ন:। মোটকথা এখন থেকে বাস্তির ছোট বৃত্তের মধ্যে বন্দী মানুষগুলো যেন 
পুরাণ মহাকাব্যের গঞ্পগাথার মধ্যে মীস্তর আশ্বাস খুজে পাবে। রামায়ণ মহা- 
কাব্যের এই কাঁহনী কোটি কোটি ভারতবাসীর মন গড়েপিঠে দিয়েছে। এই দেশের 
মাটিতে রামায়ণ যা, ইওরোপের মাটিতে বাইবেলও তা। ক্যাথিড্রেলের সিপড়র 
ধাপের ওপর বসে ইওরোপের মানুষও মন্নমুগ্ধ হয়ে বাইবেলের কাহিনীর আভনয় 
দেখে, প্রেরণা পায়। তিনমাস ধরে যাত্রাওলারা বাক্সতোরঙ্গ ভার্ত করে সাজপোশাক 
নিয়ে বাঁস্তর মধ্যে বাসা করে বসেছে। দুটো মোষ খাটালের মধ্যে ওদের ঠেলাগাঁড়- 
গুলো রেখেছে। বর্ধার সজল মেঘের মতন ওদের আসার খবর প্রথম দিনেই বস্তির 
মানুষদের চণ্চল করে দিল। দেখতে দেখতে শ'য়ে শ'য়ে মানুষ দল বেধে ভিড় করে 
জুটে গেল গায়েনদের চারপাশে । বাচ্চাদের উৎসাহই সবচেয়ে বেশী । যারা আগে 
যাত্রার রাজারাজড়াদের দেখে নি, তারাই সব আগে এসে জড়ো হয়েছে মণ্চের চার- 
পাশে। রাম-সীতার পাঁবন্ন প্রেমকাহিনী দেখে ওরা যেমন আহাদ করবে, তেমান 
সীতার দুধে ওদের ছোট্র বুকগুলো কান্নায় ভাঁর হয়ে উঠবে । প্রথম 'দনের যাল্লা- 
গান শুরুর অনেক আগে থেকেই বাঁস্তর লোকজন আসতে শুরু করলো । মণ্ের 
সামনে খোলা জাঁমটা কালো মাথায় ভরে গেল। বাঁড়র ছাতে, গাছের মাথাতেও 
অনেক মানুষ । সবাই উন্মুখ হয়ে আছে কখন পর্দা উঠবে। ওদের বুকে আশা- 
আকাঙ্ষার দুল্ান। গকছুক্ষণের জন্যে প্রাত্যাহকের বৃত্ত ভেঙে আনন্দের আগুনায় 
এসে দাঁড়য়েছে ওরা । স্বছ্নের নায়করা ওদের যেন নতুন জীবনের আশ্বাস দেবে। 
সপ্তকাণ্ডের মহাকাব্যের পণশচশ হাজার শে্লোকের কল্পলোকের মধ্যে নিমজ্জিত 
হবে ওদের হতাশ মন। নতুন ভাবে বেচে ওঠার প্রেরণা পেতে চাইছে ওরা । তাই 
যেন এই উৎকণ্ঠা । 

ধাঁষ বাল্মীক রচিত রামায়ণ মহাকাব্য সস্তকাণ্ডে িবভন্ত। কিংবদন্তী বলে যে 
প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে দেবতাদের নিরশে এই মহাকাব্য রচিত হয়। 
রামায়ণ মহাকাব্য মুলত এক অলোকিক প্রেমের কাব্য। অযোধ্যার রাজা দশরথের 
সান্দরকান্তি যুবক পত্র রামচন্দ্রই এই কাহনীর নায়ক। 'তাঁন মহাবীর । জ্যারোপণ 
করে 'তাঁন হরধনু ভঙ্গ করেন এবং বীর্যশুককা কন্যা সীতার পাঁগগ্রহণ করেন। 
বিয়ের পর রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে আভীষন্ত করার সঙ্কম্প করলেন। 'কিচ্তু 
প্রয়তমা পত্রী রানী কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামের বনবাসের আজ্ঞা দিলেন। মধ্য- 
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ভারতের দণ্ডকারণ্যে সীতা এবং লক্ষণের সঙ্গে রামচন্দ্র বনবাসকাল শুরু হলো ॥ 
সীতার রূপলাবণ্যের কথা শুনে লঙ্কাদ্বীপের রাক্ষসরাজা রাবণ তাঁর প্রাতি কাম- 
মোহত হন। পণ্চবটী কুটীরে সীতাকে একাকাঁ রাখার জন্যে রাবণ মায়াবী মারীচের 
সাহায্য নেন। সীতা যখন পণ্চবটনী কুটীরে একাকী ছিলেন, তখন সর্বলে সাঁতাকে 
অপহরণ করেন রাবণ এবং লকাদ্বীপে নিয়ে যান। সেখানে প্রথমে তাঁর অন্তঃপুরে 
এবং পরে অশোকবনে সীতাকে বান্দনী করে রাখেন এবং তাঁকে বশীভূত করার 
জন্যে অনেক রাক্ষস নিষুস্ত করেন। 

সীতার উদ্ধারের জন্যে বনের রাজা সংগ্রীবের সঙ্গে রামচন্দ্র মিত্রতা স্থাপন 
করলেন। এর ফলে কাঠাবড়ালদের সহযোিতায় সমস্ত বানরকুল এবং হনদমানের 
সাহায্যের আশবাস পেলেন রামচন্দ্র। সীতার সন্ধানে সাগর লঙ্ঘন করে হনুমান, 
লঙকায় উপাাস্থত হলো। সঈতার খোঁজ পেয়ে হনুমান তাঁকে রামের অঙ্গুরীয় "দয় 
আশ্বস্ত করলো। সীঁতাও তাকে আভজ্ঞানস্বর্প চূড়ামাঁণ দান করলেন। লৎকায় 
নিজের বাঁরত্বের পারচয় দিতে নানারকম দঃঃসাহসিক কর্ম করলো হনুমান। শেষে 
সাগর লঙ্ঘন করে রামের কাছে ফিরে সীতার সংবাদ ও আঁভজ্ঞন ?দল। সাঁতর 
সংবাদ পেয়ে রামচন্দ্র লঙকাদ্বীপে যাবার আয়োজন করলেন। বানরকুলের সাহায্যে 
রামচন্দ্র সাগরবন্ধন করলেন এবং সদলবলে লঙকাদ্বীপে পেশছলেন। লঙকাদ্বীপে 
রাম-রাবণের ভীষণ যুদ্ধ হলো । ঘৃণ্য রাবণকে স্ববংশে নিধন করলেন রামচন্দ্র এবং 
সীতাকে উদ্ধার করলেন। রাবণের মৃত্যুতে পাপের পরাজয় এবং পণ্যের প্রতিষ্ঠা 
হলো। অতঃপর সীতাকে 'নয়ে রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরে এলেন। 

কাঁহনীতে এই পর্যন্ত কোন জাঁটলতা নেই। কিন্তু সরল কাঁহনতে জাঁটলত্ 
এল যখন প্রিয়তমা সীতাকে নির্বাসনে পাঠাতে চাইলেন রামচন্দ্র। যে স্ত্রী পর- 
পুরুষের অন্তঃপুরে বাস করেছেন তাঁকে কি "তান গ্রহণ করবেন? সীতার চারু 
“সম্বন্ধে এই সন্দেহটি দেখা দেওয়ায় রামচন্দ্র তাঁর "প্রয়তমা পত্বী সীতাকে ত্যাগ 
করার কথা বললেন। লোকাপবাদের ভয়ে তাঁকে ত্যাগ করবেন শুনে স্বামীকে 
[তিরস্কার করলেন সীতা । এই অশ্রুতপূর্ব কথা শুনে সীতা বিষণ্ন হয়েছেন, আঁভ- 
মানাহত হয়েছেন। তাই আগ্নতে প্রবেশ করে আত্মাহুতি দেবেন স্থির করলেন। 
চিতা সাজানো হলো এবং সেই প্রজ্বীলত চিতায় প্রবেশ করলেন সীতা । কিন্তু 
স্বর্ণ-প্রাতিমা সীতাকে স্পর্শ করলেন না অশ্নিদেব। অপাপাঁবদ্ধা সীতা তাঁর 
চারত্রের শুদ্ধতা প্রমাণ করলেন স্বামীর কাছে। রামচন্দ্র হতবাক হয়েছেন সীতার 
সতীত্বের প্রমাণ পেয়ে। সীতাকে তিনি গ্রহণ করলেন এবং উচ্ছবাসত আনন্দের মধে: 
অযোধ্যায় ফিরে রাজ্যভার গ্রহণ করলেন। 

রামায়ণ কাঁহন৭র প্রাতট দৃশ্য, কাহনীর প্রাতটি মোচড় এবং চরিত্রের সত্কট 
ও জঁটিলতাগুলো যেন বস্তির সব মানুষের আদ্যোপান্ত জানা। অথচ চেহারা বা 
সাজপোশাকে লোকগুলো কত হেয়! ফলে কাঁহনশর গাঁতির সথ্গে ওরা যেন নিজে- 
দের আশ্চর্যভাবে মালয়ে নিয়েছে । যাল্রাগানের আঁভনেতাদের আঁভব্যান্তর সণ্গে 
মলেমিশে ওরা হাসছে. কাঁদছে কখনও বা ওদের বীরত্ব দেখে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে ক্ষণে 
ক্ষণে। ওরা নিজেরাই ষেন এই মহাকাব্যের নায়ক । তাই ছেপ্ড়া জামাকাপড়ের ওপর 
ওরা রাজারানীর সাজপোশাকের স্পর্শ পেয়ে শিহরন বোধ করছে। শুধু ক তাই ? 
এই 'িবশাল মহাকাব্যের প্রতিটি শ্লোকই যেন ওদের কণ্ঠস্থ। অবলীলায় আরৃত্তি 
করে চলেছে পরের পর ধঙ্ান্ত। এমন আশ্চর্য ঘটনা শুধু জ্রুতবর্ষেই সম্ভব । 
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এদেশের অক্ষরজ্ঞানহীন অশীাক্ষিত মানুষ অনায়াসে হাজার হাজার শ্লোক আবৃত্তি 
করতে পারে। যেখানে রামায়ণ গানের আসর বসে সেখানে ধর্মের ভেদ থাকে না। 
সবাই পাশাপাঁশ দাঁড়িয়ে এই অসামান্য মহাকাব্যের কাঁহনী দেখে। আনন্দ নগর 
বাঁ্তির জীবনেও এ ঘটনার ব্যাতক্রম হলো না। যারনাগানের আসরে 'হন্দু সূযের 
পাশে দাঁড়য়ে এই কাঁহন?র রসাস্বাদন করে রোমাণ্িত হচ্ছিল মেহবুব আর তার 
ছেলেমেয়ে, নিজামীদ্দন লেনের কয়লাওলা, মার্গারেটা, হজড়া কালামা, বন্দনা, 
জয়ের বাবা সেই কেরেলন নাবিক, সবাই। এমনাক দর্শকদের মধ্যে পাশাপাঁশ 
দাঁড়য়ে রাতের পর রাত যাল্লাভিনয় দেখতো মস্তানরাজা আর তার সঙ্গোপাঙ্গারাও। 
এই ভিড়ের মধ্যে একপাশে কুশ্ঠিত পায়ে হাসার ও দাঁড়য়ে থাকতো । সেও দেখতে 
এসেছে এই আশ্চর্য রামকাহিনী। বুকভাঙা মানুষটা যেন প্রেরণা সয় করতে 
এখানে আসতো । যাতে জীবনযুণ্ধে সে ভেঙে না পড়ে। তবে শুধু রামচরিন্রের 
অনমনীয় দূঢ়তাই নয়। তার সঞয়ের থাল পূর্ণ হয় হনুমানের বীরত্ব দেখে, 
নিচ্কলুষ সঁতার চারন্-তেজ দেখে। 

হাসার গভীর ভাবে বি*বাস করে যে বীর মহানায়কদের জীবনকাহিনন, তাদের 
বরত্ব বা শৌর্যবীর্য যথার্থই মানুষকে সান্ত্বনা দেয়, প্রেরণা যোগায়। বানভাঁস 
মানুষ বন্যার সময় যেমন শস্ত গাছের গদড়কে জাপটে ধরে, তেমনি হতাশ আশা- 
হীন মানুষ এদের আদর্শীট আশ্রয় করেই সান্তনা পায়। ছেলেবেলার সেই মধুর 
[দনগুলোর কথা তার মনে পড়ে । মায়ের কোলে চড়ে ধানক্ষেতের আলপথ ধরে 
যখন যেত, তখন মা তাকে গুনগুন করে রামায়ণের গল্প বলতো । গঞ্প বলতো বীর 
হনুমানের । বীরত্বের সেই সব কাঁহনী শুনে তার ছোট্ট মনট যেন রোমাঞ্চিত 
হতো। তাদের গ্রামে প্রায়ই ধান্রাগানের আসর বসতো । বড় হয়ে মায়ের হাত ধরে 
হাসার যাণ্রাগান শুনতে যেত। অবাক হয়ে দেখতো কি আশ্চর্য সেই সব বারত্ব 
কাহিনী। সুর করে গলা কাঁপয়ে ওরা দৃশ্যের পর দৃশ্য আভনয় করে যাচ্ছে, আর 
হাসারর মতন বাচ্চারা স্তব্ধ হয়ে শুনছে এবং দেখতে দেখতে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে। আক্ত 
মনে হয়, সেগুলো কাঁহন"মান্ন নয়। যেন অনন্তকাল ধরে এইসব কাহিনী তাদের 
জখবনবোধের ওপর এক নতুন মান্তা এনে 'দিয়েছে। প্রাতাদনের জীবনযাপনের গ্লানি 
থেকে মুস্ত হবার শিক্ষা দিয়ে এসেছে। রামায়ণকাণহনী যেন এ দেশের মানুষের 
সঞ্জীবনী মন্ত। ভারতবর্ষের প্রতিটি শিশুই এই কাহনীর মন্তে দীক্ষত। কোন্‌ 
ধশশুটি দাদর মুখে রামলক্ষমণের গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে না পড়ে? কোন্‌ 
শশশুটির নির্দোষ খেলার উপজীব্য িষয়াট সং অসতের দ্বন্দ থেকে প্রেরণা লাভ 
করে না? ইসকুলের প্রাতাটি পাঠ্য বইতে রামায়ণকাহিনীর বীরত্বকথা ফলাও করে 
ছাপা হয়। বিয়ের সময় বয়স্কারা যৃবতণ কন্যাকে সীতার মতন সাধৰী এবং পাঁতি- 
ব্রতা হতে উপদেশ দেয়। সারা দেশে মহাসমারোহে রামের পূজো হয়। রামচারতরের 
শোবার স্মরণ করে এদেশের সাধারণ মানুষ প্রেরণা পায়। হনুষ্নানের প্রভূভান্ত 
ভন্তদের কাছে অমাঁলন দক্টান্ত হয়ে বেচে থাকে। রামায়ণের পণ্য কাহিনশ সাধারণ 
মানুষের রক্তের মধ্যে যথার্থই সঞ্জীবনশ মন্দের কাজ করে। তাই শহরে প্রীত সম্ধ্যা- 
তেই কলকাতার হাজার হাজার শ্রীমক, রিষ্সাওলা, ঠেলাওলা, ফোঁরওলারা হয়ত 
পাখার ধারে কোন বটগাছতলার ছায়ার নিভূতে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা এই মহাকাব্যের 
আশ্চর্য গঞ্প শোনে । এই দারিদ্র, অনাহারী, অসুখী মানুষদের জীবন থেকে সুখ 
নামক মায়াশ্রম অনেকদিন হারিয়ে গেছে। তাই কম্পলোফের 'এই সুখের স্মৃতি 
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ক্ষাণকের জন্যে ওদের জীবনধারণের কটুকষায় স্বাদ থেকে মুন্ত দেয়। ওদের 
মনোমধ্যে যে আনন্দঘন কম্পমূর্ত আঁকা হয় তারই আবেশ নিয়ে ওরা বেচে 
থাকে। 

ভারা বাঁধা মণ্ের চারপাশের চাপাচাঁপি ভিড়ের মধ্যে প্রায়ই একটা, আশ্চর্য দশ্য 
দেখতো সবাই । একজন লম্বা মানুষের টাক মাথার কিয়দংশ উশকঝপুকি দিচ্ছে ভিড়ের 
মধ্যে। সবাই বুঝতো যে কোভালস্কী যান্রা শুনতে এসেছে। কিন্তু কোভালম্কী ভাষা 
জানে না। ভাষার সক্ষম মোচড়টিও বুঝতে পারে না। তবুও সে এসেছে। সবাই 
দেখতে পেল, আসরে দাঁড়িয়ে টাকমাথা লম্বা মানুষটা মন 'দয়ে রামায়ণগান শুনছে। 
বাস্তর মানুষ ভার খুশী। ওরা যে খুশী কোভালস্কীও তা বুঝতে পারে। সে 
জানে, এই ছোট্ট ঘটনাটাই ওদের মনে চিরাদনের জন্যে তার আসনটি পাকা করে 
দিল। বস্তুত, মানুষের মনে ঠাঁই পাবার সবচেয়ে প্রকৃষ্ট পথ সাধারণ মানের 
মনোমত কিছ করা । রামায়ণ এক অসাধারণ মহাকাব্য । অসংখ্য জীবন্ত মানুষ এবং 
ঘটনার মিছিলে এই মহাকাব্য ভরা । কি নেই এই সচল কোষগ্রন্ধে? তাই অনায়াসেই 
এই কাঁহনীর বিচিত্র গাঁতিপথের মধ্যে নিজেকে হারয়ে ফেলা যায়। 'মন আমার 
উধাও হয়ে ফিরে যেত সেই বাল্মীকির কালে । মনে হতো সেই মোহনা কালটির 
আকাঙ্ক্ষার মধ্যে নিমজ্জত হয়েছি। অতুল প্রভায় দত লোকাঁবশ্রুত অযোধ্যা 
নগরী আমার চোখের সামনে ঝলমল করছে। রাজসভার সং্গঁতাদর মূর্ঘছনা আমার 
কানে বাজছে। সবপ্রকার যুদ্ধযন্ত্র এবং আয়ুধের ঝনঝনা শুনে আমি উদ্দীপ্ত। 
এ কাল যেন আমার অপাঁরচিত নয়। আম এর পথঘাট, মার্গ, বিপাণসমূহ চান। 
এর অশব, হস্ত, গো, উন্ট্র, মনোহর বন-অরণ্যাঁদ, আঁধবাসনদের স্বভাবাঁদ সব 
আমার পাঁরচিত। সবথেকে বড় কথা, আতি পপ্রয় এই মহাকাব্যের দৌলতে বস্তির 
মানুষের মনের উত্তাপটি আমি যেন স্পর্শ করতে পারি। এদের মানসিকতা আমার 
কাছে আর দুর্জয় নয়। আমার মজ্জার সঙ্গে তা নাবিড় হয়ে মিশে গেছে। তাই 
এদের মনে বিশ্বাস আনার জনো লোহিত সমুদ্রের বুকের ওপর প্রশস্ত রাজপথ 
তোঁরর সেই রূপকথার গপ্পো পাড়তে হলো না। লঙুকাদ্বীপে পেশছানোর জন্যে 
সমুদ্রশাসন ও সেতুবন্ধনের কাহনী ওরা সবাই জানে। পাশ্চাত্য কোন অলৌকিক 
কাহিনীর নাঁজর দিয়ে আতিপ্রাকৃত ঘটনা বোঝাতে হয় না এদের। মহাবীর হনু- 
মানের পরাক্মের কথা এরা সবাই জানে। কত দুম্কর কর্মই না সাধন করেছেন 
হনুমান! ওষাঁধর গন্ধ আঘ্রাণ করে লক্ষণ যাতে শল্যমুস্ত হয়, তাই হিমালয় পেরিয়ে 
সবোষাঁধযুস্ত গন্ধমাদন পবর্তটি কাঁধে করে তুলে এনেছেন 'তানি। সাধারণ মানুষকে 
বুকের কাছাটতে টেনে আনার এটাই একমান্ন পথ । বিশ্বাস, আবিশবাস, প্রাকৃত, আঁতি- 
প্রাকৃত কিছুরই বিচার না করে, শুধু উদ্দারভাবে সবাঁকছু মেনে নেওয়া । তাই যখন 
অন্তঃসত্তী মায়ের কাছে আশ্বাস 'দয়ে বাল যে সে পণ্পান্ডবের একজনের জল্ম- 
দায়নী হবে, তখন সরল মনে সে আমায় 'িশবাস করে । মুসলমানদের বেলাতেও 
একই রকম ভাব। মহান বাদশা আকবরের কথা বললে ওরা খুশীতে ঝলমল করে। 
যখন শ্রদ্ধাভরে মহম্মদকে স্মরণ কার তখন ওরা আমার ওপর সম্রদ্ধাচত্ত হয়। 
ফুটফুটে একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে সমাজ্্রী নূরজাহানের রূপলাবণ্যের তুলনা করলে 
ওদের মূখে হাঁসি ফুটে ওঠে । 'তবে যোদন ওদের বাঁস্তঘরের দেয়ালে টাঙানো 
ক্যালেন্ডারের গায়ে লেখা একটা উর্দু কথা পড়তে পারলুম, সোঁদনই বোধহয় ওরা 
সবচেয়ে খুশী হয়োছল।' 
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ছেযটি 


ছেলেটার নাম নিসার। বছর বারো বয়সের এই মুসলমান ছেলেটা যে দলের পাণ্ডা 
একথা পাড়ার সবাই জানে । ছেলেটার ঝকঝকে মুখশ্রী, তীক্ষ7ম সজাগ চোখ আর 
কর্তৃত্ব করার স্বাভাবিক ঝোঁকের জন্যেই ও যেন আলাদা । ওর বয়সী ছেলেরা ওকে 
নিজেরাই তাই নেতা বলে মেনে নিয়েছে। ছেলেটা ঠোঁট-কাটা। তাই কথা বলার 
সময় ওর ঝকঝকে দাঁতের পাট উপক দেয়। একটা বাচ্চা বাঁদর প্রায় সবরক্ষণই ওর 
বাঁ কাঁধের ওপর বসে থাকে । এই বিশেষত্ব দুটোর জন্যেও ওর সমবয়সীদের থেকে 
ও আলাদা । কোভালস্কীও 'নসারকে এই পরিচয়েই চেনে। তার ধারণা ছেলেটা 
যথার্থই একটা ঝকঝকে হারে । একটা হাউই-বাঁজ যেন নিসার । ঝকঝকে এই কমল- 
হীরেটার গা থেকে সবসময়ই জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে । কিন্তু নিসার এ পাড়ার 
ছেলে নয়। এই হিন্দ পাড়ায় ও প্রাক্ষপ্ত। নিসারের আঁস্থচম্সার চেহারা আর 
ছোট করে ছাঁটা চুল দেখলেই মনে হবে যেন অনেকাঁদন সে ভাল করে খেতে 
পায় নি। বস্তুত তাই। ডালহাউসী স্কোয়ারের একটা আঁফসবাঁড়র ফুটপাতের 
ওপর প্রায় আধমরা এই ছেলেটাকে দেখতে পায় বুদ্ধ নামে সেই আঁদবাসী 
লোকটা । বুদ্ধুই তাকে সেখান থেকে তুলে এনে এই বাঁস্ততে রোপণ করে। 
নিসারের জীবনকাঁহনী শবাঁচত্র। বিহারের এক অখ্যাত গ্রামের অভাবপনীড়ত পাঁর- 
বারের ছেলে সে। 'দনের পর দন খেতে না পাওয়া ছেলেটা একদিন আঁস্থর হয়ে 
ঘর ছাড়ে। তারপর রেলগাঁড়র ছাতে চড়ে এই মরীচিকা শহরে চলে আসে। কল- 
কাতায় এসে প্রথম ক'টা দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো সে। কলের জল খেয়ে 
আর এ+টোকাঁটা কুঁড়য়ে ক্ষ2ান্ববাত্ত করতো। একাঁদন বড়বাজারের গাঁলতে ঘুরতে 
ঘুরতে নিসার একটা পুরনো চটের থাঁল কুঁড়য়ে পেল। সেই থেকে এটাই হলো 
তার জীবিকা আর রক্ষাকবচ দুই-ই । শহরের হাজার হাজার উপোষী ছেলের যে 
জীবিকা, নিসারের জাঁবিকাও তাই হলো । রাস্তার ছেপ্ডা ন্যাকড়া, কান কুড়োনোর 
কাজ শুরু করলো সে! রোজ সম্ধ্যে বেলায় সারাঁদনের সংগ্রহ এক পাইকারণ কারবারীর 
কাছে বেচে সামান্য দুটো চারটে টাকা রোজগার করতো 'নসার। একাঁদন এক পুরনো 
মালের কারবারী তাকে একটা বাচ্চা বাঁদর উপহার 'দিল। নিসার ওর নাম দিল 
হনুমান। সেই থেকে বাঁদরটা তার সবর্ষণের সঙ্গী হয়ে গেল । রান্রেও বাঁদরটা ওর 
পাশে শয়ে ঘুমোয়। যৌদন 'বাণ্ট-বাদল হয় সোঁদন কোনো গাঁড়বারান্দার তলায় 
গুটিশটি শুয়ে থাকে দৃজনে। মোটকথা সেই থেকে ওদের কেউ ছাড়াছাঁড় হতে 
দেখে নি। সিনেমা দেখার খুব শখ তার। হাতে দু-চারটে টাকা জমলেই বাঁদরটা 
কাঁধে চাঁড়য়ে সে কোনো সস্তার প্রেক্ষাগৃহে ঢূকে পড়তো । সেই নিজস্ব কয়েক ঘণ্টা 
সময় নিশ্চিন্ত মনে স্বপ্নের জগতে চলে যেত এই বাস্তর ছেলেটা । 'নিসারের সব- 
চেয়ে প্রিয়তম নায়ক হলো 'দিলশপকুমার । দামী রাজারাজড়ার পোশাক পরা এই 
নায়কের ছবিটা যখন সিনেমার পর্দায় দেসে ওঠে তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় 
সে। ওর চলাফেরা, কথাবার্তা হাসিকাম্নার আভবান্ত দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যায় 
সে। সন্দর সুন্দর মেয়েদের সঙ্গে নায়কের ঢলাঢলি নাচানাচি দেখতে দেখতে নিসার 
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যেন কোন্‌ এক স্বপ্নলোকে হারিয়ে যেত খানিকক্ষণের জন্যে। 

এই ব্রাত্য মুসলমান ছেলেটাকে হিন্দু পাড়ায় ঘর বাঁধতে দেওয়া নিয়ে তেমন 
কোন সমস্যা হলো না। দ;ু-বছর ধরে শহরের এ-রাস্তা ও-রাস্তায় ছুটোছুটি করে 
জীবনধারণ করতে গিয়ে ওর একটা ধাত হয়ে গেছে। অসাধারণ একটা তৈজনী জেদ. 
যা কোন কাজটাকেই অসম্ভব ভাবতে দেয় না। বস্তিতে এসে 'নসার দেখলো 
এখানকার ছেলেমেয়েদের জীবনটাও কম নিদয় নয়। হাঁটতে শিখলেই হলো। 
বাচ্চার হাতে একটা ছু কাজ ধাঁরয়ে দেবে বড়রা । এটাই নাকি সমাম্টগত ভাবে 
বেচে থাকা । বাচ্চাদের ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যেস শিখতে হয়। ফলে এমন কোন 
কাজ নেই যা থেকে বাচ্চাদের নিষ্কৃতি দেওয়া যায়। গায়েগতরে খাটুনির কাজগুলোও 
ওদের করতে হয়। জলভার্ত বালাতি হাতে নিয়ে ওদের এ'কে বে'কে হাঁটতে দেখছে 
বাঁস্তর সবাই । কিন্তু কেউ ভাবে নি এর দরুন ওদের অপারণত কচি হাড়ে চিড় 
ধরতে পারে । হাড়ের বাড়বৃদ্ধি থমকে যেতে পারে । মানুষগুলোর সে গ্রাহ্যই নেই। 
পণ্টাশটা বাচ্চার মধ্যে দুটো কি তিনটে বাচ্চা ইস্কুলে যেতে পায়। (কোভালস্কীব 
সান্ধ্য ইস্কুলে এ পর্য্ত একজনও পড়তে আসে নি) সাত-আট বছর বয়স হলেই 
ওরা সাবালক হয়ে যায় যেন। কেউ মুাদর দোকানে, কেউ পানাবাঁড়র দোকানে 
আনাড় হয়ে কাজ শিখতে লাগলো । যাদের কপাল সাঁত্যই পোড়া তাদের হয়ত 
কাজ জু্টলো বড় রাস্তার ওপর হোটেলগুলোতে । ভোর থেকে মাঝরাত পর্যন্ত 
একটানা খেটে মরে তারা । আরও নম্ঠুর হলো বাঁস্তর কারখানাগুলোয় যারা কাজ 
করে। এই ছোট ছোট কারখানাগুলো যেন এক একটা কয়েদখানা। কেরেলী লোক- 
টার দুই ছেলেই এমান এক কয়েদখানায় কাজ করে। দিনে দশঘণ্টা অমানুষিক 
খেটে ওরা যা পায় তা দিয়ে সের পাঁচেক চালও জোটানো যায় না.। অথচ কি নির্মম 
নিজ্ঞুর এই অন্ধকৃপগুলো। 

বাস্ততে এসে নিসার দেখলো আরও তনজন ছোকরা কুড়োনর কাজ করে। 
কিন্তু কেউ তেমন খুশী নয়। সবাই জানে এতে খাট্ান পোষায় না। বস্তির ভেতরে 
এ কাজ একট.ও লাভজনক নয়। বাঁস্ততে কোন দ্রবাই ফেলনা হয়ে যায় না। ভাঙা 
বোতল, কয়লার টুকরো, আধখানা ঘটে. নারকেলের খোলা, সার্টের ছে্ড়া টুকরো, 
যাই-ই পড়ে থাকুক সবই কাজে লেগে যায় গেরস্তর। বস্তিতে বোধহয় কোন্‌ 
ছুই নেহাত অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় না। সব দেখেশুনে নিসারের মনে হলো এ 
পুকুরে বড় মাছ নেই। যা আছে সব চুনোপদুটি। একদিন সন্ধ্যেবেলা তিন কুড়ো-- 
নির কাছে কথাটা সে ভাঙলো । এএখেনে ত সব চুনোপুর্টি। বড় মাছ পেতে হলে 
অন্য জায়গায় ঘাই দিতে হবে । বুঝলি £' নিসারের কথাটা সোঁদন হাসারও শুনে 
ফেললো । নিশ্চয়ই সে কাছাকাছি ছিল। ইদানীং মানৃষটার একটাই ভাবনা । ট্যাকা 
চাই! আরও ট্যাকা চাই!" তাই সবর্ষণই ছোঁক হছোকি করে বেড়ায়। হাসারির মনে 
হলো ছোঁড়াটা নিশ্চয়ই সোনার খাঁনর সুলুক-সন্ধান জানে । তাই ভালমন্দ যা-ই 
হ'ক, শম্ভূকে সে এই দলে ভিড়িয়ে দেবেই। কোভালস্কীর কাছেও সে মনের 
কথাটা বলে ফেললো । শম্ভ্‌ তখন ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। ওকে দোঁখয়ে সে বললো. 
“স্তেফানদাদা! আমার আর পদীজপাটা নেই। শরশীলখানা বেচে যা পাব তা ওই 
পঁচিশো ট্যাকা। কিন্তু আরও অনেক ট্যাকা চাই। তা বর্ধাবাদলার দিনে আমার রোজ 
গার বাড়বে। ধরেন আরও আটশ' ট্যাকা। তারপর শম্ভ্‌ যাঁদ আরও দু-ীতনশো 
আনে, তাহলে পেরায় দুহাজার হয়। তাই না? 
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কোভালস্কী অবাক হয়ে এই অক্ষম মানুষটার বাঞ্থাপূরণের  হসাব শুনাছল। 
ক বলবে সে এই ভাগ্যহত মানুষটাকে! ইদানীং হাসারিও যেন নিজের ওপর তেমন 
ভরসা রাখতে পারছে না। রোগের জবলা আছে । আছে দাঁরদ্যের কম্ট। 'তাই 
বাঞ্ছাপূরণের হিসাবটাও মনে মনে মেলাতে পারে না। শেষমেশ ভেবে চিন্তে 
বললো, "শম্ভূর মায়ের একখানা কানের দুল আচে। সোঁটও বেচে দিব গো! তা 
এটির বদলে মহাজন বাকি ট্যাকাটা যোগাড় করে দেবেক না? 'লিশ্চয় দেবে।' 

কোভালস্কী তাকিয়ে আছে ওই স্বপ্ন দেখা মানুষটার মুখের দিকে । কেমন 
উজ্জবল দেখাচ্ছে ওকে । কোভালস্কীর মনে হলো যে, মানুষটা বোধহয় দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে স্বপ্ন দেখছে । পুরুতঠাকুর যেন বরকনের দুহাত এক করে দিলেন। 

কিন্তু না! রিক্সাওলা হাসারির অক্ষম স্ব*ন দেখা নয়। বাস্তবিকই নিসার নামে 
ছোঁড়াটা সোনার খাঁনর সুলুক-সম্ধান জানে । জানে এল্‌ডোরাডোর দেশ, সোনার 
লঙ্কার দেশের হাদশ। ভোর হলেই ঠোঁট-কাটা ছেলেটা কাঁধে বাঁদর নিয়ে নাচতে 
নাচতে বোরয়ে পড়ে । ও যেখানে যায় সে জায়গাটা আপতদৃন্টিতে সোনার লঙ্কা 
মনে না হতেও পারে। অন্তত মিউনীসপ্যালাটির রেকর্ডপন্রে জায়গাটার যে পরিচয় 
আছে, সেটা অন্যরকম । একাঁদন এখানেই শহরের অনেকগুলো লাইসেন্সাবহাীন 
রক্সাগান্ডির বহ্যুৎসব সম্পন্ন হয়েছিল। তবে যে শহরে পড়ে থাকা কুটোটিও দাম 
[দিয়ে কিনতে হয়, সেখানে খানা, ডোবা, আঁস্তাকুড় ঘে*টেও মানুষ নামক কণটের 
দল লাখটাকার মানিক তুলে আনে । দেয়ালের সঙ্গে লাগানো পোস্টারের টুকরো বা 
ভাঙা পেরেকটাও লোকের নজর এাঁড়য়ে যায় না। কারণ সেটা বেচলেও মানুষ দুটো 
পয়সা রোজগার করে। সুতরাং শহরের একমান্র জঞ্জাল-ভাগাড়টাও যে মনৃষ্য-কীটের 
প্রত্যাশার বিচরণভূমি হবে তাতে সন্দেহ কি! এইরকম হাজার হাজার মানুষ-কীটের 
মতন 'নিসারও একজন। রোজ সকালে সে তাই এখানে ছুটে আসে। এখন থেকে 
ওর সঙ্গে আরও চারজন কুড়োনও আসবে শম্ভূকে দলে নিতে রাজন হয়েছে 
নিসার। তই আগের দিন রান্রেই হাসারকে সতর্ক করে দল নিসার। বললো, কাল 
সকালে কাক ডাকার আগেই ও যেন তোর হয়ে নেয়। ভোর হলেই আমরা বেরুবো ।? 


সাত্গোপাঙ্গদের নিয়ে নিসার যখন হাওড়া ব্রিজের মুখের কাছে এল, তখনও 
ভাল করে আলো ফোটে নি। সেই সাত সকালেই বাসগুলো যাত্রঁ বোঝাই হয়ে 
ছুটছে । এইরকমই একটা বাস দোঁখয়ে শম্ভূকে সে বাসের পেছনে রাখা আঁতিরিন্ত 
চাকার ওপর চড়ে বসতে বললো। অন্যদের 'নয়ে সে উঠলো সামনের চাকার 
বামৃপারের ওপর । প্রতিদিন এইভাবে হাজার হাজার যাত্রী 'বনা ভাড়ার যাতায়াত 
করে। তবে এইরকম অবৈধ বাসবিহারের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হলো বাসের 
কণ্ডাকটাররা। এরাই মূলত এইরকম অবৈধ কারবারের আসল অংশীদার । জাল 
[টকিটের 'বানময়ে এরা যান্নীদের পারাপার করায় এবং লভ্যাংশটা 'নজেদের পকেটে 
পোরে। তবে এদের যাতায়াতের ঝপ্ক ওরা নেয় না। সে দায় যাত্রীদের । কলকাতার 
মতন জনাকশর্ণ শহরে সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতন শরীরের ভারসাম্য ঠিক রেখে 
বিপজ্জনকভাবে তারা যাতায়াত করে। বাসের দরজা জানলার সথ্গে মাছির মতন 
সেটে যাতায়াত করতে গিয়ে, কখন যে খসে গেল কেউ জানলো না। তখন হয় 
বাসের ধাক্কা খায় কিংবা পেছন থেকে তাড়া করে আসা লাঁরর চাকার তলায় পিষ্ট 
হয়ে বেঘোরে মারা বায় হতভাগ্যরা। কেউ কেউ আবার ট্রামের ফোলানো তায়ের 
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গায়ে বিদ্যুৎস্পৃ্ট হয়ে স্থির হয়ে যায়। 

এইভাবে অনেকক্ষণ বাস যাত্রার যর রর 
সাঙাত্রা। 'নেমে পড় এখানে! 

আদেশ শোনামান্রই সবাই নেমে পড়েছে তখন। বেশ বেলা । রীতমত গা 
ঝলসান রোদের তেজ । ওরা যেখানে নামলো সেটাই পূর্বকলকাতার শেষ শহরতাঁল। 
মস্‌ণ পাঁচের রাস্তার দুপাশে দিগন্তাবস্তৃত জলা জাঁম। শম্ভুর চোখে তখনও 
ভোরের ঘুম লেগে আছে । চোখ দুটো বেশ করে রগড়ে সে ফের তাকালো । প্রায় 
মাইল দেড়-দুই ধরে ছড়ানো আছে স্যাতস্যাতে জাম। তারপর জঞ্জালভাগাড়। 
সোঁদকে চেয়ে শম্ভ্‌ বললো, “ওই ওখানে?" শম্ভ্‌ দেখতে পেয়েছে ভাগাড়টা। 
আকাশটা কালো হয়ে আছে শকুনের কালো ডানায়। 

শম্ভূর কথায় মাথা নাড়লো নিসার। ওর এক কাঁধে পুরনো চটের থাঁল, অন্য 
কাঁধে বাঁদরটা বসে নিসারের চুলের ভেতর থেকে উকুন খটে খাচ্ছে। দলপাতি 
নিসার আগে আগে চলেছে। ওর পেছনে চলেছে অন্যরা । কুড়োনির জীবনটা আজ- 
কাল ওর বেশ ভাল লাগে। মুস্ত স্বাধীন জবন। রোজ সকালে দামী কিছ পাবার 
প্রত্যাশা নিয়ে নিসার এখানে আসে । কখনও প্রত্যাশা পূরণ হয়, কখনও পূরণ 
হয় না। প্রায় আধঘন্টা হাঁটার পর একটা উৎকট পচা গন্ধ ভক্‌ করে শম্ভর নাকে 
লাগলো। একদিন রিক্সাচালক হাসাররও একইরকম আভিন্্রতা হয়েছিল। সোদিন 
এখানেই রিক্সার বহ্যৎসব হয়োছিল। কট: গ্রন্ধটা আসছে ওই ভাগাড় থেকে । তবে 
সদ্য গ্রাম থেকে আসা হাসারর নাকে গন্ধটা যতখাঁন ঝাঁঝাল লেগোঁছল, ততটা কটু 
ফুটপাতে মানুষ হওয়া শম্ভূর নাকে লাগলো না। অবশ্য আজকাল হাসার গ্রামের 
মাটির সেই মিষ্ট সোঁদা গন্ধটা আর পায় না। সে গন্ধ হারয়ে গেছে অনেকাঁদন। 
ওরা নিশব্দে দলপাঁত নিসারকে অনুসরণ করে চলেছে। শম্ভু দেখলো যে শুধু 
চিল শকুন নয়. জঞ্জালভাগাড়টা তখন মেয়ে-পুরূষ কুড়োনিতে ভরে গেছে । ময়লা 
ফেলা লরগুলো যেখানে জগ্জালের স্তূপ ফেলে, ভাগাড় শুরুর সেই মুখ থেকে 
প্রায় 'তিনশ' গজ দূরে এসে 'নসার দলবল নিয়ে থামলো । 

দলপাঁত নিসারকে নিয়ে ওরা মোট পাঁচজন । সবাই আদেশের অপেক্ষায় তাকায় 
আছে নিসারের দিকে । নিসারের সন্ধানী চোখ দুটো দ্রুত একবার যাচাই করে নিল 
জঞ্জালভাগাড়টা। তারপর সাঙ্গোপাতগদের দিকে চেয়ে নিসার হুকুম করলা, 
শোন! আজ হাসপাতাল আর হোটেলের লার আসবে । অনেকবকম মাল থাকে 
ওই লারতে। সুতরাং যা করবার খুব তাড়াতাঁড় করতে হবে। ওদর একটা মালও 
আমরা যেন না হারাই। মনে থাকবে তো?" কাটা ঠোঁটের ভেতর থেকে নিস'বের 
হুকুমটা শিসের শব্দের মতন তীক্ষম শোনাল। 

নিসার ঠিকই বলেছে। হস্তায় একদিন হোটেল এবং হাসপাতাল থেকে লাঁর- 
গুলো জঞ্জাল বয়ে আনে। তারপর এই ভাগাড়ে ফেলে 'দিয়ে যায়। লরিগুলোর 
চেহারা দেখলেই কুড়োনিরা প্রায় উন্যান্তের মতন লারর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এটাই 
চবাভাবিক। আসল হারে মানিক এই লরিগুলোই নিয়ে আসে । জঞ্জালের গাদার 
নশচেই লুকিয়ে থাকে আঁঞ্তাকুড়ের মনিমৃক্কো। ফ্র্যাক্স, ব্যান্ডেজ, ইঞ্জেকশনের 'সারঞ্জ, 
কয়লার চাড়, নানারকম খাবারদাবার ইত্যাঁদ। 

_ 'িসারকে তখন দলের পাস্ডার মতনই দেখাচ্ছে । শম্ভুর দিকে চেয়ে রীতিমত 
কতৃত্বপূ্ণ স্বরে হুকুম দিল সে। 'শম্ভ্! তুই ওই নিচু নালার ভেতরে লাকিয়ে 
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বসে থাকবি। যেমনি দেখাব লাল ন্যাকড়া ঝোলানো কোদ্দো লা আসছে ওমনি 
ধশস্‌ দিয়ে আমায় জানাব । খবর্দার! মোটেই যেন ভুল না হয়! 

শম্ভুকে হুকুম দিয়ে কোমরের গে*জের ভেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট 
বার করলো সে। তারপর নোটখানা সকলের নাকের সামনে নাড়াতে নাড়াতে বললো, 
শম্ভুর শিস শুনতে পেলেই টাকাটা নাড়াতে নাড়াতে আম লাঁরর দিকে ছুটে 
যাব। আমার হাতে নোট দেখেই ডেরাইভার লরটাকে আস্তে করে দেবে । আম 
গিয়ে পেশছলেই লোকটা আমার হাতি থেকে টাকাটা তুলে নেবে । সেই ফাঁকে আমরা 
সবাই লরর ওপর উঠে পড়বো । তখন লরিটাকে ভাগাড়ের শেষ মাথায় নিয়ে যাবে। 
তারপর খাদের মধ্যে জঞ্জালগুলো ফেলে দেবে। ওই সময়ট্‌কুর মধ্যেই আমাদের 
খোঁজার কাজ শেষ করে ফেলতে হবে । সবাই বুঝাঁল তো 2, 

ওরা হয়ত বুঝেছে, কিংবা বোঝোঁন। কিন্তু সবাই মনে মনে মৃদু উত্তেজনা 
বোধ করছিল। নিসারের মনে এতটুকু উত্তেজনা নেই। গলার স্বর নিরুত্তাপ । দলের 
পান্ডা যেমন নিস্পৃহ থাকে, সেও তেমান উতকণ্ঠাহীন। তবে নিসারের হুকুম 
অমান্য করার দুঃসাহসও ওদের নেই। তার নির্দেশ মতন ওরা যে যার জায়গায় 
গিয়ে লার আসার অপেক্ষায় বসে রইল । অন্য কুড়োনিরাও ব্যস্ত। 'নাবি্ট মনে 
ওরা জঞ্জাল ঘে'টে চলেছে। এদের বেশীরভাগই মেয়ে বা বাচ্চা। এরা সবাই কাছা- 
কাছ বাস্ততে থাকে। পুরুষেরা অন্য কাজে ব্যস্ত থাকে। মরা জন্তুজানোয়ারের 
নাঁড়ভ'াঁড়র সঙ্গে জলে ভেজানো শাকসবৃীজ মাশয়ে মুখবন্ধ হাঁড়র মধ্যে পুরে 
সেগুলো এদো পুকুরের পচা জলের পাঁক কাদার মধ্যে ঢুকিয়ে রাখে । 'ছাঁদিন 
রাখার পর পানীয়াটর পচন ক্রিয়া শুরু হয়। তখন পুকুরের তলা থেকে হাঁড়গুলো 
তুলে তাপ দিয়ে তরল বস্তুটা ঘন করা হয়। তারপর চুয়ানো ফোঁটা ফোঁটা রস 
আলাদা বোতলে ভরাঁত করে শহরের চোলাই ঠেকৃগুলোতে চালান করে। এই 'দিশি 
পানীয়র নাম “বাঙলা” । একাঁদন হাসারিও রাম আর মানিকের সঙ্গে চোলাই 'ঠেক 
থেকে এই 'দিশি পানীয়ের রসাস্বাদন করোছিল। এ কড়া বস্তু উদরস্থ করলে নাকি 
মরা মানুষও জ্যান্ত হয়ে ওঠে। তবুও এই কুখ্যাত “বাঙলা” খেয়ে প্রাতি বছর যত 
মানুষ মরে, তত মান্ষ প্রাকাঁতক 'বিপর্যয়েও মরে না। 

পরপর তিনখানা হলুদ রঙের লার এল । কিন্তু একটা গাঁড়তেও লাল রঙের 
ন্যাকড়া নেই। সবাই চুপচাপ দাঁড়য়ে রোদে পুড়ছে। শম্ভুর মনে হলো সাঙাত্রা 
এবার হয়ত অধৈর্য হয়ে ফেটে পড়বে । তার চোখের সামনে তখন এক অদ্ভূত দৃশ্য 
ঘটছে। শম্ভূর মনে হলো এমন দৃশ্য সে আগে কখনও দেখে নি। সেই চোখ 
ঝলসান আলোয় যেন এক ব্যালে নাচের আসর বসেছে । আশ্চর্য সেই নাচের আসর । 
একদল মেয়ে আর বাচ্চা জঞ্জাল পাহাড়ের মাথার ওপর ছুটোছ:ট করছে। ওদের 
এক হাতে ঝাঁড়, অন্য হাতে একটা আঁকাঁশি। একটা করে লার দেখছে আর ওদের 

বেড়ে যাচ্ছে। উত্তোজত মানুষগূলো লারর দিকে ধাওয়া করছে। লাঁর 

থেকে জঞ্জাল ঢেলে দেবার পর ওরা যেন পাগলের মতন আল.থালু্‌ হয়ে যায়। 
গন্ধকের কট ধোঁয়ায় নিশ্বাস তখন বজ্ধ হয়ে আসে । জঞ্জাল ঢেলে দেবার সহ্গে 
সঙ্গেই ব্রস্ত খোঁজাখপুীঁজ শুরু হয়ে যায়। অতগুলো পায়ের দাপাদাঁপতে উ্চ্‌- 
নিচু জঞ্জালের ঢাল দেখতে দেখতে চৌরস হয়ে যায়। শম্ভ্‌ হাঁ করে চেয়ে দেখাঁছল 
ওদের কাণ্ড। লারর তলায়, অনায়াসে ঢুকে যাচ্ছে বাচ্চাগুলো। তারপর হাতের 
আঁকাশ 'দিয়ে নোংরা ঘেটে খাদ্যবস্তু বার করে আনছে। এদের, মধ্যে ষে কতজন 


৩৩৩ 


বাচ্চা জঞ্জপের ০পে নিশ্বাস আটকে মারা যায় কে জানে! হয়ত স্্রকের চাকার 
তলায় পিম্ট হয়ে মরেও কেউ কেউ। ভাবতে ভাবতে শম্ভ্র শরীরটা ভয়ে অবশ 
হয়ে এল। ভয়ের একটা ঠাণ্ডা শিরশিরে স্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল যেন। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল সে কি অমন দুঃসাহসী হতে পারবে? হঠাং,সে দেখলো 
আর একটা লার আসছে। এটা চার নম্বর লার। কিন্তু এটাতেও লাল কাপড়ের 
নিশানা নেই। তার চোখের সামনে কুড়োনদের নাচ তেমনি চলেছে। রোদের ঝাঁঝ 
থেকে বাঁচার জন্যে বউাঁঝয়েরা মাথায় লাল কাপড়ের ফোঁট বে*ধেছে। দূর থেকে 
ওদের নবাব হারেমের বেগমের মতন দেখাচ্ছে । ছেলেদের মাথায় ফুটোওলা ট্যাপ, 
পায়ে বড় সাইজের ছে+ড়াখোঁড়া জুতো । অদ্ভূত দেখাচ্ছে ওদের। ঠিক যেন চার্ল 
চ্যাপলীনের প্রথম দিকের ছায়াছবির চেহারা হয়েছে ওদের । ছেলে-মেয়েদের খোঁজার 
বস্তু আলাদা । মেয়েরা খুজছে কয়লার চাঙড়, কাঠের টুকরো ইত্যাঁদ। বাচ্চাদের 
পছন্দ চামড়ার তোর জিনিস, প্লাস্টকের টুকরো, রাঁঙউন কাঁচ, কাগজ, আরও কত 
ক। তবে ভোজ্যবস্তুর ওপর টানটাই সবচেয়ে বেশী । আস্ত পচা ফল, তরকারর 
খোসা, পাঁউিরুটির মাথা ইত্যাদ। জঞ্জাল থেকে এগুলো খনুড়ে বার করার ঝুকি 
অনেক। শুধু মানুষ নয়, চিল শকুনও তাক করে বসে থাকে। হঠাং কোথেকে 
টর্পেডোর মতন ঝাঁপয়ে পড়লো একটা শকুন, তারপর বাচ্চার হাতে ধরা মাংসের 
খণ্ডটা ছোঁ মেরে নিয়ে গেল । খাদ্যবস্তু অন্বেষণের এই প্রাতিযোগতায় মানুষের 
সঙ্গে অন্য জন্ভুরাও আছে। শুয়োর, কাক, নোঁড় কুকুর, এমনাঁক রাত 'বিরেতে 
হায়না, শেয়ালও এই ভাগাড়ে এসে খাবার খুজে বেড়ায়। এরা ছাড়াও আছে লক্ষ 
লক্ষ পোকা-মাকড় আর মাছি। মাছির আক্রমণটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। সবুজ রঙের 
অসংখ্য মাছি সর্কক্ষণ ভনৃভন্‌ শব্দে মানুষের চারপাশে ঘুরছে। হাতে পায়ে মুখে 
বসছে স্বচ্ছন্দে । কখনও বা কান বা নাকের ফুটোর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে কুৎসিত মাছি- 
গুলো। জঞ্জালস্তূপের মধ্যে যতরকম পচাগলা জানিস আছে এ সবের ওপর ওদের 
আঁধকারটাই যে সবচেয়ে কায়েম, তা বোধহয় সবারই জানা। 
এই ভয়ঙ্কর জঞ্জাল ভাগাড়টা যেন এক দ:ুঃস্বশ্নের জগং। কিন্তু আশ্চর্যের 
ব্যাপার, এই ভশীতকর পাঁরবেশেও স্বাভাবক জীবনযাপনের প্রয়োজনগুলো ঠিকই 
মটে যাচ্ছে। শম্ভু অবাক হয়ে গেছে এই ব্যবস্থা দেখে । পচা নোংরা ময়লার ওপর 
দিয়েই বরফওলা মিস্টি সরবত বা আইসারুম ফার করে বেড়াচ্ছে। একাঁদকে 
দেখলো যে ভাস্তিতে জল ভরে নিয়ে এসেছে ক'্টা মানুষ । দু-চার পয়সার বদলে 
জলের বোতল মুখে পুরে তেস্টা মেটাচ্ছে মানুষগুলো । ছায়ার তলায় দাঁড়িয়ে 
আলুর টিকিয়া বেচছে একজন। এমনকি বোতলে পুরে বাঙলা" বিক্রি হচ্ছে। 
সবচেয়ে অবাক লাগলো কোলের বাচ্চাদের দেখাশোনার ব্যবস্থা দেখে । ছাতার 
তলায় সারি সার বসে আছে অনেকগুলো ছোট ছোট মেয়ে। তাদের কাছে কোলের 
বাচ্চাদের দিয়ে মায়েরা নিশ্চিন্ত মনে ময়লা ঘেটে বেড়াচ্ছে। 
কেনাবেচার একটা ছোটখাট বাজার বসে গেছে ওই ভাগাড়ে। যারা পৃরনো 
মাল” কেনাবেচা করে, তারাও হাজির । কুড়োনরা যা পাচ্ছে তখনই সেগুলো এদের 
কাছে বেচে দিচ্ছে। লুঙ্গি আর পরান পরা লোকগুলো হাতে পুরনো আমলের 
নিয়ে ওজন করছে আর বস্তায় পূরছে। এরা খুচরা ব্যাপারাঁ। সধ্য্যে 
নাগাদ পাইকাররা লাঁর নিয়ে এসে পড়বে। তাদের কাছে সংগৃহধত মালগুলো এরা 
বেচে দেবে। পাইকাররা এইসব মাল নিয়ে কারখানায় চালান করবে ঝাড়াই বাছাই 
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করে। 

এইসব দেখতে দেখতে একট বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছল শদ্ভু। হঠাং 
তার মনে হলো অনেক দূরে যেন একটা লাল বন্দু সে দেখতে পেয়েছে । রোদের 
ঝাঁকিমিক আলোয় চোখদুটো বড় করে সে তাঁকয়ে রইল। ঠিক তাই। ক্রমে লারর 
চেহারাটা স্পন্ট হয়ে উঠলো । ড্রাইভারের কেবিনের জানলা 1দয়ে একটা লাল কাপ- 
ডের টুকরো বাতাসে দুলছে। শম্ভুর বুক উথালপাতাল হতে শুরু করেছে তখন। 
লারর চেহারাটা আর একট: স্পষ্ট হতেই মুখের মধ্যে আঙুল পুরে সে চড়া শিস্‌ 
দিল। শিস দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 'নিসারের ছোটখাট শরীরটা দেখতে পেল শম্ভু। 
কাঁধে বাঁদরটা নিয়ে টানটান হয়ে দাঁড়য়ে আছে নিসার। আর ধুলোর মেঘের 
আস্তরণ ভেদ করে তীক্ষ দৃম্টিতে অস্পম্ট লারটা দেখবার চেষ্টা করছে। একটু 
দিল লারটার দিকে । নিসারের পিছ পিছু ওরাও ছুটেছে তখন। ততক্ষণে নিসারের 
হাতের নোটখানা ড্রাইভার দেখেছে । সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড়র গাঁতবেগ কমে গেল। 
তখন নিসারও পেশছে গেছে লারর কাছে। ড্রাইভার নিচু হয়ে ছোঁ মেরে টাকাটা 
তার হাত থেকে তুলে নিল। লরিটা তখন প্রায় থেমে গেছে। নিসার ইঙ্গত করতেই 
ওরা দলবল সমেত িকাঁটাকর মতন লাঁরর গা বেয়ে লারর ওপর উঠে পড়লো । 
লারও তখন চলতে শুরু করেছে। ওপরে উঠেই নিসার হুকুম দিল, “সবাই উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড় এবার!" 

লারটা তখন পাহাড়ের মতন উচ্চ জঞ্জাল্তূপের গা বেয়ে উঠ্ছে। ঢালু গা। 
তাই গাঁড়র আবজনার মধ্যে এমনভাবে শরীরগুলো 'মাঁশয়ে দিয়েছে, যেন বাইরে 
থেকে ওদের দেখা না যায়। চটচটে আঠাল আবজনা। বিকট দগগন্ধে শরীর যেন 
জবালা করে। কোনরকমে শরীরটাকে নিমজ্জিত করে রেখেছে ওরা। তবে সবচেয়ে 
অস্বাস্তকর হলো আরশোলা, শচুয়োপোকা জাতীয় জীবগুলোর উপদ্ব। হাত, পা, 
মুখ সারা শরীরটা যেন ওদের নির্ভীক 'িবচরণ-ক্ষেত্র। গায়ের ওপর দিয়ে অস- 
ত্কোচে লাফালাফ করে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

জঞ্জালস্তূপের মাথায় উঠে লাঁরটা হঠাৎ অন্যাদকে চলতে শুরু করলো । 
দ্বাইভারের সঙ্গে নিসারের এটা এক শর্ত। তাই যেখানে অন্য ট্রাকগুলো দাঁড়য়ে 
আছে, তার উল্টোঁদকে লারটাকে ঘুঁরয়ে 'দয়েছে ড্রাইভার । লুণ্ঠন সম্পন্ন করতে 
'নিসারের দলবল দশপামনিট বেশী সময় পাবে এর দরুন। মাঁর্কন ছায়াছবিতে 
লুণ্ঠনকারীরা যে প্রথায় লু্ঠতরাজ করে, অনেকটা সেইরকম! আবর্জনাস্তূপের 
সম্পর্ণ দখলটি এখন এদের এন্তিয়ারভুক্ত । মূল্যবান যা কিছু সে-সবই সংগ্রহ 
করে নিতে হবে এই সময়টুকুর মধ্যে। ততক্ষণে জঞ্জাল লারর গা বেয়ে জলম্তরোতের 
মতন হূড়হুড় শব্দে আবর্জনাস্তৃপ পড়তে শুর্‌ করেছে । ছেলেগুলো প্রায় ঝাঁপয়ে 
পড়লো সেই স্খালত জঙঞ্জালাপশ্ডের ওপর । বিপুল বেগে লারর গা বেয়ে সেই 
জঞ্জালপিন্ড নামছে আর আঁকশির খোঁচায় লুশ্ঠিত দ্রব্য আলাদা করে রাখছে 
ওরা। যতক্ষণ অন্য কুড়োনিরা এসে না পেশচচ্ছে ততক্ষণই ওরা নিশ্চল্ত। সুতরাং 
ক্ষিপ্র হাতে লুন্ঠনকারীরা 'মাল' সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । আস্ত কাঁচের বোতল, 
রাল্লার টুকিটাকি সরঞ্জাম, কাঁচের থালা, পেয়ালাপাঁরচ, একটা কাঠের টুল, ভাঙা 
একখন্ড মোজেইক টাল, পুরনো টুথপেস্টের টিউব, ক্ষয়ে যাওয়া ব্যাটারি, খালি 
টনের কৌটো, প্লাস্টিক, একখণন্ড দামী কাপড়। দেখতে দেখতে ওদের থাঁল ভার্তি 
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হয়ে গেল চোরাই মাল-এ। 

নিসার কিন্তু সর্বক্ষণই নজর রেখেছে অন্য কুড়োনিদের দিকে । হঠাং সে ওদের 
দেখতে পেল। টের পেয়ে পাগলের মতন ছুটে আসছে ওই ক্ষিপ্ত জনতা । নিসার 
জানে যে ওই ক্ষিপ্ত জনতা এসে পড়ার আগেই দলবল 'নয়ে ওকে" সরে পড়তে 
হবে। নইলে ওই বাতদের হাতে অনেক হেনস্থা হবে ওদের। সুতরাং নিসার 
হেকে উঠলো, শীগগির শেষ কর্‌! ওরা আসছে।' 

নবাগত হলেও লুঠের নেশায় তখন মাতাল হয়ে গেছে শম্ভ্্‌। নিসারের হুকুম 
কানে যেতে শেষবারের মতন সেই নোংরা জঞ্জালস্তৃপের মধ্যে সে আঁকশিটা ঢুকিয়ে 
দিল। হঠাং তার মনে হলো চটচটে জঞ্জালের ভেতরে একটা ক বস্তু ষেন রোদের 
আলোয় চকচক করে উঠলো । শক হতে পারে ওটা? টাকা? কথাটা মনে হতেই 
আঁকাঁশ দিয়ে আশপাশের জঞ্জাল সাঁরয়ে দিল শম্ভু। তারপর আঁকশির মুখে 
1জানসটাকে অন্ধকার বিবর থেকে তুলে আনলো । শম্ভুর চোখ তখন 'বিম্ফারিত। 
চেশচয়ে উঠলো নিজের অজান্তেই। “প্য়োছি! পেয়োছি! সাঙাত্রা সবাই 'তখন 
ছুটে এসেছে শম্ভুর কাছে! সবাই স্তম্ভিত হয়ে দেখছে আঁকাঁশর মূখে ঝুলছে 
সোনার তৈরি একটা ব্রেসলেট-ঘাঁড়। 


কেমন যেন 'ির্বেধ হয়ে গেছে হাসাঁর। বোকার মতন হাঁ করে চেয়ে আছে 
অমূল্য জিনিসটার দিকে । সবার পণড়াপীড়িতে শেষপর্যন্ত নিতান্ত সন্তর্পণে 
ণজাঁনসটা হাতে নল সে। তারপর অনেকক্ষণ ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে এমনভাবে দেখতে 
লাগলো যে মনে হলো জিনিসটা বোধহয় ভগবানের পায়ে অর্পণ করবে । আসলে 
কানের কাছে ধরে ঘাঁড়টার টিকটিক শব্দ শুনতে চাইছিল সে। উঠানে সবাই 'স্থর 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কারো মুখে কথা নেই। জিনিসটা হাতে নিয়ে চিন্রার্পত হয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল একইভাবে । হাসারশ্ু চুপ। হয়ত ঘড়ির িকটিক শব্দের 
সঙ্গে নিজের হৃদস্পন্দন মিলিয়ে একটা সান্ত্বনা পেতে চাইছিল সে। 

ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । দি এক দুর্বোধ্য এঁশ শান্তর প্রভাবে 
একটা ঘ্‌র্ণ বাতাস পাক খেয়ে গেল ওদের ঘিরে । প্রবল ঝাপটা এসে লাগলো 
বাঁড়র ছাতে। একটা ভাঙা টাঁল খসে পড়লো চাল থেকে । আকাশের এ-মাথা ও- 
মাথা জুড়ে গমগম শব্দে ধ্বনিত হলো মেঘের ডাক। চাঁকত সেই মেঘের ডাক শুনে 
ওরা সবাই তখন আকাশের 'দিকে তাঁকিয়েছে। কালো মেঘের পুঞ্জে সারা আকাশ 
ছাওয়া। কুঁড়য়ে পাওয়া মূল্যবান জিনিসটা হাতে নিয়ে হাসারিও তাকালো আকা- 
শের দিকে। চেয়ে থাকতে থাকতে চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। তার মনে 
হলো ভগবান সাঁত্যই করুণাময় । তাই মুখ তুলে চেয়েছেন এই হতভাগ্য মানুষটার 
দিকে। বর্ধা আসছে । আর কোন দুশ্চিন্তা নেই তার। মাভৈ! সবই তাঁর কৃপা। 
তাই পাঁচশো টাকা আর ঘাঁড়টা পেয়েছে অথাঁচিত ভবে । এবার বর্ধার আগমনে 
তার উষর ভাগ্য আর্র হবে। মেয়ের জন্যে একটি ভাল ফুটফুটে বর এবার সে 
নিশ্চয়ই যোগাড় করতে পারবে। 
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সাতটি 


শহর আমাদের 'দান্ট বদলে দিয়েচে গো!” 

আকাশের 'দকে চেয়ে মনে মনে বললো হাসারি। 'গেরামে থাকতি দিনের পর 
দন আকাশের 'দকে হাঁ করে চেয়ে থাকাতি হতো । কখন ম্যাঘ জমবে, কখন বর্ষা 
নামবে! তার জন্যে কত ধন্না, কত পৃজোপাব্বন, কত কি! প্নীণ্যপুকুর রেতো, 
অশথপাতার ব্রেত্তা-যাতে মা-লক্ষমী রুষ্ট না হন। তান রুস্ট হলে সবই হাহা 
শৃন্যি। তিনি খুশী হলেন, তবে বিম্ট নামলো, শস্যসম্পদ রক্ষে পেল। ভূমি 
গভৃ্ভবতন হলেন, তবে না মরাই ভরা ধান পেল চাষী! কিন্তু কলকেতায় বান্ট 
হলে ভূমি উর্বরা হয় না। কলকেতায় ভূমি নাই। মা-লক্ষন্রী রয়েচেন গেরামে। 
এখেনে সব পাথরের পথঘাট। সেখান দিয়ে বাসগাঁড়, টেরাক চলে! এ মাটিতে 
শস্যসম্পদ হয় না। তবে আকাশ থিক্যা জল ঝরলে শহরের মানুষের আঁতেও খুশনী 
উলে উঠে। আগুন ঝরা দেহগুি ত্যাখন শীতল হয়। আনচান করা পেরানটা 
শান্ত পায়। শহরের ইস্টকাঠের মধ্যে গরমের তাত বড় নিষ্ঠুর গো! পথ দিয়ে 
চলাতি চলাঁত হঠাৎ কখন নোতয়ে পড়ে শরীল, কেউ জানলো না। ত্যাখন 'রক্সার 
হাতল দুটি নামিয়ে রাখার সময়টুকুও পায় না কেউ। ঢলে পড়লো রিক্সার সীটের 
গায়ে। যেন পাকা ফলাট বোঁটা থেকে খসে পড়লো । যে স্ীধ্দেবের কোপ পেল 
তার আর রক্ষা নেই। মরণ তার মাথার শিয়রে এসে দাঁড়য়েচে ত্যাখন॥ 

সে রাত এবং পরের সারা দিনটা কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে রইলো । সারা 
শহরটা কালো আঁধারে ডূবে আছে। থমথম করছে পরিবেশ। সে এক ভয়াবহ 
নৈঃশব্দ্য। ধোঁয়া এবং ধুলোর সঙ্গে মশে মেঘের চেহারা হয়েছে মশকালো দৈত্যর 
মতন। মনে হয় আকাশটা কালো চাদর মাড় 'দিয়েছে। যেন শান নামক গ্রহ, ফিনি 
আঁহতসাধন করেন, তান যেন *বাসরোধ করে মানুষকে শাস্তি দিতে চাইছেন। 
যথার্থই কলকাতার সব মানুষের *বাসরোধকর অবস্থা তখন। কোথাও এক ফোঁটা 
বাতাস নেই। সবাই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। কথায় কথায় অসাহফ হয়ে উঠছে 
প্ীলস ; হাতের খেটে নিয়ে তাড়না করছে হাসারির মতন অসহায় 'রিজ্সাচালকদের । 
হাসারিরও রিক্সা টানতে কম্ট হচ্ছিল তখন। উড স্ট্রটের জঙঞ্জালস্তূপের মধ্যে চরে 
বেড়ানো কাক বা ইদুরগুলোর আচরণও যেন কেমন কেমন । বাচ্চারা কান্না থামাচ্ছে 
না। রাস্তার কুকুরগুলো সর্কক্ষণই ঘেউ ঘেউ করে চলেছে। হাসারির মনেও যেন 
ভয় ভয় ভাব। তবে কি কাঁলকালের শেষ. হতে চললো 2 

পথ চলতে চলতে অসুস্থ হওয়া কত মানুষ হাসাঁরকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে বলে। ওরা হাসপাতালে শিয়ে *বাসকম্টের উপশম করাতে চায়। কিন্তু হাসার 
জানে হাসপাতালে গিয়ে ওদের শান্তি হবে না। "হাসপাতালের অরা মানুষকে 
শান্তিতে মরতেও দেয় না। সেটুকু দয়াধম্মও ওদের নেই। কিন্তু সৌদন হাসারর 
অন্যরকম অনুভূতি হলো। লোয়ার সার্কুলার রোডের মূখে ফুটপাতের ওপর বসে 
একজন বড় হাঁপাচ্ছিল। মানুষটার শরীর শুকনো । কার্ডবোর্ডের মতন শক্ত খস- 
খসে হয়ে গেছে বূড়ীর গায়ের চামড়া । বুড়ঈর শুকনো আমাঁস চেহারাটা দেখে মনে 
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মনে ভারি কম্ট পেল হাসার। একটা ডাব কিনে তার ঈবদুফ জল খাওয়াল ফোটা 
ফোঁটা । তারপর বুড়ীকে হাসপাতালে 'নিয়ে গেল। হাসপাতালের গেট দিয়ে ঢোকার 
সময় হাসারর মনে পড়াছল সেই বম্ধ্াটর কথা। এখানেই সে মারা গিয়েছিল 
সোঁদন। সে আজ কতাঁদনের কথা যেন। ভ্‌লেই গিয়োছল মানুষটাক্ক হাসার। 

এইরকম দমৃসম ভাবাঁট আরও 'দিনাতিনেক চললো । 'িতনাঁদন পর একটা প্রবল 
ধুলোবালির ঘাাঁর্ণঝড় উতলো। বর্ষার আগে যেমন হয় প্রায় সেইরকম। দেখতে 
দেখতে সারা শহরটা হলহুদ রঙের বালির চাদরে ঢাকা পড়ে গেল। হাসারর মনে 
হলো যেন রাশি রাশি বালি উড়ে আসছে হিমালয় পাহাড় থেকে। বালির ঝড় এক 
ভীতিকর অবস্থা । ধেয়ে আসা বাঁলর রাশি মানুষের নাকমুখ ভাঁরয়ে দেয়। সৌঁদন 
হয়ত এরই তান্ডবে কিংবা হয়ত নিজেরই রোগের জবালায়, হঠাৎ কাঁহল বোধ করতে 
লাগলো হাসারি। শরীরটা আর যেন টানতে পারছে না। রিক্সার ভারটা এত চেপে 
বসেছে যে, মনে হাচ্ছিল ডাণ্ডা দুটো হাত থেকে খসে পড়বে । তাড়াতাঁড় 'রিষ্সাটা 
রাস্তায় নামালো সে। বুকের ওপর এক অসহনীয় চাপ। হাত-পা-ওলা মানুষটা যেন 
আর মানুষ নেই। রিক্সার সীটের ওপর শরারটাকে শুইয়ে দল হাসার । পা দুটো 
শন্যে কলছে। সেই অবস্থায় শবাসপ্রশ্বাস নেবার চেস্টা করতে লাগলো হাসার। 
কিন্তু বুকের চাপ বেড়েই চলেছে। দৃম্ট ঝাপসা। মাথার মধ্যে বনাবন শব্দ। 
পেটের মধ্যে কেমন একটা মোচড়। কতক্ষণ এইভাবে শুয়োছিল সে জানে না। হয়ত 
অনেকক্ষণ। বেলা দেখে বোঝার যো নেই । সকাল থেকেই সৃয্যঠাকুর মেঘের তলায় 
চাপা পড়ে আছেন। এইভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে সে যেন হাঁরয়ে গেল সময়ের 
মধ্যে। তার মনে হলো সে বোধহয় সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারবে না। 

এই ভয়১কর দুঃস্বপ্ন আরও কতাঁদন চলবে কে জানে । তখনই ই্দারা আর 
টিউবওয়েলগুলো শুকনো খটখটে হয়ে গেছে। বাতির মান্ষগুলোর শরীর থেকে 
জলাবন্দু শুষে নিয়েছে এই দুঃসহ তাপ । ম্যাক্সের ভাঁড়ার খালি করে 'সেরাম' বাল 
হলো। কয়েকঘণ্টার মধ্যেই পদু'জি শেষ। ছশদনের মাথায় দুপুর নাগাদ শহরের 
তপমান্লা হলো একশ" সতেরো 'ডাগ্র ফারেনহাইট । সারা বাঁস্ততে কোথাও এতট.কু 
বাতাস নেই । গাছের একটা পাতাও নড়ছে না। বাঁক্তর ঘরদোর হয়ে উঠেছে জলন্ত 
হাপর। তবুও আকাশ থেকে এক বিন্দু জল চুইয়ে পড়লো না। তখন সবারই 
ধারণা হয়েছে এবার বর্ধা আসবে না। ভয়ঙ্কর শেষের মুহ্তর্ণট আনিবার্ধভাবেই 
এসে পড়বে । বস্তির মেঝের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে সবাই সেই মৃহ্‌ত্াটর জন্যে 
তখন অপেক্ষা করছে যখন কর্মের চাকা আর ঘুরবে না। তাদেরও বেচে থাকার 
জহালা জুড়োবে। 

পরের দিন দু-একটা ঝোড়ো বাতাস উঠলো । একট শীতল হলো পাঁরবেশ। 
মানুষগৃলোও যেন কিছংটা স্বাস্ত পেল। কিন্ত দুপুর নাগাদ আবার সেই অবস্থা । 
তাপমারা আগের দিনের মতই চড়ে গেছে তখন 'মিউচাযুয়ন্যাল এইড কাঁমাঁটর তরফ 
থেকে ম্যাক এবং বন্দনা দারুণ' ব্যস্ত। গরম ষত বাড়ছে ওদেরও পরীক্ষা কঠিন থেকে 
কঠিনতর হচ্ছে। সানস্ট্রোকের রোগীদের পাশে গিয়ে তাদের রোগের আরাম দেবার 
চেস্টা করছে ওরা । ডান্তারখানার সামনেও রোগীদের লম্বা লাইন। 

সোঁদন এমনি একজন রোগণ দেখে ক্লাল্ত হয়ে ঘরে এল ম্যাক্স । চেয়ারের ওপর 
চোখ বুজে স্থির হয়ে বসে রইল। দেহ যেন আর বইছে 'লা। হঠাৎ একটা মৃদু 
সুবাস পেল সে। মনে হলো যেন জবরতগ্ত, কপালেক় ওপর একটা ঠান্ডা শীতল 


৩৩৮ 


ছোঁয়া পেল। চোখ খুললো ম্যাক্স । কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বন্দনা । একটু 
ঝুকে রয়েছে তার তরতাজা নরম 'মম্ট মুখখানা । বন্দনার শীতল কোমল হাতের 
ছোঁয়ায় কেমন যেন রোমান আছে। ম্যাক্সের গা শিরশির করে উঠলো । উত্তপ্ত, 
বাতাসহীন ঘরের মধ্যে থমথম করছে ইথার এবং ফ্্যালকোহলের চড়া গম্থ। এই 
অস্বাঁ্তকর পাঁরবেশে বন্দনার যুবতী শরীরের ছোঁয়া যেন মাতাল করে 'দিল 
ম্যাজ্কে। সে প্রায় আঁকড়ে ধরলো বন্দনার হাত দুটো। তারপর সবলে টেনে 
আনলো নিজের দিকে। ঠিক এইরকম অবস্থার জন্যে তোর ছিল না বন্দনা । কেমন 
যেন হতচকিত হয়ে গেল মেয়েটা । বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলোও তেমাঁন হতবাক। 
প্রেম নিবেদনের ঠিক এমন প্রকাশ্য দৃশ্য তারা আগে দেখ নি। এমন ঘটনা যেন 
ভাবাও যায় না। যথার্থই বিরল এ দৃশ্য এ দেশে। 

বোধহয় ওদের উত্মার আঁচটুকু বুঝতে পেরেছে ম্যাক্স। তাই তখনই বন্দনার 
হাতটা ছেড়ে দিল সে। তিরাঁতির করে কাঁপছে বন্দনার শরীরটা । ছাড়া পেতেই ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল তাঁরবেতধা পাঁখর মতন। বন্দনার সুগন্ধ রুমালখানা তখনও পড়ে 
আছে টেবিলের ওপর । রুমালটা তুলে ম্যাক্স তার কপালের ওপর রাখলো । “আঃ! 
কি শান্ত!" ঠিক তখনই তার মনে হলো এমান 'মাঁন্ট গন্থ সে আর একদিন পেয়ে- 
[ছিল। খুব বেশীদন আগের কথা নয়। তাই মনের তলায় চাপা পড়ে যায় 'নি সেই 
মধুর স্মাতি। ম্যাক্সের মনের পরদায় তখন ভেসে উঠেছে সেই অপরূপা মনুবাঈ 
চ্যাটাজর ঝলমলে চেহারাটা । বস্তির এই জরাজীর্ণ পারবেশে ছবিটা কত অসত্য! 
যেন চুম্বকের টান আছে মনুবাঈ-এর শরীরে । তাই, ছবিটা মনে পড়তেই বদ্ধ 
বাস্তঘরের বাতাসহশীন গরমেও শরীরে কাঁপ্ান ধরলো তার । সোঁদনের সেই মধ্র 
রাতটি যেন ম্যাক্সের জীবনে এক অনাস্বাদত রোমা এনে 1দয়েছিল। এমন 
এশবর্যের রোশনাই, যা বাস্তির দীনহীন পরিবেশে ঠিক মানায় না। তাই সে 
বেমালুম ভুলে গেল বস্তির কথা । মোহিনী নারীর সেই সোহাগস্পর্শ, মখমলের 
সেই বাসরশয্যা যেন ভারতবর্ষের আসল চেহারাটা তাকে ভূলিয়ে 'দিয়েছে। 'তার 
মনে হচ্ছিল একরাতের ভালবাসা 'দয়ে মোহন? নারী যেন তাকে নতুন করে আর 
এক কলকাতার ছবি দেখিয়েছে । এ কলকাতা রূপরম্যা, ভোগসুখশালিনী। এ 
কলকাতা দীনহীন, রিস্ত নয়। বিকশিত পুজ্পশোঁভত হয়ে এ শহর-বাসও রমণীয় 
হয়ে উঠতে পারে। স্বাদু্‌ ভোজ্য এবং পানীয়তে পাঁরপূর্ণ সুখভোগের সুখী তৃপ্ত 
জীবনের স্বাদ এখানেও পাওয়া যায়। ভোগবাসনার সবটুকু উপকরণই এখানে 
বিদ্যমান। ইচ্ছা করলেই আবমিশ্র সুখী আত্মতৃপ্ত জীবন এখানে পাওয়া যায়। 
ম্যাক্স তাই কৃতজ্ঞ ওই রমণীঁয় নারীর কাছে। তার জন্যে কত কাঁ সে করেছে! 
জনরব উপেক্ষা করে একাঁধক নৈশভোজের আয়োজন করেছে ওর সুরম্য ডাইনিং 
হল্‌-এ। কতদিন তাকে বিভিন্ন দূতাবাসে নিয়ে গেছে। আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছে 
দূতাবাসের কৃটনশীতিকদের সঙ্গে। নিয়ে গেছে বড় বড় 'রিজপাট'র আঙরে। 
টালিগঞ্জের গল্‌ফ্‌ ক্লাবের সমতল তৃণভূমির উদ্দাম সবুজ পাঁরবেশে ম্যাঝের 
উপাস্থাত আকর্ষণীয় হয়েছে শুধয এই "নারীর চেষ্টায়। ম্যাক্সের মনে হয়েছে এ 
শহরটার একটা রুপসণ আস্তিত্ব আছে। যেখানে ভোগের অভাব নেই, অভাব নেই 
বিত্তসখের। তাই 'প্রিয়দর্শনা, প্রেমম্গ্ধা এই নারীকে আদর করার সময় যখন তার 
ইন্দিয়সুখইচ্ছার আঘ্রাণ পেত, যখন প্রমন্তা নারশর উচ্ছ্বসিত হাসির কলস্বন 
শনতো, তখন যেন ভারতবর্ষ নামক দেশটা তায় হাজার বরের সম্মোহন আ 
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প্রমোদন নিয়ে ম্যাক্সের সামনে উপস্থিত হতো। 

কিন্তু যে নারীর কল্যাণী ইচ্ছার সান্লিধ্য পেয়ে ম্যাক্সের মন ব্রতপালনে উদ্বুদ্ধ 
হয়েছে, বাস্তর আর্ত মানুষের সেবায় আত্মীনয়োগের প্রেরণা পেয়েছে, সে অন্য 
নারী। সে বন্দনা। বন্দনার প্রাসাদ নেই। মখমলের শয্যা নেই, নেই আজ্াবাহী 
পরিচারিকা। বস্তি, কারখানা, ক্ষিদে আর পাঁক ছাড়া বন্দনা আর কিছু জানে না। 
1কন্তু মেয়েটার এই দারিদ্র্য ওর বাইরের রূপ । এ রূপে মনভরাবার ছলাকলা নেই। 
ওর আসল রূপ অন্তরের । স্মিত হাঁসর মোড়কে মোড়া এ রূপ দেখে মন ভরে 
ওঠে । ওর হাসতে কিরণ আছে, আপদে-বপদে পাশে দাঁড়াবার আগ্রহ আছে, আর্ত 
মানুষকে সেবা দিয়ে তার রোগজবালার উপশম ঘটাতে পারে সে। দর্টসহ কম্ট 
পাওয়া মানুষগুলো যখন রোজ ডান্তারখানার চারপাশে এসে ভিড় করে, যখন 
নিরাভরণ দুঃখকস্টের বার্তা শোনায়, তখন এই নারীই মুমাঁত করুণার মতন 
তাদের পাশে দাঁড়ায়, ম্যাক্সকে প্রেরণা দেয়। তাই একাঁদকে যেমন ম্যাক্সের জীবনে 
বভীষকাময় অভিজ্ঞতার সণয় হয়েছিল, অন্যাদকে তেমাঁন কল্যাণ+ নারীর 
[িঃসর্ত সেবার দান ওদের মধ্যে সৃন্টি করোছল এক অসাধারণ 'মিলন-সেতু। এত- 
দিন এই 'মিলন-সেতৃঁটি মনের অগোচরেই লুকানো ছিল। ম্যাক্স নিজেই তা প্রকাশ্য 
করে দিল সোঁদন। 

আনন্দ নগরের বন্দী শিবিরে সামান্য চোখের ইসারাও অলক্ষ্য থাকে না। 
সুতরাং প্রেম নিবেদনের ব্যাপারটা যে অলক্ষ্য থাকবে না, তা আশাই করা যায়। 
অতএব কোভালস্কণর কানেও কথাটা পেশছল। একাঁদন সে নিজেই এসে সাবধান 
করে 'দয়ে গেল ম্যাক্সকে। ব্তির জীবন হলো ফুটন্ত জলপান্র। এমন বিস্ফোরক 
ঘটনায় তপ্ত. পান্রে মাতন লাগবেই । তখন পান্রের ঢাকাঁট খুলে যাবে এবং সেটি 
সশব্দে ফেটে যাবে। মনুবাঈ চ্যাটাজরি সামাজিক প্রাতিষ্ঠা আছে। এর জোরে 
সামাঁজকতার দায়াট সে উপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু বন্দনার সে জোর নেই। 
তাই রাধার মতন কুলমান তুচ্ছ করে সে অভিসারকা হতে পারে না। পুরুষ ও 
নারীর পারস্পরিক সম্পকেরি ক্ষেত্রে নিষেধের নানা শাসন আছে। এদের লঙ্ঘন 
করার শান্ত বন্দনার নেই, কারণ এই শাসনের নাগপাশে সে বন্দী। এ দেশের আর 
পাঁচটা যুবতণ মেয়ের মতন বন্দনার ভাগ্যও 'নার্দস্ট হয়ে আছে। অভিভাবকদের 
পছন্দ করা বরের হাতেই কুমারী কন্যাকে সম্প্রদান করা হবে। এটাই সামাজিক 
রীতি। তাই বিয়ের আগে অন্য পুরুষের প্রাতি আকৃম্ট হওয়া বা মনে মনে তাকে 
কামনা করাও ব্যাভচার। শুধু বিয়ের রানেই বরের সঙ্গে কনের দৃষ্টি 'বাঁনময় হয়। 
প্রথম দৌহক মিলন হয় বিয়ের রাতে, ধর্মপালনের রীতি রূপে । বর-কনে পত্র- 
সন্তানের জল্মদানের অগ্গকার নেয় এই রানেই । যৌনামিলনের এটাই তাৎপর্য । 

এই রশীতপালনের ব্যাপারটা কোভালস্কশর অজানা নয়। বরং এই 'বাচনর 
দৃ্টভাঁঙ্গটাই তাকে অবাক করে । মাঝ রান্রে প্রায়ই তার ঘুম ভেঙে যায়। সে লক্ষ্য 
করে তার আশপাশে শুয়ে থাকা মান্ষগুলোর মধ্যে কেমন যেন আঁস্থর ভাব। 
কোভালস্কী দেখতো সেই জমাট অন্ধকারে লোকগুলো বিছানা ছেড়ে উঠলো । 
তারপর চোরের মতন পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল। 
কোভালস্কী বুঝতে পারতো মানুষগুলো স্ত্রী সম্ভোগ করতেই ঘরে ঢুকেছে। 
ওই ঘটনার 'দিনাতনেক পরের কথা। একাঁদন দুপুরবেলা বন্দনা এল। তার 
হাতে ষুইফহলের তোড়া । ফুলের 'মাঁষ্ট গম্ধে ভ্রভূর করছে জায়গাটা । বাঁস্তিতে 
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এমন উপহারের চল নেই। সোঁদনও খর গরম। দুপুরের দিকে তাতটা যেন অসহ্য 
হয়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকে বন্দনা তাকাল ম্যাক্সের দিকে। তারপর টোবিলের ওপর 
যুই ফুলের তোড়াটা রেখে বললো, ম্যাক্স ভাই! ভয় পেও না তুমি। তুমি একা 
নও। আমিও আছ তোমার পাশে । ভালমন্দ যা আসুক দুজনে ভাগ করে নেব।, 

ম্যাক্স দারুণ খুশী । বন্দনার কথা শুনে সে যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। ষুই 
ফুলের তোড়াটা হাতে নিয়ে সে গভীর ঘ্রাণ নিল। ধ'ইয়ের 'মাঁষ্ট গন্ধে যেন নেশা 
ধরায়। তখন পাঁথবীর পচা, গলা, কদর্য চেহারাটা চোখের ওপর থেকে সরে যায়। 
ম্যাক্সের ঘোরলাগা চোখেও বাঁস্তির নোংরা চেহারা আর নেই। তার মনে হলো 
কোথাও সেই পচা দুগ্ধ নেই, পাঁক নেই, কুংীসত চেহারার ইন্দ;রগুলো ছন্টে 
বেড়াচ্ছে না, জলন্ত তাপে শরীর পুড়ে যাচ্ছে না। ওর চোখে সত্য হয়ে ভাসছে 
একটাই ছবি। গোলাপি শাড় পরা যুবতী বন্দনা আর তার 'আনা ফুলের মতন 
একগচ্ছ আনন্দের ওই তোড়া । ম্যাক্স তাঁকয়ে রইলো বন্দনার দিকে । বন্দনাও চেয়ে 
আছে মরমী চোখে । তার দেহটি আবেগহণীন, স্থির । ধ্যানমগ্না বন্দনাকে ভারি 
পাবন্র দেখাচ্ছে তখন। যেন গির্জার দেওয়ালে আঁকা ম্যাডোনার মার্ত। ওরা 
অনেকক্ষণ পরস্পর চেয়ে রইল। যেন চোখে চোখে কথা বলছে। তারপর অনচ্চ্চ 
স্বরে ম্যাক্স বললো, "মান্ট মেয়ে! ফুলের জন্যে তোমায় ধন্যবাদ। তারপর 
কোভালস্কীর পপ্রয় সম্ভাষণটাই জানালো বন্দনাকে। তুমি জগতের জ্যোতি?" 
বন্দনার চোখে খুশীর চাপা হাসি। সেই হাঁসির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
ম্যাক্স। দুজনে নিঃশব্দে দুজনের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এমন আত্মমগন হয়ে থাকতে পারলো না তারা। হঠাৎ ছাতের 
ওপর যেন একটানা দুমদুম শব্দ ধ্যনত হলো। ম্যাক্সের মনে হলো কারা যেন 
টালির ছাতের মাথায় ক্লমাগত পাথর ছশুড়ছে। ততক্ষণে আশপাশের ঘরদোর থেকে 
চিৎকার করে মানুষরা বোঁরয়ে পড়েছে। ম্যাক্স তখনও ঠিক বোঝে 'নি। হঠাং 
মানুষের সোরগোল ছাপিয়ে একটা প্রচন্ড বজুপাতের শব্দ হলো। ঘরদোর ছাত 
দেওয়ালগুলো থরথর করে কে*পে উঠলো সেই প্রবল বজজুপাতের শব্দে। ম্যাক 
অবাক হয়ে দেখলো ভয় পাওয়া ইপ্দুরগুলো সার 'দয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছাত 
থেকে । ছাতের মথার টালিগুলো তখন থরথর করে ক্পিছে সেই ভয়ঙ্কর শব্দের 
প্রাতিধবনিতে। ম্যাক্স দেখলো বন্দনার চোখ আকাশের দিকে মেলা । তার চেরা দুই 
চোখের কোণে টলটল করছে দু ফোঁটা জল । আকাশপানে চেয়ে মেয়েটা যেন ঈশ্বরের 
অশেষ করুণার কথা ভেবে নিঃশব্দে কাঁদছে। ম্যাক্স জানে এ অশ্রু আনন্দের । ঠিক 
তাই। ম্যাক্সের দিকে চেয়ে আনন্দে বিহবল বন্দনা বলে উঠলো, 'ম্যাক্স ভাই! শুনতে 
পাচ্ছ 2 বর্ষা এল! 


আটঘাট্ 
হাসারির বেশ মনে পড়ছে সোঁদনের সেই প্রথম বৃষ্টিপাতের ঘটনাটা । “ত্যাখন বেলা 
প্রায় শেষ। আকাশ 'থ্যকে পেরথম ফেঁটাটি পড়লো এ্যাতো বড়। কিন্ত িচবাঁধানো 
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ঢ গেল।' 


৩৪১ 


হাসারর মনে আজ বড় খেদ। গ্রাম থেকে চিরকালের মতন নিব্ণাসত এই 
কৃষকাঁটর মনে বড় ব্যথা । মহামারী তাকে ঘর ছাঁড়য়েছে, ভিটে ছাঁড়য়েছে। আর 
সে ফিরতে পারবে না গ্রামে । তাকে ত্যাগ করেছে। কিন্তু হাসারর মনে আজও 
মাটির টান। গ্রামের সেই প্রথম বর্ষার দনগুলো তার স্পম্ট মনে আছে। মাটির 
তপ্ত বুকেও জৰালা ছিল। তাই প্রথম বর্ধার জলটুকু শুষে নিত মাঁট। বৃন্টি ত 
নয়! যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে মিছারর পানা । হাসারির মনে হতো মানৃষের 
দুঃখ দেখে ভগবান আজও কাঁদেন। গ্রামে প্রথম বর্ষা নামলো! সে কি খুশী সবার 
মনে! সবাই আনন্দে নাচছে। ছেলেদের সবাইকে নিয়ে হাসারির বাপ প্রদীপ তাদের 
ধান ক্ষেতের আলের ধারে বসে থাকতো । আকাশপানে উন্মৃখ হয়ে চেয়ে আছে কচ 
ধানের ডগা । আকাশের বুক থেকে জল পেয়ে ওরা খুশীতে ডগমগ। ওদের খুশী 
দেখে খুশী হতো হাসারিরাও। 

হায়! আর কি সে দিশ্য দেখার ভাগ্য আমার হবে 2 

শহরের বুকেও প্রথম বৃন্টি নামলো ভৈরব হরষে। পিচ বাঁধানো রাস্তার ব্‌কে 
বৃম্টির শব্দ যেন হাজারটা ঢাকের বাদ্যর মতন ভয়ঙ্কর। হাসার তাড়াতাঁড় রিক্সার 
মাথায় ঢাকা উঠিয়ে দিল। তারপর রিক্সার পাশে দাঁড়য়ে জলে ভিজতে লাগলো । 
জলে ভিজতে খুব ভাল লাগছে হাসারির। একট পরেই ঠান্ডা বাতাসের বেগ 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে শীতল হলো পারবেশ। আঃ কি 'স্নগধ এই শীতল স্পর্শ । 
গা জুঁড়য়ে যায়। হাসারির মনে হচ্ছিল যেন অতিকায় একটা হিমঘরের দরজা হাট 
হয়ে খুলে গেছে, আর ঠাণ্ডা বাতাস শহরের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ছে । তখন সারা 
শহরে বৃন্টিপাত ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। আকাশ যেন নিজেকে শৃন্য করে 
তার সব সণয় 'বালয়ে 'দিচ্ছিল। যেন নিজের আনন্দেই বৃম্টি হচ্ছে । লোকের মনেও 
সেই আনন্দ ভরে আছে তাই। মাথা বাঁচাতে কেউ বারান্দার তলায় আশ্রয় নিচ্ছে 
না। সবাই ভিজছে। শুধু বড়রা নয়। ভিজছে শিশুরাও। সারা রাষ্তা দাপাদাপি 
করে বেড়াচ্ছে উলঙ্গ শিশুরা । ওরা নাচছে, খিলাখল করে হাসছে, ডিগবাঁজ 
থাচ্ছে। মেয়েরাও রাস্তায় নেমে ভিজছে। বাঁশের পাতলা বাকলের মতন ওদের গায়ের 
সঙ্গে সেটে আছে ভিজে শাঁড়। 

পার্ক স্ট্রীটের রিক্সা স্ট্যান্ডের 'রক্সাওলারাও ভিজছিল। ওরা ভিজছে আর গান 
গাইছে। কাছাকাছ মোড় থেকে আরও 'িক্সাওলারা আসছে। সবাই হাসছে, গান 
গাইছে । দুহাত তুলে ভগবানকে ধন্যবাদ 'দচ্ছে। সারা শহরটা তখন যেন খুশীতে 
মাতাল হয়ে গেছে। হাসারির মনে হলো পুরো শহরটা যেন জলে নেমে স্নান করে 
শুদ্ধ হচ্ছে। তফাত শুধু যে, এ নদী মাটির ওপর দিয়ে বহে যায় না, আকাশ 
থেকে পড়ে। যেন স্বর্গ থেকে গঙ্গাবতরণ। হ্যারংটন স্ট্রীটের বুড়ো তালগাছ- 
গুলোতেও খুশীর ছোঁয়া লেগেছে। তাই মাথা দূুলয়ে তারা আনন্দ দেখাচ্ছে। 
ধুূলোভরা গাছের পাতাগুলো বৃষ্টির জলে ধুয়ে সবুজ চিকন হয়ে উঠেছে। 

মানুষের কল্যাণকর এই বৃষ্টিপাত চললো বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে । শহরটা যেন 
হয়ে উঠেছে নানা ধর্ম নানা সম্প্রদায়ের মানুষের স্নানঘর। কুলি, সর্দারজণ, 
রিজাওলা, দিনমজ্‌র. বাবু, মাড়োয়ার, বিহারী, বাঙালী, 'হন্দু, মুসলমান, শিখ, 
গ্রীশ্চান সবাই গলাগাঁল করে জলে ভিজে নাচানাঁচ করছে। এই প্লাবন যেন ওদের 
নতুন জাঁবনদান করলো । তাই কৃতার্থ মানুষগুলো ওই পূণ্য প্রবাহে স্নান করে 
শুদ্ধ হতে চাইছিল। 


৩৪৭২ 


হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে বান্ট পড়া বন্ধ হলো। তখন মেঘ সরে সর্ঘ উঠেছে। 
অবাক হয়ে দেখলো সারা শহরের বুক বাম্পাচ্ছন্ন। যেন অতিকায় একটা 
বাথটাবে জল ফুটছে আর ধোঁয়ায় ঢেকে আছে সারা শহর। খানিক পরেই আবার 
বৃচ্টগাত শুরু হলো। 
বাস্ততেও তখন খুশশর বান ডেকেছে। ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো যেন একটা 
পুরো জাত এই উৎসবে মেতেছে। খানিকক্ষণ আগে এই মানুষগ্লোই আধমরা 
হয়ে ধুকাছিল ষেন। এখন ওদের নবজীবন লাভ হয়েছে। তাই আবেগে উচ্ছৰাসে 
এই খুশীর প্লাবনে ভেসে যেতে চাইছে। পুরুষেরা গায়ের জামা খুলে জলে 
[ভিজছে। মেয়েরাও ভিজ্ঞছে সারা গা কাপড় মুড়ে। উলঞ্গ বাচ্চারা দলে দলে নেমে 
পড়েছে বস্তির রাস্তায় । তারা নাচছে, হাসছে, সারা বস্তি দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। 
সবাই যেন উৎসবে মেতেছে । এটা যেন ওদের এক পারবাঁরক উৎসব। হঠাং বাঁস্তর 
মোড়ে এক দীর্ঘদেহাঁ শ্বেতকায় মানুষকে দেখতে পেল ম্যাক্স । আশ্চর্য হলো 
কোভালস্কীকে দেখে । ওই বিদেশী মানুষটার মনেও আজ উৎসবের আঁচ। সবার 
সঙ্গে সেও নাচছে । ওর মনেও আজ শিশুর চপলতা। নাচের তালে তালে দুলছে 
ওর খোলা বুকের ওপর সাদা ব্রুশাঁচহ্ণট । ম্যাক্সের হঠাৎ মনে হলো ওই বিদেশী 
শ্বৈতকায় কোভালস্কী যেন স্বয়ং বরুণদেব। স্বর্গের ঝরনাধারার নিন আঁঙুনায় 
দাঁড়য়ে তিনি স্নাত হচ্ছেন। 


উনসত্তর 


প্লাবন চললো িনাদন ধরে। যেন বাম ডেকেছে পশ্চিমবঙ্গে । বন্তৃতপক্ষে তাই। 
আনন্দ নগরের এক পাড়া থেকে আর এক পাড়া আঁব্দ সবাই থৈ থৈ করছে জল । 
জল আর জল । চিত্ত বিকল হবার যোগাড় । সবাই বলছে “বর্হা।* তা বন্যাই বটে। 
যতাঁদন ধরে বর্ধাধতুর আস্তিত্ব আছে ততাঁদন এমন বাঁষ্টপাত এ অণ্চলে হয় নি। 
বলাবাহুল্য, বর্ষার প্রথম দিকের সেই উৎসাহ তখন অনেক াতিয়ে গেছে। বাঁস্তর 
ফুটো চালার ওপরে তালি দেবার জনো হয় ছাতা নয় অন্য বস্তু, যেমন প্লাস্টিকের 
চাদর, ক্যানভ্যাস বা শন্ত বোর্ডের সন্ধানে হন্যের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই- 
টূকু ব্যবস্থা না করলে বাঁস্তর ঘরে টে*কা যাবে না ভেসে যাবে ঘর গেরস্ধাঁলর 
[জিনিসপত্র । তাই ঘরের ভেতর থেকে জমা জল ছে'চে ফেলার জন্যে টিনের কৌটোও 
খপুজছে সবাই। 

ণকল্তু জল আসার বিরাম নেই। আশেপাশের জলাজাঁম থেকে অনবরত জল 
আসছে গ্াঁড়য়ে। বানের মতন জল ঢুকছে বাঁস্তর উঠানে এবং ঘরদোরের মধ্যে । 
শেষপর্যন্ত তলায় ইস্ট পেতে ঘরের তন্তপোশ উশ্চু করতে হলো। নইলে ছেলে- 
মেয়েদের আশ্রয়ের নিরাপত্তা থাকে না। কিল্তু ক্রমে অবস্থা এমন সর্গিন হলো যে, 
লোকের মুখে মুখে ভয় আর আতঙ্ক ছড়াতে লাগলো । প্রাত ঘণ্টায় জলের উচ্চতা 
বেড়ে চলেছে। উচ্চতা যত বাড়ছে তত বাড়ছে মানুষের আতং্ক। সৌদন পড়ন্ত 
বেলায় ম্যাক্সের মনে হলো যেন পাশের ঘর থেকে কান্নার ক্ষণ স্বর ডেসে আসছে। 
ব্যাপারটা জানতে ম্যাক বেরুল। বেরিয়ে দেখলো, যে ছোট্ট মেয়েটা এর আগের 
বৃষ্টিতে তাকে একটা ছাতা 'দিয়োছল, সে রাস্তার ওই নোংরা হাঁট্‌ জলের মধ্যে 
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ডুবে গেছে। জলের স্রোতে মেরেটা তখন তাঁলয়ে বাচ্ছে। তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে 
তাকে তুললো । তারপর নিজের ঘরে নিয়ে এল। 

ম্যাক্সের ঘরখানা তখন নানা রোগ ব্যাধর আকর হয়ে উঠেছে। ঘরের মেঝে 
সবক্ষিণ জলে থিকাঁথক করছে। বন্যা বৃম্টির জল ছাড়াও ঘরে অবাঁরত €ুকছে নালার 
জল, পায়খানার জল, খাটালের জল ইত্যাদ। দরজার সামনের নিচু পাঁচিলের বেড়া 
টপকে কুলকুল করে সেই নোংরা জল ঢুকছে। গুড়ো দুধ আর ওষুধের পেটি- 
গুলো বাঁচাতে পেঁটির চারকোণে আস্তরণ খাটিয়ে ওপর থেকে ঝাালয়ে দিয়েছে 
বন্দনা । ডেলাক্কোয়ার আঁকা মেডুসার ভেলার মতন দেখাচ্ছে সেটা । ছাতার ব্যবহারও 
আনবার্য হয়ে উঠেছে। যেখান দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে সেখানে ছাতা খুলে 
উল্টোমূখে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং ছাতার গর্তের মধ্যে জল ধরে রাখা হচ্ছে 
ভার্ত হবার পর জল ফেলে আবার ছাতা টাঙিয়ে দেওয়া হচ্ছে 

মোটকথা বৃম্টিপাত যেন বাঁস্তর মানুষদের অস্বাচ্ছন্দ্যের বহর অনেক বাঁড়য়ে 
দিয়েছিল। বেনোজলের সঙ্গে ভেসে আসা মলমূন্র, পচা দুর্গন্ধ ত আছেই, এর 
সঙ্গে জুড়ে গেল খিদে নামক আর এক বিড়ম্বনা । জলে স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে গেছে 
ঘপুটে নামক সস্তার জবালানি। দেশলাই কাঠির বারুদ ভিজে গেছে। উনানে আঁচ 
দেওয়া যাচ্ছে না। দেশলাই কাঠি জবালানোও তখন যেন জাবনধারণের এক আঁন- 
বার্য অবদান হয়ে দাঁড়য়েছে। সোঁদন কোভালস্কীকে দেশলাই কাঠ জবালানোর 
প্রারয়াটা শাখয়ে দিচ্ছিল কালণমা। একটা দেশলাই কাঠি নিয়ে কালীমা বললো, 
বড়ভাই! কাঠিটা বগলের তলায় রেখে এমনি করে জোরে জোরে ঘষুন, দেখবেন 
কাঠির বারুদ গরম হয়ে গেছে। তখন বাক্সের গায়ে ঘা দিলেই কাঠি জহলবে।” 

এরপর অলৌকিক পদ্ধাতিটা ও নিজেই করে দেখাল। ঘোর অন্ধকারে জলে 
ডোবা বাঁস্তর মধ্যে সোঁদন হঠাৎ একটা আলোর ফুলকি দেখতে পেল সবাই। কিন্তু 
অনেক চেম্টা করেও কোভালস্কী আলো জবালতে পারলো না। হয়ত সাধুূফকিরের 
দেশ ভারতবর্ষের হিজড়াদের গান্রত্বক থেকে এমন কোন দাহ্য তরল পদার্থ 1নস্যান্দিত 
হয়, যোঁট পোল ধর্মযাজকের গান্রচর্ম থেকে ক্ষরিত হয় না। সুতরাং আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও কোভালস্কী সোদন আলো জবালাতে পারে নি। 

অতএব অন্ধকারে কোমর ভার্ত জল ভেঙে কোভালস্কণীকে রাস্তায় নামতে 
হলো। এখনই মার্গারেটা, বন্দনা, সালাউদ্দন এবং এইড কাঁমাটির অন্য সভ্যদের 
সঙ্গে বসে জলবন্দী মানুষদের জন্যে একটা সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তোলা দরকার। 
তখনও আঁবশ্রান্ত বৃম্টি পড়ে চলেছে। জলের উচ্চতাও বেড়ে যাচ্ছে। একটা কিছ 
না করলে অবস্থা যে আয়ত্বের বাইরে চলে যাবে, কোভালস্কণ তা জানে। 


শুধু আনন্দ নগর নয়, খোদ কলকাতা শহরের অবস্থাও তদ্রুপ । শহরের পূর্- 
দিকের নিচ শহরতাঁল যেমন তপসীঁয়া, 'তিলজলা, কসবা ইত্যাদি এলাকাগুলো 
সম্পূর্ণ জলেডোবা। ভয়ঙ্কর দুঃস্বশ্নের মতন জলবল্দী মানুষরা ঘরের ছাতে 
আশ্রয় নিয়েছে। সারা শহর অন্ধকার । সস. ই. এস. সস কোম্পানির ট্রানস্‌ফমর্পর 
আর পাওয়ার কেবলশগুলো জলের তলায় ডূবে গেছে। দূর পাল্লার কোন ট্রেন 
আসছে না। শহরের রাস্তায় ধানবাহন চলছে না। সর্ব্প খাঁ খাঁ করছে। যেন মৃতের 
শহর। খাবার-দাবারের সরবরাহ নেই। এক কিলো চাল বিকোচ্ছে পাঁচ টাকায়। 
একটা ডিমের দাম এক টাকারও বেশী। 
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তবে শহরের এই বিপর্যয়ে পোয়া বারো হয়েছে শুধু 'িজ্সাওলাদের। শহরের 
রাস্তা জ্বুড্ঞবু হলে ওদেরই পৌষমাস হয়। কারণ, তখন শহরে অন্য যানবাহন 
থাকে না। তাই ঠিক এইরকমই এক প্রাকৃতিক 'ীবপর্যয়ের জন্যে এতকাল বসে ছল 
হাসার । এমনাট না হলে কি করে সে মেয়ের বয়ের পণের টাকা যোগাড় করবে? 
হাসার তাই সাত্যই খুশী মনে মনে। তার দারুণ আনন্দ হচ্ছিল যখন লাল রঙের 
দাম্ভক সরকারী দোতলা বাসগলোকে সে অসহায়ের মতন রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখলো । এই আকাস্মক দ্দীর্বপাকে পড়ে দাম্ভিক বাসগুলো যেন মূক 
হয়ে গেছে। সার সার দাঁড়য়ে আছে নীলসাদা রঙের প্র্যামগাঁড়গুলো। উদ্ধত 
ট্যাজিওলারাও মিইয়ে গেছে। হলুদ রঙের ট্যাঞসিগাঁড়গুলো কেমন যেন করুণা- 
প্রাথা'র মতন চেয়ে আছে ওদের দিকে। সবচেয়ে করুণ অবস্থা হয়েছে ধড়াচূড়া 
পরা আঁপসগাড়ির ফ্াইভারদের। শহরময় দাস্যাগার করে বেড়াত এইসব গাঁড় 
গুলো। এখন কেমন নেতিয়ে পড়েছে । হাঞ্জনে জল ঢুকে গেছে । কাদার মধ্যে ডুবে 
গেছে গাঁড়র শ্যাঁস। বিকল গাঁড় ছেড়ে চলে গেছে যাত্রীরা । ড্রাইভার, কণ্ডাকটররা 
পলাতক । বিধবস্ত গাঁড়গুলোর চেহারা হয়েছে নদীর ঘণাবর্তে পড়া ভাঙাচোরা 
নৌকার মতন । হাল ভাঙা, পাল ছে্ড়া চেহারা সব। আহা! কি রূপই বেরিয়েছে 
ওদের! শুকনোর দিনে ট্যাক্সির 'ডেরাইভার'দের সে কি দপদপানি! 'নম্চুরের মতন 
যাত্রীদের টেনে আনতো ট্যাক্স ওদের দিকে । যা নয় তই বলে অপমান করতো 
হাসারদের। আজ সে সবের প্রতিশোধ নিচ্ছে হাসারিরা। করুণ সতৃষ্ণ চোখে ওরা 
চেয়ে আছে যাত্রীদের দিকে । যারীরা ফিরেও তাকাচ্ছে না বিকল গাড়গুলোর 
দিকে । বৃম্টর দিনে রিক্সাই আসল কান্ডারী । তখন যে দাম চাও আই দেবে ওরা। 
একটা রিক্সার দিকে দশজন যাত্রী ছুটে আসবে । ওরা বেশ জানে যে রিক্সার উচ্চ 
উচু চাকা আর তাদের ঠ্যাং দুটিই ওদের প্রধান ভরসা । তাই মরতে মরতেও 
যখন সে যাদের আর্ত ডাক শুনতে পায়, তখন নিজেকে কেউকেটা ভাবে হাসার । 
নগণ্য তুচ্ছ মনে হয় না নিজেকে । তখন এই আত্মপ্রসাদটুকুই তার উপার পাওনা 
হয়। তার মনে হয়, রিক্সায় উঠে বাবৃরা পায়ের গুতো মেরে তাকে জোরে ছুটতে 
বলবে না। কিংবা গন্তব্যস্থানে পেশছে দশ-বিশ পয়সা কম ভাড়া দেবে না। তার 
'রক্সায় ওঠার জন্যে ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে। ন্যায্য ভাড়ার তিনগুণ 
বেশী ভাড়া দিতে চাইছে। কলকাতার মহাসমহদ্রে এই 'রক্সাই ওদের একমান্র 
ভরসা এখন। তাই ভিজে চুপসে যাওয়া সীটে বসতেও বাবুদের এখন আপীাঁন্ত নেই। 

বর্যার আগে সারা দিমে তার যা আয় হতো, এখন একটা ছোট ট্রপেই সেটুকু 
পুষিয়ে নিতে পারে হাসারি। কিন্তু বিপদও আছে পায়ে পায়ে। জলের মধ্যে যেমন 
জোরে হটা যায় না, তেমান আছে আরও অসংখ্য প্রাতিবন্ধ। প্রতি পদক্ষেপেই 
লুকিয়ে আছে ভয়ঙ্কর ফাঁদ। হয়ত জলের নিচে লুকোনো লোহার পেরেকটি পায়ে 
বদ্ধ হলো, কিংবা খানাখন্দের মধ্যে পদস্থলিত হলো তার পা দুখানা। এমন 
অসংখ্য বিপদের কথা ঘটা করে বলতে পারে সে। জলকাদার মধ্যে গাঁড় এবং যাব 
নিয়ে পথ চলা যে কত কম্টকর তা ক হাসার জানে নাঃ হাঁটির ওপরে কাপড় 
তুলে মরা কুকুর বেড়ালের গায়ে হোঁচট খেতে খেতে আমাদের 'রিজ্সা টানাঁত হয়। 
তবে এই কম্টও সাহ্য হয়। কিন্তু বরুণদেবৃতা য্যাখন কলের জলের মতন আমাদের 
গায়ের ওপর বিষ্টি ঢালেন, ত্যাখন আমাদের মহাশয় দেহগুলিও আর যেন সাহ্য 
করতে পারে না। সারা দন আমাদের শরপলে জল শ্‌কায় না। হয় 'বাচ্ট, নয়ত 
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ঘামে ভিজে শরীলাট সব্বক্ষণ চুপসে থাকে। ধাাঁত আর পিরানটি জলে ভিজে 
সপৃ্সপ্‌ করে। প্রতিবার ধুতি 'পিরানের জল নিঙড়ান কিংবা হাত পা মুছে 
শুকনো করার কোন দাম নেই। শরালাট তো ভিজেই রয়েচে গো সব্বক্ষণ! আরও 
কত উৎপাত আচে। রাস্তার পচা জলে থাকতি থাকতি আমাদের পায়ের চামড়ায় 
ংরা ঘা হয়ে যায়। কসাইখানায় ঝোলানো পাঁঠার বাঁস মাংসের মত চ্যায়রা হয় 
পায়ের। তবে আমার সব থেকে আঁধক কষ্ট হয় ধ্যাখন একবার খান্ডা একবার গরম 
জলের মধ্যে দয়ে হটা কাঁর। আমার কত বন্ধুর ফূসফুসাঁত এইভাবে নগ্ট হয়্যে 
গেচে। এ রোগের নাম নাক নিউমোনিয়া । প্রবল কম্পজবর, সঙ্গে ভূলাবকার এবং 
কাশ। তারপরেই হঠাং একাদন জেবন 'পাদমাটি হয়ত নিবে গেল। 'তবে 
রহমত বলে লালজবরের চেয়ে এ রোগ নাক ভাল। হয়ত তার কথাই ঠিক। এ 
রোগে নাকি ভোগ নেই। তিলাতিল কর্যে শরশলটটর ক্ষয় হয় না। শেষের দিনাটিতে 
বড় শীঘ্র পেশছনো যায়।” 

সোঁদন মানিককে তার দাঁদনের আয়ের হিসাবটি দেখালো হাসারি। বাঁষ্টতে 
মানিকের ট্যাক্সি বসে গেছে। তাই এই দ্াঁদন সে বেকার। হাসারর হাতে অতগনলো 
টাকা দেখে ঈর্ষা হচ্ছিল মাঁনকের। বন্ধুর দিকে চেয়ে সে বললো, “তা হলে বন্ধু! 
বর্ধাকালটা তোমার কাছে পোষমাস। তাই না? আকাশ থেকে যোট পড়ছে, সৌঁট 
জলের ফোঁটা নয়। সোনার তাল। কি বলো 2, 

কিন্তু প্রাতাদন আকাশ থেকে সতাই সোনার তাল ঝরে পড়ে না। পরাদন 
সকালে পার্ক সার্কাস স্ট্যান্ডে গিয়ে হাসারি দেখলো যে, অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে। 
ওদের মুখগুলো বিষণ, শুকনো । ভিড়ের মধ্যে ওর পুরনো জরাজীর্ণ িক্সাখান; 
কাত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু রহমত কোথায় 2 রহমত নেই। দলের মধ্যে সবচেয়ে 
বুড়ো যে, সে বললো রহমত মরে বে'চেছে। কাল সন্ধ্যেবেলায় রাস্তার পিট খোলা 
মান্হোলের মধ্যে হড়কে গেছে তার অ*নকাঁদনের পুরনো সঙ্গী রহমত। বাবৃ- 
দের খেয়ালের শিকার হয়েছে সে। রাস্তা থেকে তাড়াতাঁড় জল সরাবার জন্যে 
করপোরেশনের বাবুরাই নাকি বলে 'দয়েছিল রাস্তার মরণ ফাঁদগুলো খুলে 
রাখতে । রহমতের দূর্ভাগ্য যে সে এর শিকার হয়েছে। 


অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে কোভালস্কী যখন নিজাম্দ্দন লেনে তার 
পুরনো ঘরখানার সামনে এসেছে তখন একটা কচি হাতের ছোঁয়া লাগলো তার 
গায়ে। খপ্‌ করে হাতটা ধরে ফেললো সে। কিন্তু হাতটা কেমন অসাড় যেন। তখন 
জলে ভেসে যাওয়া অসাড় নিস্পন্দ দেহটাকে কোনরকমে টেনে সূযের চায়ের 
দোকানের রোয়াকের ওপর তুললো । সারা এলাকাটা ঘুটঘুটে অব্ধকার। অন্ধকারে 
ডাকাডাঁক করলো কোভালস্কী। তারপর জল ভেঙে প্রথমে মেহবূব, পরে সাবিয়ার 
মা'র ঘরে গেল। কোথাও কেউ নেই। কোভালস্কী অবাক। অণ্লটা যেন সিনেমার 
শুটিংয়ের জন্যে তৈরি করা পাঁরত্যন্ত সেট-এর 7চহারা নিয়েছে। শুটিংয়ের জন্যে 
ডেকে আনা একস্ট্রারা যেন এখান সেট ছেড়ে চলে গেছে । একটানা বৃষ্টি পড়ে 
চলেছে ঝপঝূপ করে। বৃম্টি আর জলের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই 
কোথাও। গর্ত থেকে বোরয়ে পড়া ইপ্দরগুলো ভয় পেয়ে তঈক্ষ2ন চিংকার করে 
ছুটোছৃটি করছে। দু-একটা মাঝে মাঝে জলে লাফিয়ে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে ঝপাড 
বাপাঙ। জলের ভেতর দিয়ে খুব সাবধানে পা টিপোর্টপে হটিছিল কোভালস্কী। 
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প্রাত মূহূর্তেই বাস্তর মধ্য দিয়ে আড়াআড় বয়ে যাওয়া নালার ভেতরে পড়ে 
যাবার আশঙ্কা আছে। এইভাবে আরও কয়েক শ' গজ হাটার পর একট: দাঁড়ালো 


সে। ঠিক তখনই জঙ্জালভরা এদো পুকুরের ভেতর থেকে একটা গভীর কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল। জোরালো কণ্ঠস্বরটা জলের ফোটার ভেতর 'দয়ে ঝাপসা আকাশের 
দিকে উঠে যাচ্ছে। টাইটানিক জাহাজ ড্বর পর জলমগ্ন যারীরা যেমন ভাঁবে 


ছঁড়য়ে পড়েছে। সবাই পালাচ্ছে। প্রায় পাঁচশ' লোক ইতিমধ্যেই ঘরবাঁড় ছেড়ে 
মসাঁজদে গিয়ে উঠেছে।' 

মসাঁজদ অর্থাৎ জুম্মা মসাঁজদ। বাস্তর মধ্যে একমান্ত্র উচু বাঁড় হলো এই 
মসাঁজদটা। সালাউীদ্দনের কথা শেষ হতে না হতেই মার্গারেটা আঁভযোগ করে 
বললো, 'এ ত সবে শুরু । শুনছি গঙ্গায় নাকি বান ডেকেছে। হু হু করে গঙ্গার 
জল বাড়ছে।' মার্গারেটার সারা শরীর ভেজা । পরনের জামা কাপড়টাও জলে ভিজে 
গায়ের সঙ্গে সেটে গেছে। আজকের সভায় আযরস্টটূল্‌ জনও হাঁজর ছিল। সে 
বললো, খিবর খুবই খারাপ। সন্দেহ নেই তাতে। কিন্তু খেদ করার জন্যে ত 
আমি নি আমরা! একটা রাস্তা বার করতে এসেছি যাতে সবারই উপকার হয়।' 

ঠক কথা । আলিস্টটল্‌ ঠিক কথা বলেছে।' বললো কোভালস্কী। 

কিন্তু কি করা যায়? দায়িত্বটা একটুখাঁন নয়। কাজের বহরটা বেশ অন্দমান 
করা যায়। তাই চট করে কেউ কিছু বলতে চাইলো না। প্রথম কথা বললো ম্যাক । 
সে বললো, আমাদের এখনই কলেরা টাইফয়েড রোগের টিকা দেবার বাবস্থা করা 
দরকার। নইলে রোগ ছড়াতে পারে। 

ঝোলানো ওষুধের বাঝর দিকে আউল দেখিয়ে কোভালস্কী জিজ্ঞেস করলো, 
কত ডোজ ওষুধ তোমার আছে 2 

'সামান্যই। অন্য জায়গা থেকে আমাদের যোগাড় করতে হবে? 

ম্যাক্সের কথায় মুখ টিপে হাসলো সবাই। কোভালস্কী দারুণ অসাহফ হয়ে 
উঠলো । রেগে গিয়ে বললো, এই আমোঁরকান ছোকরাকে কিছৃতেই বোঝানো গেল 
না যে এটা কলকাতা শহর। মার্কন মুল্‌কের মিয়াম শহর নয়।' 

কোভালস্কা শান্ত হলে সালাউীদ্দন বললো, আমরা কি এখন জরুরী ভীত্ততে 
সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তুলবো না” যারা ঘরবাঁড় ছেড়ে গেছে তারা খুবই আতাম্তরে 
পড়েছে। যারা ছেড়ে যায় নি তাদের অবস্থাও সাঁঙ্গন 

কোভালস্কী ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলো সালাউদ্দিনের কথা । বললো, পঠক 
তাই। সকলের কাছেই হাতে হাতে সাহায্য পেশছে দেওয়া দরকার ।' 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল, বন্দনা । এধার তার কথা শোনা গেল। কোভালস্কীর 
দকে চেয়ে সে বললো, 'আমার মনে হয় যারা বাস্তর মধ্যে রয়ে গেছে, সেই সব 
বদ্ধ অসম্থদের কাছেই আগে সাহায্য পেশছনো দরকার । ওদের জন্যে এখনই 
কিছু না করলে ও'দের হয়ত সলিল সমাধি হয়ে যাবে ।' 
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বন্দনার সব পরামর্শের অনেক গুরুত্ব দেয় কোভালস্কী। আভজ্ঞতা থেকেই 
সে কথা বলে। বস্তিতে কারা সাত্যকার অভাবগ্রস্ত এ কথা তার চেয়ে আর কেউ ভাঙল 
জানে না। কিন্তু এবার সে ক্রম বাছাইয়ে একটু ভুল করে ফেলেছে। বন্দনার কথায় 
কোভালস্কীরও মনে পড়ে গেল আর এক হতভগ্য মানূষদের কথা । এই ক'দন সে 
দিব্য ভূলে ছিল। হতভাগ্য কুচ্ঠরোগীদের কথা একটি বারের জন্যেও মনে পড়োনি 
তার। বল্দনার কথার জবাবে কোভালমস্কী বললো, শীকন্তু কুষ্ঠ কলোনির মানুষদের 
কথাও আমাদের ভাবতে হবে বন্দনা । বেশ তাই হ'ক। দুটো দল হ'ক। ম্যাক্স আর 
সালাউীদ্দনকে নিয়ে তুমি বুড়ো মানুষদের ্রাণের ব্যবস্থা করো। আম যাচ্ছি কুষ্ঠ 
কলোনিতে । আমার সঙ্গে চলুক আযরস্টটল্‌ জন আর মার্গারেটা। আমরা দুদল 
মসাঁজদে দেখা করবো ।' 

সূতরাং এই ব্যবস্থাই পাকা হলো। জুম্মা মসজিদের আয়তাকার চারামনার 
ভবনটি সে রাঁত্তরে যেন লাইটহাউসের ভূমিকা নিয়োছল। দলে দলে বিপন্ন মানুষ 
আসছে। একতলার জাফর বসানো বারান্দায় ইতিমধ্যেই কয়েক শ' পারার এসে 
আশ্রয় নিয়েছে । আরও আসছে। বাপেরা কাঁধে করে তিন-চারটি সন্তান বয়ে আনছে। 
মায়েদের মাথায় গেরস্থালির 'জিনিসপগ্ন। অনেকের কাঁখে কোলের বাচ্চা। সারা পথ 
নোংরা জল মাঁড়য়ে এখানে আসছে মানুষগুলো । স্বজ্পপাঁরসর বারান্দায় সবাই মিলে 
সোরগোল করছে। মসাঁজদের ভেতরে তখন ভীষণ অবস্থা । অন্ধকারের মধ্যে ভয় 
পাওয়া বাচ্চাদের চিৎকার, মেয়েদের ঝগড়া, কান্না, *বাসবন্ধকরা গুমট গরম-সব 
মিলিয়ে অসম্ভব চেহারা হয়েছে ওখানে । একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে । কুলকুল 
করে বন্যার জল বাড়ছে। বন্যার জল ছুই ছ*ই করছে একতলার বারান্দা । সবাই 
তাই দোতলায় উঠতে চাইছে । হঠাৎ মসাঁজদের ছাত থেকে হুড়হুড় করে জল 
গড়িয়ে এল। দোতলার গ্যালার ডূবে গেল জলে । কয়েকজন যুবক তাড়াতাঁড় 
দরজা ভেঙে ছাতের মুখে বেড়া দেবার চেষ্টা করলো । অতগুলো মানুষের শবাস- 
প্রশ্বাসে জায়গাটা গৃমট হয়ে গেছে। কেউ কেউ জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । বাচ্চারা 
চেপ্চাচ্ছে ভয় পেয়ে । দু-একটা পেটরোগা বাচ্চা পায়খানা করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । 
হঠাৎ একজন দম আটকে মারা গেল। সোরগোল তখন তুমুল হয়ে উঠেছে। তাডা- 
তাঁড় মৃতদেহটা হাতে হাতে পাচার হয়ে গেল বাইরে । কে যেন তখন গুজব ছাঁডয়ে 
দিয়েছে যে জলের ধাক্কায় ভিতরে মাটি আলগা হয়ে বাস্তর চালাঘরগুলো রঙে 
পড়ছে। সেই শুনে নতুন করে বিলাপ শুরু করলো মানুষগুলো । 

রেল লাইনের পাশের নিচু জাঁমতে ছোট্ট কুষ্ঠ কলোনটা প্রায় জলের তলায় 
চলে গেছে। কলোনিতে ঢোকার একট আগে সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতন 
কোভালস্কীর পিঠের ওপর চড়ে বসলো মার্গারেটা। কলোনির ভেতরে গিয়ে ওরা 
দেখলো একজন মানুষও ঘর ছেড়ে চলে যায় 'নি। ছোটদের ছাতের ওপর তুলে 
দয়েছে বড়রা । একটার ওপর আর একটা খাঁটয়া চাঁপয়ে নিরাপদ করেছে আশ্রয় 
ব্যবস্থা । যারা অক্ষম তাদের সব ওপরের খাটিয়ায় তুলে দেওয়া হয়েছে। এমাঁন 
অস্থায়ী এক 'পরামিডের ওপর আনোয়ারকে বসে থাকতে দেখা গেল। 'দাব্যি 
জাঁকয়ে বসে ফিক ফিক করে হাসছে । তাকে দেখে কোভালস্কশ উচ্ছ্বাসত হলো। 
চেশচয়ে বললো, “আনোয়ার তাঁম ওখানে ১ আর আম তোমায় খুজে বেড়াচ্ছ!' 

পানা নানি জান? রাগ লো নখ ভাজি রদার়া এযাটি চি হাম 
বন্যা হলো নাকি? 


৩৪৮ 


আনোয়ারের কথা শুনে কোভালস্কী স্তম্ভিত। সুখে-দঞখে এমন উদাসীন 
স্থতধী মান্য সে আগে দেখোঁন। আনোয়ারকে দেখে কোভালস্কী যেন অন 
প্রাণত হলো। তর মনে হলো এরাই যথার্থ অমৃতের পুত্র । ঈশ্বরের পাশাঁটতেই 
এদের ঠাঁই হওয়া উঁচিত। আনোয়ারের কথার জবাবে কোভালস্কী বললো, "ঠক 
তা নয়। তবে বাৃন্ট পড়ার তো [বরাম নেই! এমনভাবে চললে তোমরা সবাই যে 
ভেসে যাবে ভাই !' 

বললো বটে, কিন্তু কি প্রাতিকার সে করতে পারে? কোভালস্কীর মনে হলো 
কত অর্থহীন তার এই ফাঁকা আশবাস! সে ক পারবে এই অক্ষম মানুষদের 
মা্তর ব্যবস্থা করতে 2 ওরা নিজেরাই ত কতবার হাঁরয়ে যাচ্ছে বন্যার জলে ? এখন 
তার লোকবল দরকার। অন্য সাহায্যও দরকার। কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব 2 প্রাতি- 
কারের ব্যবস্থা শুনে সবাই চুপ। এই অবস্থায় লোকবল পাওয়া প্রায় হাস্যকর 
শোনাচ্ছিল যেন। হঠাৎ যেন জাদুবলে কোভালমস্কীর সামনে একটা লোকের উদয় 
হলো। মোটা কাঁচের চশমার আড়ালে লোকটার ছোট চোখ দুটো দারুণ তীক্ষা7। 
কান দুটো কুলোর মতন দৃপাশে ঝুলে আছে। মৃখখনা চৌকো মাপের । দুগালের 
হনু বের করা৷ দেখলেই মনে হয় লোকটা ধূর্ত এবং মধুলোভী। মার্গরেটা আর 
আ্ারস্টট্ল্‌ জনের 'দকে চেয়ে লোকটা বললো, শকছ_ যাঁদ মনে না করেন ত 
একটা কথা বাঁল।' 

জন বললো, বলুন! 

শুধু আমাদের কর্তাই পারেন ওদের এখান থেকে সরাতে ।' 

“ক আপনাদের কর্তা ?' 

“হে হে*! তাও বলে দিতে হবে? এদের ভগবান। এই বাস্তর সব মানুষের 
ভগবান।” একটু থেমে লোকটা ফের বললো, আমি গিয়ে কর্তাকে বলাছ। তবে 
সায়েব যাঁদ আসেন খুব ভাল হয়। বোঝেনই তো! 

পাকা গাঁথুনির চারতলা ইমারতটি যেন জলের বুকে গড়বন্দী কেল্লার মতন 
দেখাচ্ছে। মারেল পাথরের 'সিশড়, ঘর, বারান্দার ঈদকে তাকালেই বাঁড়খানার 
মজবুত কাঠামো মালুম করা যায়। প্রাতাট তলার ধাপ এত উশ্চু যে বন্যার জল 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারে নি। জেনারেটর বাঁসয়ে ঘরে ঘরে আলো জরালার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। জলের বুকে আলোর [িরণ ঝকমক করছ। ছোট ছোট ঢেউগুলো 
শন্ত ইমারতের গায়ে আছড়ে পড়ছে । শব্দ হচ্ছে ছলাং ছলাং। আয়োজনের ঘটা দেখে 
কোভালস্কী চমকে উঠোছল। তার মনে হলো বোধহয় ভোনস শহরের চশফ- 
ম্যাঁজস্ট্রেটের বাসভবনে ঢুকেছে সে। সেইরকমই পাকাপোন্ত নিরাপত্তা ব্যবস্থা । 
তবে এমন এক প্রাকৃতিক 'িবপর্যয়েও আনন্দ নগরের বিধাতাপ্রূষ যেন নাঁল্তি। 
যথার্থই বিধাতাপুরুষ 'তাঁন। তাই মানুষের সুখ-দুঃখেও এত আঁবচলিত। এমনাঁক 
লোকের সঙ্গে বাবহারেও কোনরকম তারতম্য হয় নি। তার মাঁণময় হর্মোর অল্তঃ- 
প্‌রে বাইরের কোন কলকোলাহলই পেশছয় 'নি। মানুষের ব্যথার ডাক তার কানে 
ঢোকে না। এক নিষ্ঠুর নিলিস্ততার মধ্যে দিব্যি তার বহমূজ্য পর্যান্তের উপর সে 
সৃখাসণন হয়ে আছে। তাই ছেলের সঙ্গে সর্বাঙ্গে কাদামাথা কোভালস্কণকে ঢুকতে 
দেখেও লোকটার ব্যাঙের মতন মুখখানায় এতটুকু বিস্ময়ের ছায়া পড়লো না। 

বরং কোভালস্কশকে অমন অবস্থায় দেখে স্ধূল একটু পাঁরহাস করলো বস্তির 
বিধাতাপুর্ষ ৷ 'আসন ফাদার । গুড ইভনিং। তারপর ফাদার! হঠাৎ কি মনে করে 
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এই ঝড়জলের বিকেলে আপনার আগমন; আজ যে দোখ আমার ঘরে বসন্তের 
হাওয়া বইছে! তা বলুন সায়েব, কি করতে পার আপনার জন্যে ? 

কথাটা বলেই হাতে তাল 'দিল সে। সঙ্গে সঙ্গে ীর্পরা চাপরাসণী দরে করে 
চা আর সরবত দিয়ে গেল। ফোভালস্কীর সারা গা দিয়ে তখন উপ্প করে কাদা- 
জল ঝরছে। ইতস্তত করে কোভালস্কী বললো, “কুষ্ঠরোগদের জন্যে আসতে 
হলো।' 

“আবার তারা?” বলতে বলতেই লোকটার কপাল কুচকে গেল ৭ “মনে হচ্ছে 
ওই ভাগ্যবানদের জন্যেই আপনাকে দর্শন করার সৌভাগ্য হচ্ছে আমার। তা এবার 
কি হলো ওদের ১, 

'ওরা সবাই জলবন্দী হয়ে আছে। এখুনি না সরাতে পারলে ওরা সবাই 
ডুববে । সেইজন্যেই আপনার কাছে এলম। এখান আমার কিছু লোক চাই। আর 
একখানা নৌকো ।' 

বড়সড় একটা আয়ের পথ বন্ধ হবার আশঙ্কা না ক্ষপ্ত মানূষের হামলার ভয়, 
কোনটা যে আসল কারণ কে জানে! কিন্তু কোভালস্কীর মুখের কথা শেষ না 
হতেই লোকটা যেন টানটান হয়ে দাঁড়য়ে উঠলো। তারপর তালি দিয়ে অশোককে 
ডেকে পাঠালো । অশোক ঘরে ঢুকতেই 'তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে আড়ালে কছ- 
ক্ষণ কথা বললো লোকটা । হাঁতমধ্যে পারবারের আরও ক'জন মানুষ ঘরে ঢুকেছে। 
কোভালস্কী দেখলো একটা আঁচন্ত্যপূর্ব কর্মব্স্তত এসে গেছে লোকগুলোর 
মধ্যে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ব্যবস্থাপনা শেষ। একটা ছোট নৌকো এল। দশ- 
বারোজন অনগ্রহপৃষ্ট লোকও রোডি। এবা সবাই ওর পোষা লোক। এদের 'নয়ে 
বেরোবার সময় কোভালস্কী দেখলো বেটে মোটা 'বিধাতাপুরুষটি 'কাণ্টৎ টত্তে- 
জিত হয়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো । ততক্ষণে নৌকাটা জলে ভাসানো হয়েছে। 
দাঁড় টেনে চালাবার আগে কোভালস্ক ওপর 'শ্দকে তাকালো । জানলার ফ্রেমে 
লোকটার মুখখানা আবছা দেখা যাচ্ছে। তারপরেই কোভালস্কী যা শুনলো তা সে 
কখনও ভুলবে না। লোকটার খসখসে শন্ত কণ্ঠস্বর যেন জলের বুকে পাক খেতে 
খেতে তার কানের ওপর আছড়ে পড়লো। নৌকার ওপর বসে থাকা অশোকের 
উদ্দেশে লোকটা চেপচয়ে হুকুম দিল, “অশোক. ওদের সবাইকে নিয়ে সোজা আমার 
এখানে আসবি। আজ রাত্তিরে ওরা সবাই আমার অতিথি । বৃঝালি? 


ম্যাক্স লোয়েব তার মোটাসোটা সর্বাঙ্গ ভেজা শরীরটা নিয়ে নড়বড় করতে 
করতে এসে দুধের টিনগুলোর ওপর ধূপ করে বসে পড়লো। গতকালের রাতটা 
জলবন্দশ মানুষগুলোকে উদ্ধার করেছে তারা । আজ তার শরীরে এতটুকু শ্তও 
আর অবশিম্ট নেই। তাই ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের. ঘরখানায় চলে এসেছে 
ম্যাক্স। সকাল থেকে আজ আর বাঁন্টর সেই ভয়ঙ্কর বেগটা নেই। বন্যার জল থিতু 
হয়েছে। কাল সারারাত ধরে হাত উচু করে ওষুধের বাক্স এখানে ওখানে নাড়ানাঁড় 
করতে হয়েছে তাকে। বন্দনা মেয়েটার মনপ্রাণ যেন এই আর্ত বিপল্ন মানুষগুলোর 
নাঁড়িনক্ষত জানে। কোথায় কে অসংস্থ হয়ে পড়েছে, কোন- বিপন্ন মান্ষটা চলং- 
শাঁন্তহশন, কার ক্ষয় রোগ হয়েছে, কে চোখে দেখে না-সব তার জানা । কয়েকজন 
যুবক স্বেচ্ছাসেবী নিয়ে দল করে সে এ বাষ্তি ও বাঁস্ত থেকে মানুষগুলোকে 
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উদ্ধার করে মসাঁজদে নিয়ে গেছে । এমনাঁক বোবা কালা একজন নবপ্রসাতকেও তার 
বাচ্চা সমেত উদ্ধার করেছে বন্দনা। শুধু একজনকেই সে উদ্ধার করতে পারলো 
না। একটু দোঁর করে ফেলোছিল ওরা । তাই ঈশ্বরই যেন এীগয়ে এসে কোল পেতে 
তাকে টেনে নিলেন। টিম নিয়ে বন্দনা যখন 'গয়ে পেশছলো, ততক্ষণে সব শেষ। 
এ হলো সেই কানা-বৃদ্ধা কুষ্ঠরোগ্িণী, যাকে মা বলতো কোভালস্কী। প্রীত হপ্তায় 
যাঁর ঘরে শিয়ে দুদণ্ড বসে প্রার্থনা করতো । ওরা যখন গিয়ে পেশছলো, তখন 
বৃদ্ধার জীর্ণ শরার ছেড়ে আত্মা মাান্ত পেয়েছে। সাধের জপের মালাগাছাটি বু 
কাঁব্জর সথ্গে জড়ানো । ক্ষয় হয়ে যাওয়া মুখখাঁন এক স্বগাঁয় প্রশান্তিতে মাখা- 
মাঁথখ। সেই আশ্চর্য দৃশ্যাট দেখতে দেখতে বন্দনা অস্ফুট স্বরে বললো, 'শেষ 
পর্যন্ত তোমার কম্টের শেষ হলো মা। তুমি মুন্ত পেলে । যে মান্তর জন্যে দনরাত 
বিধাতাপুর্ষকে ডাকতে, সেই মুক্তিই তিনি তোমায় দিলেন। কোল পেতে টেনে 
নিলেন তোমায়।” কথাগুলো বলার সময় বন্দনার চোখের কোণে টলটল করে উঠলো 
জল। শাঁড়র কোণে জলটুকু মুছে ম্যাকের সাহায্যে বুঁড়র দেহটা জল থেকে টেনে 
তুললো সে। 

এই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মধ্যে বন্দনার সরল কথাগৃলো ম্যাক্স লোয়েবকে এত 
মুগ্ধ করলো যে তার উল্লেখ না করে পারলো না। দিন কয়েক পরে সীলাভয়াকে 
সব ঘটনা জানিয়ে শেষে লিখলো, সেই রাত্রে প্রথম বুঝলাম যে ঠিক এমনাঁট 
আমি আর কখনও হতে পারবো না?" 

নৌকো ভার্ত হয়ে প্রথম কুষ্ঠরোগণীর দল এসে পেশছতেই আপ্যায়নের ঘটা 
দেখে কোভালস্কী হতবাক। তার মতন হূদ্রয়বান মানুষও ভাবে নি এমন ব্যাপার- 
স্যাপার হবে । আনোয়ারকে প্রায় কোলে করে নামাল অশোক । তারপর খাঁটয়ার ওপর 
তাকে শুইয়ে দির.। ছোট ছোট উলঙ্গ বাচ্চাগুলো নৌকো থেকে নেমে হি হি করে 
কাঁপছিল। তাই দেখে কর্তার বাঁড়র মেয়েরা দামী শাঁড় 'ছি'ড়ে তাদের হাত পা 
মুঁছয়ে দিল। মোটাসোটা িল্লশমা এক গা গয়না পরে গরম গরম ভাত আর মাংস 
পারবেশন করা শুরু করলো । তবে গৃহস্বামীর সেবারত রৃপটা দেখেই সবচেয়ে 
অবাক হলো কোভালস্কী। সেই পুরনো দাম্ভিক নিষ্ঠুর মানুষটার বদলে যাকে 
দেখলো সে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । কোভালস্কীর মন থেকে সেই বাঁভৎস উৎকট 
বোমাবাঁজর নিষ্ঠুর ছবিটা তখন পুরোপুরি অদশ্য হয়ে গ্েছে। কোভালস্কণী 
দেখলো কতর্ণ নিজে দাঁড়িয়ে আংাট পরা হাত বাড়িয়ে হতভম্ব লোকগুুলোকে 
অভার্থনা করছে। হাতে ধরে যত্ন করে নৌকো থেকে নামাচ্ছে। নিজের হাতে গা 
হাত মুছিয়ে দিচ্ছে, চা-খাবার 'দচ্ছে। কে বলবে এই লোকটাই গহণ্ডাসর্দার। 

এই 'বিধহংসী বন্যাপ্লাবন যেন একটা ব্যাপারে কোভালস্কীকে খুব নাড়া 'দিয়ে- 
ছিল। সে অবাক হয়ে দেখলো বন্যাপ্লাবম যেন মানুষে মানুষে ভেদরেখাটি সম্পর্ণ 
মুছে দিয়েছে। শুধু যে হিশ্দুর ঘরে মুসলমান পারবার ঠাই পেল তা নয়। হিশ্দু- 
মুসলমান নার্বশেষে সেবার একটা অনুকূল বাতাস বইতে লাগলো সর্বঘন। স্বার্থ 
নয়, সেবাই প্রধান হয়ে দঁড়য়েছে তখন। ছেলেরা জশবনের বাক নিয়ে জল ডেড 
অক্ষম মানৃষদের উদ্ধার করছে। ররিক্াওলারা 'বিনাভাড়ায় অসস্থ বদ্ধাদের নিরা- 
পদ আশ্রয়ে পেশছে দিচ্ছে। মসজিদের ভেতরে জলবন্দশ মানুষের খাবার-দাবার 
ছে রাস্তার হোটেলওলারা। কোতালল্ফার জামে এ . রক [বির 
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সোঁদন অমন বিপর্যয়ের মধ্যেও ঈশ্বরকে ভোলে নি মান্ষগুলো। খাঁনকক্ষণের 
জন্যে ঘরে গিয়োছিল কোভালস্কী। ঘরের মেঝেয় টলটল করছে জল। কিন্তু 
আশ্চর্য! যীশুর ছবির তলায় দুটি মোমবাতি জবলছে। পরে সে জেনোছিল বন্যার ভয়ে 
ঘর ছেড়ে পালাবার সময় কালীমা ওই বাত দুটি জেলে 'দয়ে গেছে। বড়ভাই 
স্তেফানের ঈশ্বরকে আঁধারে ফেলে রেখে যায় নি কালনমা। হয়ত তাঁর করুণা 
চেয়েছে, যেন বান্ট থামিয়ে দেন তিনি। 

কন্তু'করুণা কেউ করেন 'ন। খ্রীশ্চানের ঈশ্বর, হিন্দুর ভগবান, ইসলামের 
আল্লা, এরা কেউ মানুষের কাতর প্রার্থনা শোনেন নি। মানুষের আর্ত্বর তাঁদের 
কানে যায় নি। তাই মানুষের চোখের জলের 'দিন আরও বেড়ে চললো । ইতিমধ্যে 
ম্যাক্সের আশঙ্কা সাত্য হয়েছে । ঘরে ঘরে ভেদবাঁম আর জবরাবকারে ভুগছে মানুষ । 
না আছে ওষুধ, না সেবা। রোগীদের অন্যত্র সরাবার ব্যবস্থাও নেই। ফলে যা 
আনবার্য তা-ই হলো। 'বিনা 'চাকৎসায় ঘরে ঘরে মরতে লাগলো মানুষ। যে সব 
মড়ার দাহ হলো না বা কবর দেওয়া গেল না, সেগুলো জলে ডোবা রাস্তায় ফেলে 
দেওয়া হলো। একাঁদন ম্যাক্স জলে পড়ে থাকা এইরকম তিনটে শব মাঁড়য়ে ফেলে- 
িল। সবচেয়ে বিপাত্ত ঘটাল পানীয় জলের অভাব । সর্ব থৈ থৈ করছে জল অথচ 
কোথাও এক বিন্দু খাবার জল নেই। এক ফোঁটা খাবার জলের জন্যে মানুষগুলোর 
হাহাকার যেন বেড়েই চলেছে । কেউ ছাতা পেতে বৃম্টির জল ধরছে, কেউ বৃম্টিতে 
ভেঙ্গা ন্যাকড়া থেকে সামান্য খাবার জল জোগাড় করছে। কিন্তু বৌশরভাগ মানুষই 
রাস্তার জমা জল আকণ্ঠ খেয়ে নিচ্ছে সরাসার। পানীয় জলের মতন খাদ্যবস্তুরও 
আকাল হয়েছে বস্তিতে । স্বেচ্ছাসেবীদের দিনরাত পাঁরশ্রমেও এই অভাব মেটেনি। 
এরই মধ্যে সালাউদ্দিন কোথা থেকে একটা নৌকা যোগাড় করে আনলো । তারপর 
নৌকার ওপর বড় বড় দুটো গামলা বাঁসয়ে বড় রাস্তার খাবার হোটেলগুলো থেকে 
চাল আর আটা ভিক্ষে করে মসাঁজদের জলবন্দী মানুষদের মধ্যে বাল করে দিতে 
লাগলো । 

এমন দূর্যোগেও সবচেয়ে যা বিস্ময়কর তা হলো জীবনের ঞাঁগয়ে চলা। 
ম্যাক্সের একবারও মনে হয়ান যে জীবন কোথাও থেমে গেছে। সোদন জলে ডোবা 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে স্তাম্ভত হয়ে গেল ম্যাক্স। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা বুক জলে 
দাঁড়য়ে কেমন হাসাহাসি, নাচানাচি করছে। মাথার ওপরে ঝুপঝুপ বৃন্টি পড়াছল 
তখন। ওদের সামনে একটা উপ্চু তন্তার ওপর দাঁড়য়ে যে লোকটা প্লাস্টকের 
খেলনা বেচছে, তারও যেন কোন হস নেই। 

আটাঁদন আটরা'ন্র ধরে এই তান্ডব চললো । যেন স্বর্গলোক থেকে দেবতারা 
নির্মমভাবে তাঁদের ক্রোধ ছুড়ে দিচ্ছেন মর্তেযর মানুষের দিকে । আটাঁদনের পর 
থেকে একটু একটু করে তাঁদের ক্রোধ প্রশমিত হলো । হাস পেতে লাগলো বন্যার 
তান্ডব। তবে একমাস সময় লাগলো রাস্তার জল সরতে । কলকাতা যেন আবার 
আশায় বুক বেধেছে। ধরে ধীরে ভাঙাচোরা রাস্তায় যানবাহন বেরোচ্ছে। 
িধযস্ত নগরী একটু একটু করে স্বাভাঁবক হচ্ছে। প্রায় শতাধিক মাইল রাজপথ 
বন্যার জলে ভেঙেচুরে গেছে। প্রায় পাঁচ লাখ মানুষ তাদের যথাসর্বস্ব খুইয়েছে। 
কয়েক হাজার বাড়িঘর হয় ধসে পড়েছে নয়ত নড়বড়ে হয়ে গেছে । শহরে বিদ্যুৎ 
ঈংযোগ নেই । টেলিফোনের যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছে । জলের সরবরাহ নেই। সে এক 
ভয়াবহ অবস্থা যেন। 


"৩৫২ 


তবে বাঁস্ত এলাকায় এই 'বিভশীষকাময় ছবিটা আরও প্রত্যক্ষ। জল সরে যেতে 
আনন্দ নগরের চেহারা হয়েছে নোংরা জলাভূমির মতন । কেমন আঠাল, পচা দুর্গন্ধ 
যুস্ত, চটচটে একরকম বস্তু সর্কত্র থকথক করছে। মাঝে মাঝে জলাভূমির শোভা 
বর্ধন করেছে কুকুর, বেড়াল, ইদুর, টিকাটীকর শব। খশুজলে একটা দুটো মানুষের 
মড়াও মিলবে এই শবামীছলের মধ্যে। লক্ষ লক্ষ মাছ পরমানন্দে পচা গলা শবের 
ওপর বসছে। তারপর উড়ে যাচ্ছে জ্যান্ত মানুষের সংসারে । অনেক পাড়ায় রোগ- 
মহামারী শুরু হয়ে গেছে। স্থানীয় মিউানাসপ্যাঁলাঁটি থেকে মণ মণ প্রাতষেধক 
বাল হচ্ছে পাড়ার স্বেচ্ছাসেবকদের 'দয়ে। বন্দনা এবং আ্যারস্টটূলু জন নিজেরা 
দাঁড়য়ে থেকে এগুলো ছড়াবার ব্যবস্থা করছে। সর্বক্ষণ এইসব ঘাঁটা্ঘাটি করায় 
অনেক স্বেচ্ছাসেবক অসস্থ হয়ে পড়লো । অনেকেরই হাতে পায়ে ছোটখাট 
অস্ত্রোপচার করলো 'ম্যাক্স। 

হপ্তা দুই পরে কোভালম্কণী তার নিজের ঘরে ফিরলো । দু-হপ্তায় না কামানো 
দাঁড় গোঁফের আড়ালে মুখখান ঢাকা। অনেকে আগেই ফিরে এসেছে 
কালীমা আর অন্য িজড়ারা। কোভালস্ক ফিরেছে দেখে কালশমা যেন ছুটে এল! 
তারপর তার হাত দুটি ধরে গভনর স্বরে বললো, “আসুন বড়ভাই স্তেফান! এ 
কাদন আমরা আপনার জন্যেই বসে আছ।' 

ঘরে ঢুকে কোভালস্কী স্থির । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল । ঘরখান ধুয়ে মুছে- 
তকতকে করে রেখেছে 'হজড়ারা। যীশুর ছাবর সামনে সুন্দর করে আলপনা 
একেছে। ওরা যেন কোভালস্কীর যীশুকে আপনজনের মতন ভালবেসে ফেলেছে। 
এ যেন লোকদেখানো শ্রদ্ধাভান্তি নয়। এ ওদের অন্তরের বস্তু । কোভালস্কীও তার 
হৃদয় উজাড় করে ওদের ধন্যবাদ 'দিল। তারপর যীশুর ছবির সামনে ধ্যানে বসলো । 
কতাঁদন পরে সে আজ ধ্যানে বসেছে! কতক্ষণ সে ধ্যান 'নমগন 'ছিল কে জানে। 
হঠাৎ দরজার মুখে কার ছায়া পড়ায় সে চোখ তুলে চাইলো । সামনে দাঁড়ানো রোগা, 
শীর্ণ চেহারার একজন দাঁড়ওলা মানুষ । খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতেই কোভালস্কী 
তাকে 1চনতে পারলো । কিন্তু কত রোগা হয়ে গেছে মানুষটা! 

কছক্ষণ চুপচাপ চেয়ে রইল দুজনে । তারপর হাসারিই প্রথম কথা বললো। 
কোভালস্কীর সামনে এক বান্ডিল নোট রেখে সে বললো, “স্তেফানভাই! আজ 
আমার বড় সুখের দিন। এবার আম নিশ্চান্দতে মরতে পারবো । দেখুন, এই 
কশদনে কত ট্যাকা কাঁমিয়োচ! আর আমার মনে খেদ নেই গো সায়েব! এবার মেয়ের 
জন্য একটি ভাল পাত্তর দেখে দুটি হাত এক করে দিলেই আমার ছুটি ।” 


সম্তর 


লোকটার সব সম্পান্ত যেন স্তূপ করে রাখা আছে ওই তামার টাটখানার ওপর । 
একটা শাঁখ, একটা হাতঘণ্টী, গঞ্গাজলের ঘট, মধ্‌পকের বাটিতে ঘি আর পণ্ট- 
প্রদীপ। ওর নাম হার গার । তেতাঁজ্লিশ বছরের মাঝবয়সী এই মানুষটা বস্তির 
একমার পূৃজারণ ব্াহ্মণ। হরি 'গার থাকে তেলেঞ্গণদের পাড়ায় একটা চালাঘর 
নিয়ে। বস্তিয় সবচেয়ে দারিদ্র হলো এই তেলেঞ্গারা। ওদের সঙ্গে. থাকতে থাকতে 
হার রর স্বভাবটাও দীন হয়ে গেছে। ছোটখাট মানুষ, গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, 


৩৬৩ 
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কপালের ওপর মস্ত একটা আঁচিল। যে ঘরে নে থাকে তার সামনেই মা শতলার 
মান্দর। মা শীতলা হলেন বসন্ত রোগের দেবশ। দেবর ললাট রন্তবর্ণ, মাথায় 
রুপোর ম;কুট, গলায় সর্পমালা। কলকাতার মা জননী কালীর চেয়েও এ'র রূপ 
ভয়ঙ্করণ। তবে বাঁস্ততে হরি গগাঁরর খ্যাতি প্রাতপাত্তর কারণ অন্য। সবাই জানে 
হরি গার সন্তোষী মার ভন্ত পুজারী। সন্তোষী মাতা গজানন গণেশের কন্যা 
এবং তাঁর বরেই অনূঢা কন্যারা স্বামী লাভ করে। 'হন্দুধর্মে যতরকম অন্ঠান 
আছে তর মধ্যে পুরোহতের আয়পয় বেশী হয় বিয়ের অনুষ্ঠানেই । হরি গার 
আজকাল তিকুঁজ মিলানো শিখেছে। দিনক্ষণ দেখে ঠিকুঁজ 'মাঁলয়ে সে বর- 
কনের দু-হাত এক করিয়ে দেয়। এতেই বাঁস্ততে তার প্রাতিপাত্ত বেড়েছে । হাসারির 
সঙ্কটের রা সে শনোছিল। একাঁদন াবকেল নাগাদ হাসারর রে গেল হার 
গার। তারপর তার মেয়ের জন্ম মাস, সময়, দিন সব টুকে নিয়ে বললো, মেয়ের 
বিয়ে বলে কতা, ভাবনা ত হবেই! তবে আমি যখন ভার নিলুম, তখন তোমায় 
অত ভাবতে হবে না। শিগাঁগরই তোমার জন্যে একটা সুখবর আনাছি।, 

তা কথা রেখেছে হরি গারি। কদন বাদেই হাসারকে সে সুখরবটা দিয়ে গেল। 

“তামার মেয়ের দনক্ষণ দেখলুম গো! ভার লক্ষী মেয়ে তোমার। তা ভাল 
একটি পাত্রের খোঁজও এনেছি। একেবারে রাজযোটক। রাজণ থাক ত বলো। এ বিয়ে 
হলে মেয়ে তোমার সুখে থাকবে । 

হাসারর আগ্রহ দেখে একটু চুপ করলো হার 'গার। তারপর বললো, “ছেলে- 
টিকে আম চান। ওরা জাতে কুমোর। পাশের বাস্ততে ওদের দুটো কুমোর-চাঁক 
আছে। খুবই সদ্বংশজাত ওদের পরিবারাট।' তারপর হাসার কানের কাছে মূখ 
এনে ফিসফিস করে বললো, ছেলের বাপ যে খুব শগাঁগর তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়! 

যাকে আঁভভূ্ত হওয়া বলে আই হয়েছে হাসারি। সটান ঠাকুরমশাইয়ের পায়ের 
গোড়ায় উপুড় হয়ে পড়লো । তারপর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে গদগদ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলো। তবে ভন্ত হলেও পুরোহত বোক। ণয়। সে জানে শুকনো কৃতজ্জতায় 
চিড়ে ভেজে না! সুতরাং পুরোহিতও হাসারর মতন গলে গেল না। হাতাঁট 
বাঁড়য়ে দল গ্রু্দক্ষিণার জন্যে। শুরু হলো একাঁট হাঁস-কাম্নার কাঁহনী যাতে 
অনেক মোচড় আছে। যে গল্পের মধ্যে কোভালস্কনও একটি প্রধান চরিত্র হয়ে 
উঠেছে ঘটনাচক্রে । সাধারণত বয়ের কথাবার্তা পাকা হয় আত্মীয়স্বজনদের সামনেই । 
[কিন্তু দেনা-পাওনার কথাটা সবার সামনে হয় না। দুপক্ষই চায় ব্যাপারটা জানা- 
জান না হ*ক। বিয়ের কথা পাকা করার আগে বরের বাপ ওই দেনা-পাওনার কথাটাই 
বলতে আসছে। কোভালস্কীর ঘরখানাই মনে মনে স্থির করে রেখেছে হাসার । 
কথাবার্তর সময় কোভালস্কীকেও উপাস্থত থাকতে বলবে সে। 

সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। বরের বাপকে নিয়ে পুরোহিত এসে যাঁশুর ছবির 
সামনে বসলো । হাসারির সত্গে কোভালস্কীও উপস্থিত.। কোভালস্কী সকৌতৃকে 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। আজকের এই আলোচনায় যাদের বয়ে তারা কেউ 
উপ্পাস্থত নেই। ওদের বাদ দিয়েই এই আলোচনা । শ্ভদ্‌ন্টির আগে অমৃতা 
নাক তার হব বরকে চোখে দেখতে পাবে না। এ' সভা আঁভভাবকদের। মন-জানা- 
জান নয়। বিষয়-আশায় জানাজানির আলোচনা-সভা এটা । প্রথমে দু-তরফে কুশল 
বিনিময় হলো। আভিবাদন: প্রত্যভিবাদন হলো। তারপর মূল ধিষয়াট আলোচনার 
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জন্যে পাড়া হলো। ছেলের বাপের চেহারাটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হয়েছে ওর 
সবভাবাট একট চড়া। স্বাস্থ্যবান না হলেও লোকটা রোগা নয়। মুখখানা সদাই 
অপ্রসন্ন । মাথার চুল ?দাব্য পাট করে আঁচড়ান। লোকটা প্রথমেই দুম করে বলে 
উঠলো, 'আমার ছেলেটি কিন্তু খুব গুণের। আমি চাই ওর বউও গুণের মেয়ে 
হক।' 

আলাপের গোড়াতেই এমন কথার তাৎপর্য যে ক, তা সবাই বোঝে । লোকটা 
তার ছেলের স্বভাব-চারত্র বা রূপের কথা বলতে চায় 'ান। দেনা-পাওনার কথাই 
বলতে চাইছে সে। হাসারি যেন তার গ্রণবান ছেলের ন্যায্য দামাঁট দিতে দ্বিধা না 
করে। হাসার নিজেও এই পারোম্ষ ইতঙ্গিতটুকু বুঝলো । মনে মনে বললো, "এ! 
ইটি যেন চাঁদ চাওয়া আবদার হলো গো!” তাই ছলনা নয়, খানিকটা হতাশ চোখেই 
সৈ কোভালস্কীর ?দকে তাকালো । সামান্য একটু মোৌঁখক আশ্বাস সে পেতে 
চাইছে ওই সজ্জন মানুষটার কাছ থেকে । সে-ই জোর করে কোভালস্কীকে আলো- 
চনায় এনেছে। তার ধারণা, এই বিদেশ মানুষাঁটকে ওরা সমীহ করবে। ও"র 
সামনে বাড়াবাঁড় করে কথা বলবে না। কিন্তু হাসার মনস্তত্বীবদ নয়। সে সাদা- 
মাটা মান্ষ। দি থেকে কি“হয় সে অত বোঝে না। তাই সাহেবের উপাস্থাতি যে 
প্রাতিপক্ষদের কাছে 'নরাপদ আশ্রয় হবে তা সে বোঝে নি। ছেলের বাপের ধারণা 
হলো যে মেয়ের বাপ অক্ষম হলে সে অভাবটা সায়েবই পুধিয়ে দেবে। 

বাপের মুখে ছেলের গুণগান শুনে পর্যন্ত হাসারির মন ছটফট করছিল। 
তর মেয়েও যে গুণেব এ কথাটি বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। নইলে মানুষগুলোর 
'পেত্যয়' হবে না। সৃতিরাং সে-ও বলে উঠলো, “আমার মেয়েটিরও অনেক গুণ” 

“তাই নাকি! তাহলে ত আপাঁন মেয়ের উপযুস্ত যৌতুক দেবেন ঠিক করেছেন ১ 

শনশ্চয়ই।' বেশ গবভিরেই উত্তর দিল হাসার । 

ছেলের বাপ বাঁকা চোখে ন্যাকাবোকা হাসারর দিকে চেয়ে একটা 'বাঁড় ধরাল। 
তারপর মুখে ছোট্র একটু হাঁস ফুটিয়ে বললো, তাহলে আসুন, দেনা-পাওনার 
কথাটাই আগে পাকা করে ফোল। 

এদেশে মেয়ের বিয়ের যৌতুক দুভাগে দেওয়া হয়। নবোঢ়ার জামা-কাপড়, 
গয়না-গাঁটি হলো একভাগ । এর ষোলআনা আঁধকার কনের। অন্য ভাগ হলো সেই- 
সব উপহারের সামগ্রী যেগাঁল তাকে *বশুরবাড়তে নিয়ে যেতে হবে। হাসারির সাধ 
ছিল দুভাগের যৌতুক সামগ্রীর ফর্দ সে-ই তোর করে দেয়। ফর্দাট যে খুব বড় 
তা নয়। তবে প্রাতিট 'জানসের জন্যেই তাকে জলকাদা ভেঙে অনেক ছুটোছুটি 
করতে হবে। ইদানীং শরীরে আগের মতন বল নেই। এত ধকল সয় না শরীরে। 
যেটুকু বল সণ্চয় হয় তার বেশী খরচ হয়ে যায় এই অনাঁভপ্রেত পাঁরশ্রমে । শরীর 
থেকে ফোঁটা ফোঁটা রন্তবন্দু ঝরে. পড়ে যেন। তব্‌ও এই ত্যাগটুকু তার কাছে আজ 
বড় মধুর। যৌতুক দ্রব্যের তালিকা সাঁত্যই বড় নয়। দুটো সুতির শাঁড়, দুটো 
রাউস, একটা গায়ের কাপড়, কিছ বাসন-কোশন আর ক'টা 'গিল্টর গয়না । এগুলো 
কনের যৌতুক। বরের জন্যে আছে দুখানা ধাঁত, কয়েকটা ফতুয়া আর একটা 
পাঞ্জাব। সামান্যই যৌতুক । খুবই সামান্য। তবে আজকের দিনে এরই দাম হাজার 
দুয়েক টাকা । তাই দিন আনা 'দিন খাওয়া গাঁরব রিক্সাওলা বাপের কাছে এই চাপ- 
টকুই অনেক। 

এতক্ষণ ভূরু কুণ্চকে তালিকা শুনছিল হব বরের বাপ। শেষ হলে একট] 
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অবাক হবার ভান করে বললো, 'ব্যস!' 

বিষন্ন হাসারি মালন মুখে মাথা নেড়ে সায় দিল। তবে আমবাসও দিল। বললো, 
'আজ্ঞে! মেয়ের সাঁত্যই অনেক গুণ। দ্যাখবেন, সবাইকে সেবা দয়ে সব পদষিয়ে 
দেবে।' 

'তা হয়ত দেবে। কিন্তু গয়নাটা বন্ড কম হয়ে গেল। দি বলো পূুরূত?, 
বাঁড়টা নিভে গিয়েছিল। সেটা ফেলে দিয়ে হবু বরের বাপ গ্যাছরে বসে বললো 
এক কাজ করুন! 

'বলুন। 

'যা আছে থাক। ওর সঙ্গে দুটো পায়ের আঙটি, একটা ব্রোচ আর সোনার 
একটা টিকলি জুড়ে দিন। খরচের খুব বেশী হেরফের হবে না। একট? থেমে 
লোকটা ফের বললো, আর আমাদের জন্যে ক কি দিচ্ছেন? 

হঠাং বরের বাপের কথার মাঝখানেই পুরোহত যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো। এতক্ষণ 
সরু চোখে সে হাসারর হাবভাব লক্ষ্য করে যাঁচ্ছল। এখন কি মনে হওয়ায় নিজের 
পাওনার কথাটা সেরে ফেলতে চাইল সে। সরাসাঁর হাসারকে উদ্দেশ করে বললো, 
“তোমাদের দেনা-পাওনার কথা পরে হবে। আগে আমার পাওনার কথাটা সেরে ফেল 
দক! পুরুত বিদেয় ক দচ্ছও িছ,; কি ভেবেছ 2" 

“আজে হ্যাঁ। ভেবোঁচ বৈকি! আপনার জান্য দুখানা ধুতি আর ঠাকুরানীর 
জান্য একখানা শাঁড়।" 

পুরোহত খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইলো হাসাঁরর দি"ক। তারপর খ্যাক- 
খ্যাক্‌ করে হাসতে হাসতে বললো, বলো কি য়া; তুমি কি মস্করা কচ্চো নাঁকি 
গো দুখানা ধুতি, একখানা শাঁড়! 'ভিক্ষে দিচ্চ পূর্তকে 2 

পূজারীর নির্মম, নিষ্ঠুর কথাগুলো যেন ছীরর ফলার মতন তীক্ষ্য। 
কোভালস্কীর মনটা ছটফট করে উঠলো ব্যথায়। সে স্পম্ট দেখতে পেল হাসারির 
কপালখানা থামে জবজব করছে । কি করুণ, অসহায় দেখাচ্ছে মানুষটাকে ! মনে মনে 
কাতর প্রার্থনা করলো কোভালস্কী। হে প্রভ,! দসা; দুটো ওব সবস্ব লুঠ করে 
নিয়ে যেতে চায়। মাথার চুলটাও বিকিয়ে যাবে ওর। ওকে রক্ষা করো প্রভ্‌! 

ভরসার কথা কালীমা তার দলবল নিয়ে দরজার মুখে আঠার মতন সেক্টে আছে। 
ওরা আঁড় পেতে দেনা-পাওনার কথা শুনছে। মাঝে মাঝে বাইরেও খবর "দিয়ে 
আসছে। কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক আলাপের পরেও সমস্যার জট খুললো না। দাবি থেকে 
এক চুলও নড়বে না কেউ। কথায় বলে লাখ কথার বিয়ে । তা কথাটা নেহাত 
মিথ্যে নয়। সমস্যাটাও সহজ নয়। 

তিনদিন পরে ওই একই ঘরে ফের আলোচনায় বসলো ওরা । সোদন হবু 
জামাইয়ের বাপ আর পুর্তের জন্যে সামান্য দুটো যৌতুক এনেছে হাসার । খুবই 
সামান্য দুখানা গামছা । এটা নাকি রাঁতি। মেয়ের বাপের কর্তব্য। তা অসৈরণ হয় 
এমন কিছু জেনেশুনে করবে না হাসার। কিন্তু এ. কীদনের দ.শ্চিল্তা আর 
দুর্ভাবনায় 'শরশলটি' যেন ভেঙে গেছে অনেক। শবাস নিতে বড় কম্ট। কাশটাও 
বেড়েছে । ম্যা্জ নামে ওই 'ছায়েব ছোকরার চিকিংসার গুণে কটা দিন বেশ ভাল 
ছিল হাসারি। এখন আবার সেই আগের অবস্থা । শরীরের যা অবস্থা! কখন কি 
হয়ে যায় কে জানে! সর্বক্ষণ একটা আতঙ্ক তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। অমৃতার 
শবয়ের আগে “পুরারণ্ট' না খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়! কিন্তু না। কর্তব্যাট তাকে পালন 
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করতেই হবে। সে তাই মনে মনে স্থির করেছে যে, ওদের সব বায়নাই সে যথাসম্ভব 
মেনে নেবে। কিন্তু প্রথমেই গোলমাল করে দিল পুরুত। কথা শুরুর সঞ্চে স্গেই 
এক লম্বা দাঁবর 'ফাঁরাস্ত 'দিল। ফর্দ শুনে দুই বাপই অবাক। তা ভাগ্য সনপ্রসন্ন 
হাসারর। তাই দুই নাচার বাপই বে'কে বসলো শেষ পর্ধন্ত। 

কিন্তু পুরতও নাছোড়, একগুয়ে। শেষমেশ ভয় দৌখয়ে বললো, 'তাহলে 
আমায় ছেড়ে দ্াও তোমরা । আম এর মধ্যে নেই 

টনি দারা: রাগ রাজি দিনা দাগ সাদিক সর 
থাজ!' 

পুরোহিতের চোখ দুটো ধক্‌ করে জবলে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু ভাবাঁট 
গোপন করে হো হো করে তাচ্ছিল্ার হাঁস হেসে বললো, একন্তু যাবে কোথায় 
তুমি; তোমার মেয়ের ঠিকুজি ত আমার কাছে! ঠিকুঁজ ছাড়া অন্য বায়দন কি বিয়ে 
দতে রাজী হবে 2 যাঁদ হয় তো দ]াখ!” 

বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করলো। লোকটার শয়তান কথাবার্ত 
শুনে দরজার পাশে আড়ি পাতা মেয়েরা 'হাহি করে হেসে উঠলো । লজ্জাম ক্ষোভে 
হাসারির তখন মাটির সঙ্গে মিশে যাবার মতন অবস্থা । উঠোনে দাঁড়য়ে মেয়েরা 
কত কি মন্তব্য করছে। কেউ বললো “পুরুতটা নচ্ছার!' কেউ বললো, “শয়তানের 
বাচ্চা! সবাই সন্দেহ করছে বরের বাপের সঙ্গে ওর 'নশ্চয়ই ষড় আছে। কিন্তু 
ঘরের ভেতরে হাসারর তখন কোণঠাসা অবস্থা । যেন এক কানাগাঁলতে এসে. 
আটকে গেছে ও। বেরিয়ে আসার পথ নেই। হঠাৎ দারুণ কাঁপন শুরু হলো 
ওর। হাসার বুঝতে পারছে উত্তাল দ্রোতের মতন জবর আসছে। দেখতে দেখতে 
প্রবল জবরের ঘোরে তার নিস্তেজ শরীরটা আল.থালু হয়ে উঠলো । চোখ দুটো 
জবা ফুলের মতন রন্তবর্ণ। সেই ঘোর লাগা চোখে পুরূতের দিকে চেয়ে মনে 
মনে 'হংঘ্র গজ্ন করে উঠলো । “আমার মেয়ের বিয়ে যাঁদ ভাঙে, তুমার জ্যান্ত 
ছাল চামড়া খুলে নেব শয়তান!" কিন্তু অন্তরের এই তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করলো 
না হাসাঁর। পুরোহিত তখন উঠে দাঁড়য়েছে। হঠাৎ খপ্‌ করে ওর হাতখানা ধরে 
ফেললো হাসাঁর। তারপর সেই টকটকে লাল চোখে একরাশ 'মনাত নিয়ে 'ভিক্ষে 
চাইল সে। এজ্ঞে! আর এট বসৃন। এট ভাবতে দন আমায়!” 

'ভাবনার কিছু নেই হাসারি। আমাকেও সংসার করতে হয়। একশোটা টাকা 
ণদয়ে দাও, সব মিটমাট হয়ে যাবে।, 

হাসার তাকাল হবু বরের বাপের দিকে । দুজনেই অসহায় হয়ে মুখ চাওয়া- 
চাওাঁয় করছে। পুরোহত আর একবার তাড়া দিল। শক হলো ?, 

অগত্যা ট্যাক থেকে নোটের একটা বাশ্ডিল বের করে পৃরুতের হাতে 'দিল 
হাসার । 

হাতে টাকা পেয়েই প্রোহত যেন অন্য মানুষ। প্রসন্ন, উদার হয়ে উঠলো 
লোকটার নিষ্ঠুর, কুটিল মুখখানা । আর কোন বাধা নেই। আবার কথা চলতে 
পারে। বস্তুপক্ষে, বস্তির অখ্যাত দুটি গাঁরব, দুস্থ ছেলে-মেয়ের 'বিয়ের কথার 
কত ঘটা! রাজা-রাজড়ার ছেলেমেয়ের বিয়েতেও বোধহয় এমন কথার ঘটা হয় না। 
বয়ের দিনক্ষণ পাকা হবার আগে ওরা দৃ-তরফ মোট আটবার আলোচনায় বসলো । 
তবুও যৌতুকের ব্যাপারে পাকা 'নিষ্পাশ্ত হলো না। এর মধ্যে কত হুমকি, অনুনয়, 
চোখের জল আর আনম্দখুশশীর ক্পাবাতাস বয়েছে। কিন্তু একটা না একটা 
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নতুন বায়না তুলে প্রায় নিষ্পান্ত হয়ে যাওয়া ব্যবস্থাট্রা ভণ্ডুল করে 'দয়েছে বর- 
পক্ষ। একবার দাব হলো সাইকেল চাই। পরের দিন বায়না হলো দ্রযানীজসটর- 
দিতে হবে। সঙ্গে আরও একটা সোনার গয়না এবং একখানা ধ্ঁতি। বিয়ের ঠিক 
[দন ছ'য়েক আগে একটা ভুল বোঝাবাঁঝর জন্যে সম্বন্ধ ভেঙে যাবার উপক্রম 
হলো। বরপক্ষের ওরা দাঁব করলো যে তারা মোট বারোখানা ধুতি চেয়েছিল। 
হাসারর দাবি ওরা ছ'খানা ধুতি চেয়োছল। এই টানাপোড়েন দুপক্ষই অনড়। 
শেষ পযন্তি হবুবরের একা কাকা এসে কোভালস্কীর শরণাপন্ন হলো । 'সায়েব! 
আপনিই পারেন এটা মিটিয়ে দিতে । আপনার ত অভাব নেই! শুনৌছ আপাঁন 
খদব বড়মানহষ !: 

মোটকথা, দনের পর দিন ধরে এই চাপান-উতোর দুর্বল হাসারর প্রাণ 
কণ্ঠাগত করে দিল যেন। মানুষটার আর সেই উৎসাহ নেই। একেবারে পাথর হয়ে 
গেছে সে। একাঁদন সকালবেলা স্ট্যান্ড থেকে গাঁড়টা নিয়ে চলতে গিয়ে কেমন 
মাথা ঘুরে গেল তার। তখন মনে হচ্ছিল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে 
যেন। হ্যাঁ তাই বটে! মনে হচ্ছিল কোথায় নেমে যাচ্ছি কোন্‌ অতল গর্তে 
আমার নয়নের সামনে বনবন করে গাঁড়, ঘোড়া, মানুষগুলো ঘুরছে । যেন 
নাগরদোলায় চেপে আমার চারপাশে ঘুরছে অরা। হঠাৎ শুনতে পেলুম বাঁশির 
তীক্ষ্2 আওয়াজ। তারপর সব ঘোর আঁধার ।' আর কিছ মনে পড়ে না হাসারর। 
কখন হাত থেকে রিক্সার ডান্ডা দাট খসে গেছে কে জানে! জ্ঞানহারা হয়ে গাঁড়র 
পা-্দানর ওপর লুটিয়ে পড়লো হাসার । 

কতক্ষণ এমনি জ্ঞানহারা হয়ে পড়োছিল কে জানে! হঠাৎ চোখ খুলে দেখলো 
মুখের ওপর ঝুকে আছে একটা চেনা মুখের আদল । খানিকক্ষণ ঠাহর করে দেখে 
বুঝতে পারলো মানুষটা মূসাঁফর। 'রক্সা মালিকের সাকরেদ । ঘুরে ঘুরে ভাড়ার টাকা 
আদায় করতে বোৌরয়েছে সে। হাসারিকে ওই অবস্থায় দেখে ওর বোধহয় ধন্দ 
হয়োছল। তাই ঝুকে বোঝবার চেস্টা করছিল ওর অবস্থাটা। হাসারিকে চোখ 
খুলে তাকাতে দেখে মুসাফির ওর গালে টোকা দিয়ে কললো, 'এতো 'বাঙ-লা' 
খেয়েচ শালা যে মাথা তুলতে পারচো না? 

হাসারি জবাব দিল না। কোনরকমে হাতটা তুলে নিজের বুকের খাঁচাখানা 
দেখিয়ে বললো. “বাউলা নয় গো! মনে হচ্ছে আমার মোটর গাঁড় আর বোধহ্য 
চলবেক না।' 

তৃমহার মোটরগাঁড় 2, 

মুসাফির অবাক হয়ে তাঁকয়োছিল। কিন্তু একবারটি দেখেই বুঝতে পারলো 
ইঞ্গিতটা। একটু চিন্তিত হলো সে। তারপর দুঃখিত স্বরে বললো, 'হাসারি 
ভাই! তুমহার মোটর যাঁদ না চলে, তবে তোমায় যল্তরাঁট ছেড়ে দিতে হবে । আমা- 
দের বুড়ো মালিককে ত তুমি জানো। বড় একগয়ে মানুষ আছে ও। ও বলে, 
“হামার দরকার যোয়ান বলদ কি পাঁটা লয়।” ' 

হাসারি মাথা নেড়ে সায় দিল মুসাফিরের কথার। ঠিক কথাই .বলে 'বাঁপন। 
সংসারে সবাই চায় যোয়ান বলদ । কিন্ত এখন সে আর তেজ যোয়ান নেই। আখ 
মাড়াই যন্মে ফেলে ওর রঙ্কস শুষে নিয়েছে । তাই ক্ষোভ করলো না। প্রাতবাদ 
জানালো না। মৃসাফিরের ইচ্ছের কাছে আত্মসমর্পণ করল্পো। শহরের আইন-কানুন 
আলাদা । যে মানুষটির মোটর চলে না সে ত মরা মানুষের সামিল! বে'চে থাকার 
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আধকারটি খুইয়ে বসেছে সে। এই নির্দয় শহরে প্রথম যোদন পা দিল, সোঁদনই 
এই মূল্যবান শিক্ষা সে পেয়োছল। তারপর যোঁদন ঠেলাগাঁড়র সেই হতভাগা 
মজুরটিকে সে হাসপাতালে নিয়ে গেল, সোঁদন তার আঁভজ্ঞতাটা পাকা হয়েছিল। 
তারপর ত কত ঘটনা চাক্ষুস করেছে সে। রিক্সার হাতলের ওপর রামের দেহটা 
লুটিয়ে পড়তে দেখেছে সে। তার চোখের সামনেই [িলাতিল করে মরেছে রাম- 
চন্দর। এই শহর তার সব শান্ত লুঠ করে নিয়েছে। একটু একটু করে তার 
শরীরাঁট ক্ষয় করে দিয়েছে । রোদ, জল, শীত, খিদে আর সব্োপাঁর অমানুষিক 
হাড়ভাঙাখাটুনিতে শরীর নামক সম্তাটাই লোপ পেয়ে গেছে যেন। আজ অবাঁশম্ট 
আছে এই হাড় ক'খানা। তাও 'ানজের আঁধকারে নেই এরা । মমতা-ভরা চোখে 
তাকালো গাঁড়খানার দিকে। এই সেই গাঁড়--একাদন যার হাতলদ্াট ধরে এই 
নির্মম শহরে সে বাঁচার লড়াই করতে নেমেছিল । কত চেনা এর এই দুটি হাতল, 
এই পর্দা ঢাকা সটখানি আর কালো রঙের সারা শরীরটা । কত হাজার মাইল 
চলেছে এর এই চাকা দুটি! এর পর্দা ঢাকা ছেশ্ডা সীটের ওপর বসে কত ভাল- 
বাসার কথা বলেছে প্রেমিক-প্রোনিকারা! কত জলবন্দী অসহায় মান্য এই ভাঙা- 
চোরা গাঁড়খাঁন আশ্রয় করে বর্ধার দিনগুলো পাড় দিয়েছে! রিক্সার হাতল 
দুটির দিকে ঠায় চেয়ে রইল হাসাঁরি। এরাই তার শত্তুর। এই ডাণ্ডা দুটির জন্যেই 
এত ক্লেশ আর পণড়ন সইতে হয়েছে তাকে। গিচ গলা রাস্তায় ক্ষতাঁবক্ষত পা 
দুটি টেনে টেনে কত হাজার মাইল পথ চলেছে, তা সে জানে না। সে শুধু জানে, 
এক একবার চাকা ঘ্দরেছে আর ভাগ্যচক্কের এক একটি বাঁধন আলগা হয়েছে। এর 
একটি করে আবর্তন যেন আভশাপ থেকে মান্তর আশবাস। এবার সেই জট 
সম্পূর্ণ মুক্ত হলো। আর চাকা ঘুরবে না। শেষ হলো তার খেলাভাঙার খেলা । 

হাসার তাকাল। সাইকেলের দৃঁদকে দূপা দিয়ে মুসাঁফর চেয়ে আছে তার 
দিকে। অবসন্ন ক্লান্ত গলায় হাসারি বললো, 'তাই হ'ক মুসাফির। গাঁড়খানা 
তুমি নিয়েই যাও। আর কাউকে দাও। সে খুশী হা'ক। আমিও মৃক্তি পাই।" 

তখন ধারে ধারে উঠে বসেছে হাসারি। উানশশো 'িরানব্বূই নম্বরের গাঁড়- 
ঘানা ক্লান্ত পায়ে টেনে 'নিয়ে গেল পাক সার্কাস স্ট্যান্ডে। তখনও অনেক 'রস্বাওলা 
কাজে বেরোয় নি। ওদের সকলের কাছে 'বদায় নিল হাসার । ফুটপাতের ধারে 
দাঁড়িয়ে থাকা তাগড়া যোয়ান একটা ছেলেকে ইসারায় ডেকে পাঠাল মুসাফির। ওর 
হাতেই রিক্সাগাঁড়টা তুলে দেবে সে। এরা সবাই বিহার বা বাংলার গ্রাম থেকে তাড়া 
খেয়ে শহরে এসেছে পেটখোরাকি যোগাড় করতে । খরা বন্যায় চোট খেয়ে পালিয়ে 
এসেছে শহরে । এদের সবারই আশা-আকাংঙ্ক্ষা একাঁদন না একদিন রিক্সার হাতল 
দাট হাতে নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় যাব্লী নিয়ে ঘুরে বেড়াবে । ওই যোয়ান, 
তাগড়া ছেলেটার সেই স্বপ্ন আজ বুঝ সফল হলো । 

ছেলেটার কাছে হাঁসমূখে গিয়ে দাঁড়ালো হাসার। তারপর হাতের আঙুলের 
সঙ্গে জড়ানো পিতলের ঘণ্টটা খুলে ছেলেটার হাতে তুলে দিল। যেন আঁধকারটাই 
নাস্ত করলো ছেলেটার হাতে । খানিক পরে কোমল স্বরে বললো. “বাবা! এটিকে 
ঘত্র করে রেখ! বিপদে-আপদে এই-ই তোমায় রক্ষে করবে। এটিই তোমার রক্ষে- 
কবচ!' 

মন ভেঙে গেছে হাসারর। শরীরাঁট আগেই ভেঙোছল। হাসার বৃঝতে 
পারছে ভিতরের হন্তরটি ধণরে ধারে থেমে যাচ্ছে। তাই ঘূরপথ হলেও ফেরার 
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সময় কঙ্কালওলার দোকানে হাজির হলো সে। হাড় ক'খানার বকেয়া টাকাটি 
আদায় করতে হবে। দোকানী এবারও অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে 
দেখলো । তারপর হাড় বেচার "দ্বিতীয় কিস্তির টাকাটা ওর হাতে 'দিল। দোকানী 
আশ্বস্ত হয়েছে হাসারর শরীরের অবস্থা দেখে । মানুষটা যে ক্ষয়ের পথ ধরে 
নিশ্চিত মৃত্যুর দকে এগিয়ে চলেছে, দোকানী তা বুঝেছে। 

যৌতুকের ব্যাপারটার 'নম্পান্ত হতে আরও 'দিনাতনেক সময় নিল। এর মধ্যে 
দু তরফেই অনেক গরম গরম কথাবার্তা হয়েছে। যা হক, মোটামুটি একটা রফা 
হলো। হিন্দুর বিয়ের একটা প্রাকৃবিবাহ অনযষ্ঠান্ন হয়। এর নাম পাকা দেখা। 
সেদিনই যৌতুকের চূড়ান্ত নিম্পান্ত হয়। বিয়ের মতনই ধুমধাম হয় সোঁদন। ফুল- 
মালা দিয়ে ঘর সাজানো হয়। পুরোহিত আসে। মন্পাঠ হয়। সোঁদনই 
আন.জ্ঠানিকভাবে মেয়ের আভিভাবকরা কন্যা সম্প্রদান করে আত্মীয়স্বজনদের সামনে । 
সুতরাং হাসারকে এর ব্যবস্থাঁদ করতে হলো । কিন্তু যৌতুকের কথা বলার সময় 
একট, অবাঞ্চিত উত্তেজনা হলো। পরপর এমন কিছু ঘটনা ঘটলো যেগুলি আভ- 
প্রেত নয়। বরপক্ষের লোকেরা যৌতুক দ্রব্যগুলো ফর্দের সঙ্গে মালয়ে নিতে 
চাইলো । শুধু তাই নয় প্রাতিটি জিনিসের সঙ্গে তাদের দাম যাচাই করে নিতে 
লাগলো । রুন্ট কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল, সে বোধহয় বড়বাজারের কোন দোকানে 
ঢুকেছে । লোকগুলোর সামনে স্তূপ করা আছে যৌতুকের জাঁনসপন্র। এটা নাড়ছে। 
ওটা দেখছে। দাম অনুযায়ী শাড়িটা কেন সন্দর নয়! ট্র্যানীজসটর রেডিওর 
অবস্থা এত করুণ কেন? ইত্যাদি প্রশ্নগুলোর সামনে হাসারির অসহায়তা আরও 
করুণ হয়ে উঠছিল যেন। কোভালস্কীর মনে হলো নিদ্য় লোকগুলোর এক একটা 
আঁভিযোগ যেন হাসাঁরর বিপন্ন বুক থেকে টেনে বার করে নিচ্ছে ওর শবাস-প্রশ্বাস। 
বিয়ের আগের দিনেই শুরু হলো আর একটা নাটক। দলবল নিয়ে বরপক্ষের 
লোকেরা এল বিয়ের আয়োজন দেখতে । তখনই হাসারি জানতে পারলো যে বর- 
যাত্রীর সংখ্যা হবে একশ' জন। সৃতরাং তাদের আপ্যায়নের জন্যে যেন যথেষ্ট 
খাবারদাবার মজুত থাকে। বরযান্নীর সংখ্যা শুনে হাসার ক্ষীণ প্রাতবাদ করলো, 
সেকি কথাঃ আমাদের কথা হয়োছল পণ্টাশ জন বরযাত্রী আসবে । আপাঁনও 
রাজী হয়েছিলেন ।' 

'না। তেমন কথা হয় নি।, 

বাদানুবাদ চললো দুপক্ষে। যারা শুনছে তারা হাসাহাঁস করলো। ইতিমধ্যে 
কয়েকজন ভোজ্াদ্রব্যের তালিকা মেলাতে বসলো । আরও কয়েক পদ ভোজ্যবস্তু 
বাড়াতে চাইল ওরা । হাসার তখন মারয়া। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে আত্মরক্ষা করে 
চলেছে সে। শেষ পযন্ত ওদের চাপের মূখে সম্মত হলো সে। হতাশ বিপন্ন মানুষ- 
টাকে মানতে হলো ওদের বায়না। 

“বেশ, তাই হবে। কিন্তু দয়া করে অত বরযাল্লী আনবেন না! অল্তত কুডিজন 
মানুষ কম আনুন ।' 

'অসম্ভব। দশ জন কম হতে পারে।' 

আবার সেই টানাপোড়েন। শেষ পর্য্ত রফা হলো ওরা বারোজন মানুষ কম 
আনবে । হাসারির দুশ্চিন্তা তখনও কাটে নি। হয়ত আবার একটা আপত্তির কথা 
তুলবে । যোঁট সে আশঙ্কা করেছিল এবার সোঁটই ঘটলো । বিয়ের সময় গড়ের 
বাদ্যর কথা তুললো ওরা। জানতে চাইলো কতজন বাদ্যওলা আসবে । মোট ছ”- 
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জনের দল আসবে শুনে বরপক্ষ অবাক। সে কি কথা? এমন গুণের বরের বয়েতে 
শুধু ছ'জনের দল 2 হাসার অনেক চেষ্টা করলো ওদের বোঝাতে । ওদের বাস্তর 
সেরা দল এরা । তবুও রাজী হলো না ওরা। অন্তত আরও দুজন বাজনদারকে 
দলে ঢোকাতে হবে। এবারও হাসারকে মানতে হলো ওদের দাঁব। 'ীকন্তু এতেই 
থেমে গেল না ওরা । আরও দাঁব আছে ওদের। পরের দাঁব শুধু ওদের নয়। 
পুরোহিতেরও। দাবিও বিচিত্র । বিয়ের সময় জেনারেটর চাই। পাঁজ-পন্ীথ দেখে 
প্রায় মাঝরাতে অমৃতার বিয়ের লগ্ন স্থির করেছে পুরোহত। সুতরাং সঙ্গত 
কারণেই জেনারেটরের দরকার । বিয়ের আসর আলোয় উজ্জল না হলে যেন বিয়েই 
মানায় না। হয়ত গৃঢ কোন আঁধিদৈবিক কারণে, বা জ্যোতিষ গণনার কারচুপির 
দরুন, এদেশের আঁধকাংশ বাহই বেশী রাব্রে অন্াষ্ঠত হয়। যথার্থ কারণাঁট যে 
ক কোভালস্কী তা জানে না। তবে আনোয়ার এবং 'মতার বিবাহ লগ্ন যে সময়ে 
স্থর হয়োছল, অমৃতার 'বয়েও সেই সময়েই স্থির হয়েছে। তাই এক্ষেত্রেও জেনা- 
রেটরের দাবাটি হাসারর মানা উাঁচত। 

কিন্তু হাসার তখন যথার্থই মূক হয়ে গেছে। মানুষগুলোর নিষ্ঠুর দাঁবর 
বহর শুনে হতবাক হয়ে গেছে সে। ওর পিঠ ঘামের সঙ্গে সেটে গেছে দেওয়ালে । 
মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। মনে হলো বোধহয় বাম করবে সে। তখন নিশ্বাস নিতেও 
খুব কম্ট হচ্ছিল তার। আবার যেন পায়ের তলার মাঁট দ্রুত সরে যাচ্ছে। ওদের 
মুখগুলো, ঘরের দেওয়ালটা-সব যেন অস্পম্ট ছাঁবর মতন চোখের ওপর 'দয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে। গলা দিয়ে একটা গোঙানির আওয়াজ বেরোচ্ছিল। কান পাতলে 
হয়ত শোনা যেত মানুষটা যেন বলছে, 'আঁম দিতে পারবো না। কিছুতেই না। 
আমি জানি অমৃতার বিয়েতে ওরা আমায় শুষে 'িনতে চায়।' কিন্তু বরের বাপের 
জেনারেটরের দাবিটা হয়ত নেহাত অন্যাযা ছিল না। 

কারণ, লক্ষ লক্ষ যে সব বাঁস্তবাসী আলোর অভাবে নিত্য অন্ধকারে জীবন 
কাটায়, তাদের কাছে আলোর রোশনাই ছাড়া কোন উৎসবই মানায় না। তারা জানে 
অফুরন্ত আলোর ঝলমলানর মধ্যে দুভাগ্যকে এড়িয়ে যাবার একটা স্পর্ধা আছে। 
আনোয়ারের বিয়ের রাতেও ওরা এই স্পর্ধাটা পেয়োৌছল। 'কন্তু হাসার সাঁত্যই 
শূন্য হয়ে গেছে। তাই চেস্টা করলেও এই স্পর্ধটুকু বাস্তবাসীকে সে দিতে 
পারবে না। ফলে বরপক্ষের লোকগুলোর জিদ সত্তেও সে তার শন্য হাতখানা 
দেখিয়ে বিমর্ষ হয়ে মাথা নাড়লো। যে মানুষটা জীবনের শেষবেলার হাতছাঁন 
পেয়েছে, ভার কাছে খণগ্রস্ত হয়ে কর্তব্য পালন করা এমন কোন দায় নয়। কিন্তু 
এটুকু সাশ্রয়ও আজ হাসারর নেই। হইাতিমধ্যেই মহাজনের কাছে বউয়ের আংঁট, 
দুল আর শম্ভুর কুঁড়য়ে পাওয়া ঘাঁড়টা বন্ধক রেখে সে খণ নিয়েছে। সুতরাং 
ধণ নেবার অবস্থাও আজ আর তার নেই। তাই চরম লাঞ্ছনার কাছে সে আত্ম- 
সমর্পণ করলো । প্রায় আর্তনাদ করেই হাসার বলে উঠলো, 'না। না। 'আর চেও 
না তোমরা ।” থেমে থেমে দম নিয়ে বলাছল সে। 'আমার আর কিছুই নাই গো! 
আম শ্যা হয়ে গোঁচি। একাঁট কানা কাঁড়ও নাই। তবুও তোমরা যাঁদ জোর করো, 
ত এ বিয়ে ভেঙে দাঁত হবে আমায়! 

বিয়ের [ঠিক চোদ্দ ঘণ্টা আগে এইরকম এক অন্ধ প্রাতকারহণন অবস্থার মধ্যে 
পড়তে হবে, 'তা বোধহয় কেউ ভাবে 'নি। এ যেন সম্বম্ধ ভেঙে যাবার অবস্থা । 
হাসার অপারক হয়ে হার মেনে নিয়েছে । এতকাল সে লড়াই করেছে। কিন্তু আজ 
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তার চোখে আপোসের ছায়া। যেন সে কোথায় হারিয়ে গেছে। কোভালস্কী পাথর 
হয়ে চেয়ে রইল হাসারর দিকে । ধাপ্পা হক আর না হ'ক, বরপক্ষের মান্ষগুলো 
তখনও গোঁ ছাড়ে নি। কিন্তু সামান্য লাইটের জন্যে নশ্চয়ই বিয়ের মতন বড় 
ব্যাপারটা কাঁচয়ে দেওয়া যায় না! নিরুপায় কোভালস্কী ভাবলো এ অবস্থায় 
মান*্যটাকে সাহাযোর একট আশ্বাস দেওয়া হয়ত অন্দাচত হবে না। তাই সে 
বললো, 'শোনো হাসার ভাই! এখানে কাছাকাঁছ একটা পাড়ায় হলেকাঁদ্রক আলো 
জবলে। অনায়াসেই একটা কেব্‌ল বাঁসয়ে চার-ছ'টা আলোর পয়েন্ট সেখান থেকে 
টানা যায়। তাতেই যথেষ্ট আলো হবে তোমার ঘরে আর বারান্দার ।' 

কোভালস্কবীর কথা শুনে দারুণ আশ্বস্ত হলো হাসার । ওর চোখ দুটি যেন 
কৃতজ্ঞতায় ছলছল করছে। কোভালস্কীর মনে হলো মানুষটার কৃতজ্ঞ চোখের 
[কিরণ সারাজীবন ধরেই তাকে আলো 'দয়ে যাবে। 

কন্তু লড়াইয়ে পুরো জয় তখনও হয়নি । বয়ে বসতে আর সাত ঘণ্টাও দর 
নেই । নতুন একটা বিপাত্ত দেখা দিল। তবে এবার হাসার নিজেই দায়শ। হঠাৎ তার 
মনে হয়েছে লোককে বিয়ের ঘটা দেখাতে হবে । লোকে বিয়ের ঘটা টের পায় দুটো 
ঘটনা থেকে । একটা হলো জমকাল পোশাক পরে, বাজনাবাদ্য বাজিয়ে বরের মিছিল 
করে আসা, আর অন্যটা হলো ধুমধাম করে বিয়ের উৎসব সাজানো । বরকে কেমন 
করে আনা হবে তা জানতে চাইল হাসার। নে দেখেছে বাঁস্তর 'বিয়েতেও ঘোড়ায় 
চড়ে বর বিয়ে করতে আসছে । তাই বরের বাপের কাছে কথাটা তুললো সে। কিন্তু 
লোকটা যেন তেমন আমল দিল না হাসারির কথার। খুবই তাচ্ছিলা করে বললো, 
কেন 2 রিক্সায়? 

রিক্সা শুনে আচমকা দমবন্ধ হবার উপক্রম হলো হাসারর। কোনরকমে তাকে 
সামলে দল কোভালস্কাঁ। কিন্তু মানুষটা এমন এক ধাক্কায় সাত্যই যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। একটু পরে ক্ষিপ্ত স্বরে বললো, ঈকসে আসবে বললেন 7 রিক্সায় ? 
রিজ্ায় আসবে বরন 

বরের বাপ বোধহয় এমন এক চড়া জবাব আশা করোন। ক বলবে সেও ভেবে 
পেল না। উত্তেজনায় হাসারির চোখ দুটো তখন জহলছে। বরের বাপের দিকে 
আগুনভরা দম্টতে চেয়ে হুমাক দিয়ে উঠলো সে, 'না। রিক্সায় চচ্ড় বর আসবে 
না। আমার মেয়ে বিয়ে করবে না সে বর। আমি ট্যাক্স চাই। 'মাছল চাই। নইলে 
বিছ্ে হবেক না।; 

বরপক্ষ হতবাক। কোভালস্কীও ভেবে পাচ্ছে না কি 'বাহত হবে। প্রায় 
দৈবান:গ্রহে বাহতের একটা উপায় করে দিল ট্যাক্সিওলা মানিক! দুই পাঁরিবারের 
মনান্তরের ব্যাপারটা জেনে খুশী হয়েই বর আনার জন্যে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিল সে। 
হাসারি অভিভূত হয়ে গেল মানৃষটার উদারতায়। পুরানো সেই দিনটার কথা মনে 
পড়ে গেল তার। এই গাঁড়তে বসেই জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনাটা সে দেখতে 
পেয়েছিল সেদিন। মাঁটার নামক যন্টার মধ্যে কেমন বূম্টির ফোঁটার মতন ট:ক- 
টুক করে টাকার অগ্কগুলো ঝরে পড়ছে! ব্যাপারটা দেখে সাঁতাই অবাক হয়ে 
গগয়োছল হাসাঁর। আজ তার মনে হচ্ছে এই ট্যাক্সখানাই মেয়ের ভাগ্য 'ফারয়ে 
দেবে। .সুখের সংসার উলে উঠবে তার। আর তার মনে ক্ষোভ নেই। মন থেকে 
সব মেঘ সরে গেছে। 

এর ঠিক কয়েক ঘণ্টা পরেই হাসার যা দেখলো বোধহয় সেটুকু দেখার জনই 
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এতকাল সে বসে ছিল। মেয়ের বধ্সাজ দেখে চোখে আর পলরু পড়ছে না তার। 
খুশাতে উপচে পড়লো তার চোখদ7াটি। চেচিয়ে কোভালস্কীকে ডেকে উঠলো 
হাঞারি, 'দ্যাখো বড়ভাই! চেরে দ্যাখো আমার মেয়ের দকে! কেমন সোন্দর 
দেখাচ্ছে ওকে! 

অমৃতাকে সবাই আজ খুব সাজিয়েছে। ওর পরনে লাল বেনারসী শাঁড়। 
শাঁড়র গায়ে হলুদ বাট। লজ্জায় মুখাঁট আনত। মুখের ওপর পাতলা ওড়না 
ঝুলছে। দুটি পা আলতা পরা। পায়ে মল, হাতে বাজু। মেয়েকে নিয়ে অমৃতার 
মা উঠানে এসে দাঁড়য়েছে তখন। উঠানের মাঝখানে একটা কুশাসন বছানো আছে। 
অমৃতঅকে সেই আসনের ওপর দাঁড় করাল ওরা । সামনে হোমের আগুন জবলছে। 
এখানেই বিয়ের অনুষ্ঠান হবে। ছবিটা দেখতে দেখতে হাসারর মুখখানা খুশীতে 
ঝলমল করে উঠলো। তার মনে হচ্ছিল, যেন জাবনের মধুরতম দশ্যাট সে আজ 
দেখলো। মন থেকে তখন সব অন্ধকার মুছে গেছে। ভয়ঙ্কর সেই পুরনো 
দুঃস্বপ্নের ছবিগুলো যেন যাদুকাঠির ছোঁয়ায় কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কাঁ 
দারুণ বিভীষিকাময় সেইসব দৃশ্য! ভাষণ শশতের রাত্রে ফুটপাতের ওপর শুয়ে 
ঠকঠক করে কাঁপছে অমৃতা । কণ-ই বা বয়স তখন তার! ছোট ছোট হাত দুটি 
দয়ে গ্র্যা্ড হোটেলের ডাঁই করা উচ্ছিন্ট থেকে খুটে খটে খাবার বের করছে। 
কখনও চৌরঙ্গীর ফুটপাতে দাঁড়য়ে কচি কচ হাতে ভিক্ষে করছে। এখন এই 
মূহ্‌র্তে হাসারর মনে হলো সে জিতেছে। লড়াইয়ে সে হারে নি। ভাগ্যহত 
জীবনে সে হার স্বীকার করে নি। একটা দারুণ প্রতিশোধ নিতে পেরেছে শেষ 
পর্যন্ত। 

ঝম্‌ করে করতালের আওয়াজে হাসারর স্ব*ন ভেঙে গেল। তার মানে বর 
এসেছে। সাঁত্যই তাই। দলবল নিয়ে বাজনদারেরা উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে তখন। 
ঝমাঝম বাজনা বাজছে। মেয়েদের মতন ঢঙ- করে ছেলেরা নাচছে, গাইছে। সবাই 
খুশীতে ডগমগ। আজ যেন খুশীর বান ডেকেছে এই "হিন্দু পাড়ায়। কোভালস্কী 
চেয়ে আছে বরের দিকে । যেন আরব্যরজননর গল্পের রাজপুত্র নেমে এল আকাশ 
থেকে । ভে'পুর আওয়াজ, করতালের ঝমাঝম শব্দ, গান, নাচ-সব 'মালয়ে এক 
চোখ-ঝলসান দৃশ্য যেন। বরের মাথায় সলমা চুমাক বসানো টোপর পরা। নতুন 
ঝলমলে পোশাকে বরকে দেখাচ্ছে রাজা-মহারাজার মতন। 

বরের মুখের সামনে কাপড় ফেলা। বিয়ের আগে বরের মুখ দেখবে না কনে। 
এটাই রাঁতি। পুরোহতই এ অনুষ্ঠানের প্রধানপুরুষ । সে খাত্বক। তার নিদেশেই 
রীঁতিপালন হচ্ছে। পুরোঁহতের ইঙ্গিত পেয়ে বর কনের পাশে গিয়ে বসলো । 
তারপর শুরু হলো 'হিন্দু 'বয়ের নানা মনোরম অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের কত খশুটি- 
নাঁট, কত আচার-বিচার! মাঝে মাঝে দেবভাষায় মন্ব্রোচ্চারণ করছে পুরোহিত। কত 
হাজার হাজার বছর ধরে খাঁষরা এই ভাষায় মন্ত্রো্চারণ করে এসেছেন। ক গভীর, 
বাত্ময় এর ব্যঞ্জনা! অবশ্য মন্ত্রপাঠের অর্থ কেউ বুঝছিল না। কোভালস্করীর মনে 
হলো হয়ত পুরোহতও না বুঝেই মন্ম্োচ্চারণ করছে। 

একটা ব্যাপার সবাই লক্ষ্য করেছে। কনের ডানপাশের আসনাঁট ফাঁকা । এই 
সম্মানিত আসনাট হাসারির জনই নির্দিষ্ট । কিন্তু হাসার নেই। শুন্য আসনে 
কেউ উপবিষ্ট নেই। তবে এই সম্মানিত আসনাঁট যার জন্যে সে ছেড়ে দিয়েছে, তাকে 
সবাই চেনে। স্তেফান কোভালস্কশীর জন্যেই আসন্নাট ছাড়া আছে। কোভালস্কণী- 
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ষেন তার দুঃখের দিনের একমাত্র সাথী, তার বিশ্বস্ত সখা, তার বিবেক। কিল্তু 
স্তেফান ভাইও ওখানে বসে নেই। যখন বর এল তখনই হাসারিকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল সে। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লো হাসাঁর। পর পর বার কয়েক দারুণ 
কাঁপুনি উচলো শরীরে। তাড়াতাঁড় মানুষটাকে জাঁড়য়ে ধরে নিজের, ঘরে নিয়ে 
গেল কোভালস্কী। খাঁনক আগেও যে চোখ দুটি খুশীতে ঝলমল করেছে সে 
চোখ দুটি বোজা। মুখের ওপর যন্ত্রণার কালো ছাপ। শরীরটা কেমন যেন শন্ত 
আর '্থির। হঠাং যেন বিদ্যুতের শক্‌ খেল মানুষটা । তারপর *নর্ণ বুকখানা 
ওঠানামা করতে লাগলো । ঠোঁট দুটি তখন খুলে গেছে। যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে 
ঠোঁট দুটো । একবার চেয়েই কোভালস্কী বুঝতে পারলো বুকের ভেতরে দারুণ 
শবাসকম্ট পাচ্ছে সে। তাড়াতাড়ি হাসারকে টানটান করে শুইয়ে দিল কোভালস্কী। 
তারপর বুকের ওপর জোরে জোরে চাপ 'দয়ে ম্যাসাজ করতে লাগলো । মানুষটার 
শরীরটা যেন চামড়া 'দয়ে ঢাকা ক'খানা হাড়। তার আঙুলের চাপে ওর বৃকের 
হাড়-পাঁজরায় শব্দ হচ্ছে ক্যাচকোঁচ। এইভাবে অনেকক্ষণ ম্যাসাজ করলো 
কোভালস্কী। কোভালস্কীর পরনের নতুন সাদা পাঞ্জাবটা তখন ঘামে ভিজে সপ 
সপ করছে। হঠাং মনে হলো হাসারর কংকালসার বুূকের মধ্যে খুব ক্ষীণ 
শবাস-প্রশ্বাস বইছে। মনে মনে খুশী হলো কোভালস্কণী। তার পাঁরশ্রম সার্থক 
হলো। ক্ষীণ হলেও মানুষটার হৃদৃযন্ত্রটা আবার সে চালু করতে পেরেছে। কিন্তু 
কোভালস্কী জানে এই সাফল্য সামাঁয়ক। এখনই হয়ত বুকের ধুকপুকান থেমে 
যাবে। একে স্থায়ী করতে আরও কিছু করতে হবে তাকে । এবার সে যা করলো 
তার চেয়ে মহৎ কাজ আর হয় না। নিচু হয়ে হাসারর মুখের ওপর নিজের মুখ- 
খানা চেপে ছন্দোময় ফুৎকারের সাহায্যে মান্ষটার ক্ষয় হয়ে যাওয়া ফুসফুসের 
মধ্যে বাতাস ভরে দিতে লাগলো । ফ্রাটারনিটির একজন ধর্মযাজকের কাছে ঘটনার 
[ববরণাঁট এইভাবে দিয়োছিল কোভালস্কী। 

'ধীরে ধারে চোখ খুললো হাসারি। চোখের জলে যেন সাতার কাটছে তার 
চোখ দুটি । বুঝতে পারলাম ওর শরীরে তখন খুব কম্ট। একটু জল খাওয়াবার 
চেস্টা করলাম। কিন্তু কষ বেয়ে জল গাঁড়য়ে গেল। খুব ক্ষণভাবে সে তখন বাস 
নিচ্ছে। একবার মনে হলো যেন ছু শোনার চেষ্টা করছে। বাইরে থেকে অনেক 
লোকের কথাবার্তা আর আনন্দোচ্ছবাসের আওয়াজ ভেসে আসছে। বোধহয় সেই 
শব্দটাই শুনতে পেয়েছে হাসারি। ম্লান একটু হাসলো হাসারি। বিয়ে যে হচ্ছে 
তা সে বুঝতে পেরেছে। তাই ওই তৃপ্তির হাঁস। হয়ত সেইজন্যই কিছু বলাতে 
চাইছিল সে। তাড়াতাঁড় 'নিচু হয়ে ওর মুখের কাছে আমার কান নিয়ে গেলাম। 
শুনতে পেলাম ও যেন বলছে, “বড় ভাই! বড় ভাই!” বোধহয় আরও কিছ বলতে 
চাইল সে। কিন্তু কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

খানিকক্ষণ পরে আমার হাতখানা ধরে মোচড়াবার চেষ্টা করলো হাসার । বেশ 
জোর ওর আউলে। খুব অবাক হলাম জোর দেখে। সাঁড়াশীর মতন শস্ত ওর 
আগুলের হাড়। এতাঁদন ধরে যে এই হাতদুটো 'দিয়েই সে রিক্সা চালিয়েছে তা 
বুঝতে পারছিলাম। শন্ত করে হাতটা ধরে মিনাতি ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে 
আছে হাসারি। ছু যেন বলতে চাইছে, অথচ পারছে না। সেই অক্ষম চেম্টা ওর 
দ্‌চোখের ভাষায়। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর বললো, “বড়ভাই বড়ভাই!» এরপর বাংলায় 
কিছু একটা বললো । মনে হলো ওর ছেলে আর বউয়ের কথা বললছে। যেন 'মিনতি 
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করছে, “বড় ভাই! অরা রইলো । অদের এ: দ্যাখবেন!” আমার বুকটা তখন 
অজান্তেই কে'পে উঠোছল। তবুও ওকে সান্ক্ষনা দেবার চেস্টা করলাম। বেশ 
বুঝতে পারাছি, মানুষটার শেষ সময় বুঝি ঘাঁনয়ে আসছে। ও নিজেও তা বুঝতে 
পেরোছিল। তাই নানাভাবে হাত নেড়ে আমায় বোঝাতে চাইছিল যেন সবার 
অলক্ষ্যে চোরের মতন ও চলে যেতে পারে। মানুষটার ষেন আতঙ্ক হয়েছে এমন 
ভাবে হা চলে গেলে বিয়েটা যাঁদ পণ্ড হয়ে যায়! তাই এই হুড়োহাড়, ব্যস্ততা । 
আমার নিজেরও ওই রকম আশঙকাই হয়োছল। তাই মাঁনককে ডেকে তখ্যান ওকে 
এখান থেকে সাঁরয়ে নিতে বললাম। 

'রাত তিনটে নাগাদ কালশমা, শম্ভু আর মাঁনককে য়ে নিঃশব্দে হাসাঁরকে 
সারয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। কেউ জানতে পারে 'নি। বাস্তর ধর্মবাপ কয়েক বোতল 
'বাঙুলা' পাঠিয়েছিল। সেই খেয়ে সবাই বেসামাল হয়ে ঘুমচ্ছে। হাসার বুঝতে 
পেরোছিল যে চিরকালের মতন 'নজের ঘরখানা আর চেনা মানুষগুলোকে ছেড়ে 
যাচ্ছে সে। তাই ঘুমিয়ে পড়া মানুষগুলোর দিকে দুহাত জড়ো করে নমস্কার 
করলো সে। আজ ওর ছাট হলো। তাই বিদায় চেয়ে নিল সকলের কাছ থেকে। 

'এর পরের ঘটনা একট.খান। ,খুব তাড়াতঁড়ই সেটা ঘটলো । ভোর পাঁচটা 
নাগাদ আবার শুরু হলো দারুণ কাঁপুনি । সারা শরীরে ভীষণ একটা ধহস্তা- 
ধাস্তভাব। হঠাৎ ফাঁক হয়ে গেল তার ঠোঁট দুটো । আর বন্যার মতন ধমকে 
ধমকে মুখ 'দয়ে চলকে পড়লো রন্তশম্রোত। আম তখন স্তাম্ভত হয়ে গোছ। 
তারপরই গলায় একটা ঘড়ঘড়াঁন শব্দ হলো। বুঝতে পারলাম সব শেষ হয়ে 
গেল । হাঁ করা মুখটা বন্ধ করে দিলাম । খোলা চোখ দুটো বুঁজয়ে দিলাম। তার- 
পর পাশে বসে মৃতের উদ্দেশে প্রার্থনা করলাম ।' 

ঘণ্টাখানেক সময়ও পেরোয় নি। হঠাং দরজায় দারুণ ধাক্কাধান্ধর শব্দ হলো। 
ঘরের মধ্যে হাসারর মৃতদেহের পাশে কোভালস্কী আর মানিক 'স্থর হয়ে বসে 
আছে। মৃতদেহের গায়ের ওপর একটা সাদা চাদর 'বছানো। মাথার কাছে গাঁদা 
ফুলের মালা । মানিক গিয়ে দরজা খুললো । বাইরে তখনও আবছা অন্ধকার। 
মাঁনক কেবল ঠাহর করতে পারলো দুজন কালো মানুষ চৌকাঠের ওপাশে নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে আছে। 

ক চাই ?, 

মানিকের দিকে চেয়ে বয়স্ক লোকটা বলো, 'আমরা ডোম ।' চুক্তি মত মডাটা 
[লিতে এয়েচি!' 


একাত্তর 


[গির্জার ঘণ্টার আওয়াজের দিকে আঙৃল উ*চিয়ে কোভালস্কী বললো. “আমার 
ভাই-বোনেরা, তোমরা শুনতে পাচ্ছ? ওই শোনো!' 

বলতে বলতে চোখ বুজে আত্মস্থ হয়ে গেল কোভালস্কী। ধোঁয়ায় ছাওয়া 
আকাশের খিলান থেকে জলস্রোতের মতন গাঁড়য়ে আসছে গিজ্ার ঘণ্টাধযনি। 
লোড অফ দ্য লভিং হাট 'গর্জার আলোকোজ্জবল চূড়া থেকে ঘোঁষত হলো সেই 
অমোঘ বাণী, '্রীষ্ট,ট আমাদের পাঁরতাতা গ্রীন্ট ধরাধামে অবতীর্ণ ছুলেন। 
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'ক্রিসম্যাস্‌ ঈভের মধ্যরাত তখন। 

ঠিক এই মুহূর্তাটতে মহানগরীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তেও একই 
একতানসৃর অনুরাঁণত হাচ্ছিল, 'গ্রীষ্ট জল্মালেন!, কলকাতায় খ্রীশ্চানরা সংখ্যালঘু 
হলেও গ্রীষ্টের জন্মোৎসবাঁট কফ, বুদ্ধ, নানক, মহাবীর বা পয়গম্বর মহম্মদের 
অনুরূপ মহামানবদের জন্মোংসবের মতনই নিষ্ঠা এবং আনন্দের সঙ্গে পালিত 
হয়। এদেশে যে কুঁড়াট ধর্মেৎসব সরকার ছাঁটর দন হিসেবে ধার্য হয়ে আছে, 
তার মধ্যে বড়াদনও একাঁট। 'বাঁভল্ল ধর্মমত ও ধর্মাবশ্বাসের মিলনের মধ্যে 
এদেশের মানুষের এই ভবগদ্ভান্তর অভিব্যন্তি এক বিরল বোশিস্ট্য যেন। 

অন্ধকারে আলোকোজ্জবল গিজশাট অভিষেক উৎসবের সময় কোন মহারাজার 
প্রাসাদভবনের মতন ঝলমল করাঁছল। 'গজশার মাঠে ভোজনপান্নের একট প্রাতির্প 
তৈরি করে মডেলের সাহায্যে বেখলেহেমের আস্তাবুলর মধ্যে খড়ের শষ্যায় 
গ্রাষ্টের জন্ম দেখানো হচ্ছে । গির্জার মাঠের কয়েক গজ দূরেই ফুটপাতের ওপর 
সেই কনকনে হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডায় তখন হি করে কাঁপাঁছল হাজার হাজার 
গৃহহীন মানুষ । রঙচঙা জামাপ্যান্ট পরে অনেক মানূষ গির্জায় এসেছে। মেয়েরা 
পরেছে ঝলমলে শাঁড়। বাচ্চাদের সাজপোশাক 'দেখে মনে হয় ওরা যেন রাজার 
ছেলে । গিজ্শার ভেতরটায় গিজাগজ করছে সবেশ মানুষেরা । গির্জার বেদীটি 
সুন্দর করে সাজানো হয়েছে । গায়কদের জন্যে 'নার্দন্ট জায়গাটা ফুলের তোড়া 
দিয়ে সাজানো । সুন্দর এই গোলাপ এবং গাঁদা ফুলগুলি এনেছে আনন্দ নগরের 
একজন শ্রীশ্চান মহিলা । অলৌিকভাবে তার স্বামী রোগমুস্ত হওয়ায় কৃতজ্ঞ মেয়োট 
এই ফুলগ্ীল নিয়ে এসেছে । গির্জার থামগুলিও মালা এবং পাতায় ,ঢেকে বিজয় 
তোরণ করা হয়েছে। গির্জার দেওয়ালে অসংখ্য ফলকের গায়ে শোভা পাচ্ছে গত 
দুশ' বছরে এখানে সমাঁধস্থ হওয়া সব ইংরেজ নারী এবং পুরুষের নামধাম 
বৃত্তান্ত। 

হঠাং পটকাবাজির আওয়াজে উৎসবের রাত কেপে উঠলো । বেজে উঠ'লা 
অরগ্যানের গম্ভীর সুর। অরগ্যানের বাজনার সঞ্গে গলা 'র্মালয়ে ভন্তেরা তখন 
শিশু ভগবানের আবাহন সঙ্গীত গাইছে । এমন সময় গির্জার মধ্যে ঢুকলো রেকটর 
আলবের্তো কর্দিয়েরো। তার পরনে লম্বা টিলা সাদা জোব্বা। জোব্বার গায়ে 
লাল সিল্কের পটি। এই পাঁবন্র পোশাকে কার্দয়েরোকে খুবই আভজাত দেখাচ্ছিল। 
রেক্ঈরকে পাঁরবেম্টন করে আছে নিম্ন পদাধকারী যাজকগণ এবং 'কয়ার” গায়করা। 
এদের নিয়ে যথাযথ 'শিষ্টাচারসম্মত ভাবে রেক্ঈুর এগয়ে গেল সসাঁজ্জত বোঁদকার 
দিকে । এই মধ্যরাত্রির ম্যাস্‌ (11459) উৎসবে যোগ দিতে আজ ম্যাক্স লোয়েবও 
এসেছে । জীবনে এই প্রথমবার এমন এক নৈশ উপাসনায় যোগ দিল সে। তার 
অবাক লাগাঁছল এই আড়ম্বর দেখে । যেখানে দারদ্রয এত নিষ্ভুর সেখানে এই 
আড়ম্বর চোখে বড় দৃম্টিকটু লাগে । ম্যাক্স অবশ্য জানতো না যে এই সমারোহ- 
পূর্ণ 'ম্যাস' উৎসবের যাঁজ্িক আলবের্তোই একাঁদন কোভালম্কীকে আনন্দ নগরে 
যেতে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিল। সে চেম্টা করেছিল কোভালস্কাঁ যেন গাঁরবের 
সঙ্গে বাস না করে। তার ধারণা এতে চার্চের মান-সম্মান খেলো হয়ে যাবে। ওদের 
ইচ্ছা-আনচ্ছার ক্রীতদাস হয়ে যাবে বিদেশ প্রোহিত। 

শুধু এখানেই নয়, সারা কলকাতাতেই তখন ধ্যমধামের সঙ্গে ধয্্উপাসনা 
শর হয়েছে। পার্ক স্ট্রীটের পাচ্ছ সেন্ট টমাস গিজর্শার সামনে তখন দলে দলে 
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গ্রীশচান ভক্তের ভিড়। ট্যাক্সি, রিক্সা এবং প্রাইভেট গাঁড় চড়ে তারা উপাসনায় যোগ 
[দিতে আসছে । পার্ক স্ব্রীট অণ্চলের রাস্তাগ্‌লো আলোর মালায় সেজে ঝলমল 
করছে। 'ক্রণম্যাস্‌ 'ক্যারল' সংগীতের সুরে অনুরাঁণত হচ্ছে কলকাতার রাতের 
আকাশ। ফুটপাতে দাঁড়য়ে ছেলেরা বাঁস্তর কারখানায় তৈরি ছোট ছোট সান্টা 
রুজ আর বড়াদনের গাছ বাক করছে। রাস্তার সব দোকানগনীল খোলা । শোকেসের 
মধ্যে থরে থরে সাজানো আছে নানা স্বাদের মদের বোতল, খাদ্যসামগ্রী, ফলমূল 
এবং 1বশেষ রকমের 'মষ্টান্ন। বড়লোক বাঁড়র ধনী [গনল্লশরা চাকর সঙ্গে নিয়ে 
বাজার করতে বোরয়েছে। খাবার-দাবার কিনে বাঁড় ফিরে তারা মধ্যরাত্রর ভোজ- 
নোংসব পালন করবে। ফ্লুুরি নামে স্াবখ্যাত কেক পেস্টাট্রর দোকানে পা ফেলার 
জায়গা নেই। পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে দোকানের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়েছে মানুষ। 
জায়গা নেই অন্য রেস্টোর্যান্টেও। এক জায়গায় ঠাই না পেলে অন্য ভোজনাগারে 
ছুটে যাচ্ছে মানুষ । পনটার ক্যাট, তন্দুর, মূলাঁ রুুজসব্লিই ঠাঁই নেই, ঠাঁই নেই 
রব। পার্ক হোটেল এবং গ্র্যান্ড হোটেলেও অনুর-প অবস্থা । গ্র্যান্ড হোটেলে দুজন 
মান্‌ষের রান্রের খানা ও 'পনার খরচ 'ততনশ' টাকা। দন কয়েক আগে হাসার পাল 
নামে কলকাতার একজন 'ব্ক্সাওলা প্রায় এই দামেই তার শরীরের হাড় ক'খানা বেচে 
দিয়োছল। 

আনন্দ নগরেও তখন মহোৎসাহে বড়দিনের উৎসব পাঁলত হাচ্ছল। বাঁস্তর 
সব খ্রীশ্চান পাঁরবারেই আলোর মালা আর রাঁঙউন পতাকা 'দয়ে ঘর সাজানো হয়েছে। 
লাউডাঁস্পকার মারফত “ক্যারল"' সঙ্গীত প্রচার হচ্ছে। সব খ্রীশ্চান পাঁরবারই নিজের 
নিজের ঘর যথাসাধ্য সাঁজয়েছে। ঘরে আজ কোভালস্কী নেই। মার্গারেটা তার ঘর- 
খানা চুনকাম কাঁরয়ে দল । ঘরের মেঝেটা আলপনা 'দয়ে 'চীন্তত করে দিল। যীশুর 
ছবির নিচে ছোট্ট একটা প্রতীক ভোজনপান্র রেখে, পাঁবন্ন বাইবেলের সেই পাতাটি 
খুলে রাখলো, যেখানে যাঁশুর জল্মবৃত্তান্তটি বিশদভাবে বার্ণত আছে। পাশে 
রাখলো মোমবাতি এবং ধৃপকাঠি। তারপর ফ্রেমের গায়ে গাঁদা এবং গোলাপের 
মালা ঝুলয়ে চাঁদোয়ার আকার করে দল । দেখে মনে হাঁচ্ছল যেন ঘরথানা একাঁট 
ছোট্ট ভজনালয়। 

আনন্দ নগরের সব শ্রীশ্চানের কাছে কোভালস্কীর বাস্ত ঘরের মাথার উপর 
বাশের আগায় ঝোলানো জবলজবলে বাতিটি এক সংন্দর প্রতীক তারকারূপে 
আদৃত হয়েছে আজকের এই রাতটিতে। এই সুন্দর কম্পনাঁট এসেছে আঁকজত 
এবং সালাউীদ্দনের মাথা থেকে । বাঁশের আগায় বাঁতাট ঝুলিয়ে প্রতশীকতাবকা 
তৈরির আঁভনব কল্পনাটি ওদের। বাঁস্তর হতাশ মানুষের কাছে ওরা যেন আশার 
বাণী পেশছে দিতে চায়। ওরা যেন বলতে চায়, “তোমরা ভয় পেও না। তোমরা 
একা নও। তোমাদের পাশে পারন্রাতা এসে দাঁড়াবেন। আজ রান্রে খ্রীশ্চানদের 
ঈশ্বরের জন্মগ্রহণের আগেই আমাদের মধ্যে পারন্লাতা এসে গেছেন। 

ফাদার কাঁদয়েরোর সম্মাঁত নিয়েই সে রাত্রে কোভালস্কী যেন 'পারন্লাতা'রূপেই 
বাঁস্তর শ্রীশ্চান ভাইদের পাশে এসে দাঁড়ালো । কনকনে শশতে মাথায়, ঘাড়ে একটা 
শাল জড়িয়ে নিয়েছে কোভালস্কণী। মাগণরেটার ঘরের সামনের জমিতে জনা পণ্টাশ 
গ্রীশ্চান ভন্ত এসেছে । ওদের সবার কাছে খ্রীষ্টের নৈশ ভোজনের স্মরণ উৎসবের কথা 
বলবে সে। এখানে দাঁড়য়ে এই বাঁস্ততে তার প্রথম “ম্যাসত উৎসবের কথা মনে 
পড়লো তার। সেদিনও ঠিক এই জায়গাতে কাঠের এই তন্তার ওপরেই 'ম্যাস 
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উপাসনার অনুষ্ঠান করেছিল। কত বছর আগের কথা তা? পাঁচ, ছয় না সাত? কিন্তু 
অতাঁত বা ভাঁবষ্যং ছাড়া সময়কে কি মাপতে পারে কেউ? এই পাঁথবীতে 
বর্তমানকে সফল ভাবে টপকে যাওয়াই ত অনেকের জীবনের প্রধান সমস্যা? 
তাহলে ; লাউড্ঁস্পকার থেকে ভেসে আসছে আনন্দগশীতি। রান্রর আকাশ ভারয়ে 
দিয়েছে এই 'ক্যারল।' শুনতে শুনতে কোভালস্কীর মনে হলো এটা" যেন বন্দী- 
শাবির নয়। এই আনন্দ নগর যথার্থই আনন্দ নগর, গ্রীষ্টীয় আশ্রম এটি । আগেও 
অনেকবার সে এইভাবে ভেবেছে । কিন্তু বড়াদনের এই উৎসব রান্রে সেই প্রত্যয়টাই 
যেন দড় হয়ে গেথে গেল তার মনে। আজ সে জোর 'দয়ে বলতে পারে যে, 
মানুষের ত্রাণ এবং মনীন্তর জন্যে ঈশ্বর যখন মানবাকার নিয়ে এই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হন, তখন তাঁর মহান বাণী এইসব দুস্থ, নিপীড়ত মানুষের মধ্যেই 
যথার্থ মূর্ত হয়। কোভালস্কণর কাছে আনন্দ নগর এবং বেথুলেহেম আলাদা নয়। 
দুই স্থানই পাঁবিত্র তীর্থধাম। শুকনো রুটির টুকরাটি নৈবেদ্যস্বরূপ স্বর্গের 
উদ্দেশে নিবেদন করার আগে, কোভালস্কীর' মনে হলো, এই মানুষগুলোকে কিছু 
বলা দরকার । তারপর সেই কামড় দেওয়া শীতের মধ্যে আবছা আলোয় বসে থাকা 
মানুষদের দকে চেয়ে সে বললো, 'যে কোন মানুষই ধন-দৌলত চিনতে পারে । তর 
পূজো করতে পারে। কিন্তু কেবল একজন গাঁরব মানুষই দারিদ্রের মধ্যে এশবর্য 
খজে পায়। কারণ কেবল সে-ই জানে যে এশবর্য আছে দুঃখ-কম্টের মধ্যে, সুখের 
মধ্যে নয়।' 

কথাগুলো সবে বলেছে তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । প্রথমে একটা 
ঝোড়ো হাওয়া উঠলো । তার পিছু পিছ, এল গরম বাতাসের ঝলক। ফুলের মালা 
ছিশডুলো, তারার মতন মিটামট করা আলোগুলো নিভে গেল, ঘরের মাথা থেকে 
দৃ-একথানা টালি খসে পড়লো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আকাশের বুক চিরে উঠলো 
ভয়ঙ্কর একটা ডাক। কোভালস্কী চান্তিত। থমথম করছে আকাশ। আবার বর্ষা 
নামবে না ক? কিন্তু ঝড় থেমে গেল। বর্ধাও তখন নামলো না। কোভালস্কী 
আবার শর; করলো বলতে, এই ধনে ধনী বলেই গাঁরবরা অত্যাচার আর 'ননপণ- 
ডনের বিরুদ্ধে রূখে দাঁড়াতে পারে। তাই যীশু যখন গাঁরবের ঘরে জন্মাতে চান, 
তখন তানি চান মানুষের প্রাতি তাঁর ভালবাসার কথাটা জগতের সবাইকে গাঁরবরাই 
বলুূক। 

'আনন্দ নগরের ভাই-বোনেরা, সেই আশার খাট তোমরাই ধরে রেখেছ। 
তোমাদের বড়ভাই তোমাদের কথা দিচ্ছে সেই দিন এল বলে, যখন বাঘ আর সাপের 
সঙ্গে মানুষের শিশু আর পাঁখিরাও নিশ্িন্ত মনে ঘুমতে পারবে । সৌঁদন পাথ- 
বীর সব দেশের সব জাঁতর মানুষ হবে সকলের ভাই-বোন" 

কোভালস্কণ ওদের কাছে মার্টিন লুখার 1কং-এর কথা বললো । 'বিশবদ্রাতৃত্বের 
স্বপন দেখতো লুথার কিং। কোভালস্কণ বললো, একটু আগে যখন সে ওদের 
কাছে তার মনের কথা বলাঁছল, তখন মাটন লুখার 1কং-এর একটা ধ্যানরত ছাঁব 
সে যেন দেখতে পেল। ছাঁবর গায়ে কিং লিখেছে যখন সে ধ্যান করাছিল, তখন 
একটা আশ্চর্য স্ব্ন দেখে। ভাঁজঁনিয়ার পাহাড়তলীতে এক মস্ত অন্নসন্র বসেছে। 
পধন্তভোজে সবাই আসন নিয়ে তৃপ্তি করে খাচ্ছে। পাশাপাঁশ বসে খাচ্ছে ক্গত- 
দাসেরা আর তাদের মনিব। প্রেমের সেই অন্ন ভাগ করে খাচ্ছে তারা । আজ বিকেলে 
এখানে আসার আগে কোভালস্ক'ীরও মনে হয়োছিল যে, লৃথার কিং-এর স্বস্নটা 
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অলক নয়। সে নাশ্িত যে এ স্বস্ন সত্য হবে। সেই দিনটি নিশ্চয়ই আসবে, 
যখন ধনশ-নির্ধন, মুর্খজ্ঞানী, দাস-প্রভু, অত্যাচারী-পীড়ত, সবাই এক টোবিলে 
বসে সদাব্রতের অন্ন ভাগ করে গ্রহণ করবে। কথা ক'টা বলে শুকনো র্বাটর 
টুকরোটা আকাশের '্দকে তুলে নিবেদন করলো কোভালস্কী। 

ছাতের মাথায় আকাশটা তখন থমথম করছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোয় 
ঝলসে উঠছে আকাশের বুক। কোভালস্কী সেই চাকিত আলোয় দেখলো একটা 
আতিকায় কালো মেঘ ধেয়ে আসছে বিপুল বেগে। একটু পরেই আবশ্রান্ত গোলা- 
বরণের মতন মেঘের ডাক শুরু হলো। একটা দমকা বাতাস উঠলো । ক্ষুব্ধ বাতাস 
যেন শুষে নিতে চাইছে ওদের। তর পরেই মেঘের বুক চিরে জলম্লোতের মতন 
ঝাঁপয়ে পড়লো আঁবশ্রান্ত বৃম্টি। মানুষগুলো তখন [িপর্যস্ত। লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেছে সবাই । তুমুল কোলাহল উঠেছে তখন। সেই কোলাহল ছাপিয়ে কোভালস্ক 
শুনতে পেল আরিস্টটল্‌ জন চীংকার করছে, “সাইক্লোন! সাইক্লোন! 

তখন শহরের আর একাঁদকে আিপুরের এক সমদ্ধ আবাঁসক অণ্চলে এক বিরাট 
ভবনের মধ্যে একজন মাঝবয়সী পাঞ্জাব শিখ খুব মনোযোগ দিয়ে ঝড়ের তান্ডব 
শুনাছল। পাঞ্জাব শিখের নাম টি. এস. রাঁজত 'সং। রাঁঞ্জত সিং কলকাতার মানুষ 
নয়। তার বাঁড় পাঞ্জাবের অমৃতশর জেলায়। কলকাতায় এসেছে চাকার সূত্রে। 
বলাবাহুল্য তার আগ্রহটা পুরোপ্দার সরকারী । এটাই তার কাজ। আলপ7রের 
আবহাওয়া আফিসের সে একজন কমা । আজ এই ক্রিসম্যাস্‌ ঈভে সে নাইট 
1ডউঁট 'দিচ্ছে। এই 'বশাল ভবনটাকে ঘিরে রেখেছে প্রায় শতাধক বছরের পুরনো 
ক'টা বট গাছ। এটাই কলকাতার আবহাওয়া আপস। এই কেন্দ্রের আযন্‌টেনা- 
গুঁলতে সঙ্কেতবার্তা পেশছে দেয় সমুদ্রতীরে অবাস্থত বিভিন্ন আবহাওয়া 
কেন্দ্রগ্লি। এই সঙ্তেতবার্তা আসে বঙ্গোপসাগর, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ এমন ক 
সুদূর রেগ্গনের কেন্দ্র থেকেও । সঙ্কেতবাতর্ণ গ্রহণ করা ছাড়াও এই আবহাওয়া 
আঁফসের পরনক্ষাগারে উপমহাদেশ এবং চারপাশের সমুদ্রের আলোকচিত্র তোলা 
হয় 'দনে দুবার। আবহমণ্ডলের মধ্যে অবাস্থিত মাঁক্ন কীন্রম উপগ্রহ 
নোয়া ৭ (0 7) এবং সোভিয়েত কাত্রম উপগ্রহ মেটীয়র (216%50:) থেকে 
এই ছবি তোলা হয়। এই উপমহাদেশের পাশ্চমতটে অবাঁস্থত আরব সাগর এবং 
পূর্ব তটের বঙ্গোপসাগরের বিস্তৃত অণ্চলটাই হলো কুটিল হিংম্্র সামদদ্রক ঝড়ের 
(10017708165) উৎপাত্তিদ্থল, আবহাওয়াবদগগণ যার নামকরণ করেছেন সাইক্লোন । 
সুমদ্রতল এবং উচ্চমালভূমির মধ্যে বার়ুমণ্ডলশর চাপ এবং তাপমান্ার 'বাঁভল্বতার 
দরুন প্রায়ই নিম্নচাপের সাঁন্ট হয়। এর ফলে যে ঘাঁর্শবার্তযার সৃষ্টি হয় ভার 
অন্তর্নিহত শান্ত একাধিক. মেগাটোন-ক্ষমতাসম্পযন হাইজ্রোজেন বোমার চেয়েও 
বেশী। এই সব ঘূর্পঝড়ই উপমহাদেশের সমৃদ্রতীরের অণ্চলগ্রুলোতে ক্ষ্যাপা 
দৈত্যর মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দেয়। এর ধবংসলণলায় 
প্রীতবছরই হাঙ্জার হাজার মানুষ মরে। তাদের ঘরবাঁড় ভেসে যায়। কথনও বা. 
ইংল্যাশ্ডের মতন একটা বিরাট অণ্চল বন্যাপ্পাবিত হয়ে মাসের পর মাস জলের 
আমা জব জাতে ভবের তে রাজি তাত চুলের হা 
সারা বছর ধরেই অনার্জন হয়ে জেশ্গে থাকে। 

তবে সে রারে অমন ভয় পাবার কারণ রাঁজত সিং দেখে দিন। সবরকম নিল্নচাপ 
থেকেই যে ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড় ওঠে তা নয়। বিশেষত, 'শশতের 'মরসমে এমন" নিম্ন- 
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চাপ অনেক ক্ষেত্রেই দুর্বল হয়ে যায়। তাছাড়া, আজই সকাল সাতটা নাগাদ মাকিনি 
উপগ্রহ (২0: ?) যে ছাঁবটা পাঠিয়েছে সেটাও খুব নিরীহ । অন্তত সে ছাবি 
দেখে আশবস্ত হওয়া যায়। ছবিতে যাঁদও িউমিউলস (0408195) মেঘের 
ঘনঘটা দেখা যাচ্ছে, তাহলেও সেটা তেমন ভয়াবহ নয়। সেই বিরাট মেঘপহঞ্জ কল- 
কাতা থেকে অন্তত আটশ' মাইল দক্ষিণে অবাস্থিত এবং লমশ তা উত্তর-পূর্ব দিকে 
অর্থাৎ ব্রহ্ধদেশের দিকে সরে যাচ্ছে। টোলাপ্রন্টার যোগে 'বাভন্ন সম.দ্রতীরের 
আবহাওয়া স্টেশন থেকে শেষ যে বার্তাটা পেয়েছে সেটা এসেছে বড়জোর একঘণ্টা 
আগে। সে বাতায় যাঁদও সমস্ত অঞ্চল জুড়ে নিম্নচাপের লক্ষণ ধরা পড়েছে, 
আহলেও সেটা খুবই হাল্কা। ঘণ্টায় বাতাসের গাতবেগ তিরিশ মাইলেরও কম। 
অতএব রাঁঞ্জত ?সং-এর ভয় পাবার কোন কারণই নেই। সৃতরাং নিশ্চিন্ত মনেই সে 
টিফিন বাক্স খুলে বসলো। যতটা সম্ভব স্ফৃর্ত করে ক্রিসমাস ঈভ পালন করবে 
সে। বউয়ের নিজের হাতে রান্না করা খাবার-দাবারগুলো বার করলো সে। মধ্যরাতের 
ভোজনাট নেহাত মন্দ হবে না। মাছের কালিয়ায় সাদা পানরের টুকরো ভাসছে, 
একটা নিরামিষ সবৃঁজি আর নান্রুটি। ছোট একটা রামৃ-এর বোতলও বের করলো 
সে। সম্প্রীতি সরকারী কাজে সাকিমে গিয়েছিল রাঁঞ্জত। বোতলটা সেখান থেকেই 
কেনা । বাইরে তখন ঝড়ের মাতন শুরু হয়ে গেছে। সাসাঁতে ধাক্কা লেগে থরথর 
করে কাঁপছে সেগুলো । কিন্তু রাঁজতের ভুক্ষেপ নেই। এক গ্লাস পানীয় তৃপ্তি 
করে খেয়ে সে খাবার নিয়ে বসলো । খাওয়া শেষ করে আর এক গ্লাস পানীয় খেল। 
তারপর পাঁরতৃপ্তির উদ্গার তুলে চৌলাপ্রন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । না, কোন 
বার্তা নেই। অতএব বিবেক তার শুদ্ধ। সুতরাং নঃশগ্ক মনে সে নিজের সীটে 
য়ে বসলো। যাক, আরও একটা দিন 'নাশ্চন্তে কাটানো গেল! মনে মনে কথা 
ক'টা বলতে বলতেই দু চোখ বুজে এল তার। 

প্রায় দুটো নাগাদ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাপ্জত। 
খটাখট শব্দ হচ্ছে । অর্থাং টোলাপ্রন্টার চলছে। হুড়মুড় করে বার্তাবাহী যল্ত্টার 
কাছে দাঁড়িয়ে দেখলো বার্তা আসছে 'বিশাখাপত্তম স্টেশন থেকে । মাদ্বাজের উত্তরে 
যে ঘার্ণঝড় ঘনীভূত হয়েছে, তার গাঁতবেগ ঘণ্টায় একশ" কুঁড় নট (৮০০৮), 
অর্থাৎ ঘণ্টায় একশ" 1তাঁরশ মাইলের কিছ বেশী । খানিকক্ষণ পরে নিকোবর দ্বীপ- 
পুঞ্জ থেকেও সমর্থনস্চক একই সঙ্কেত এল। অর্থাৎ আগের দিনের মৃদু নিম্ন- 
চাপটাই ভয়ঙ্কর সাইক্লোনের চেহারা নিয়েছে । তার মানে মেঘবাহন ইন্দ্রের বজরোষ 
এখনই ঝাঁপিয়ে পড়বে বঙ্গোপসাগরের বুকে । সাগর উত্তাল হবে। মাঁথত হবে 
সাগরগভভ। ্‌ 

ঠিক এক ঘণ্টা পরে ইন্দোনেসীয়ার একটা মালবাহী জাহাজ থেকে সাহায্যের 
আবেদন এল। ঝড়ের মুখে পড়ে ব্রাহন্রাহ অবস্থা হয়েছে জাহাজটার। তাই 
এস. ও. এস পাঠিয়েছে । এ সঙ্কেতটাও অর্থবহ । বাঁঝয়ে দিল যে বিপদ আসন্ন । 
ঝড়ের অবস্থান উত্তরে ১৭০২৫ লাঘমা আর পূর্বে ১১০১০ দ্রাঘমা। এই- 
স্থান থেকেই বোঝা যায় ষে সাইক্লোনটি পশ্চিমবঙ্গের সম্‌দ্রকূল থেকে প্রায় 'তিনশ' 
মাইল দূরে কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে এবং 'দিক পাঁরবর্তন করে কলকাতার 'দিকে 
ধেয়ে আসছে। 

রাঞজজত সিং আর এক মূহূর্তও দোর করলো না? তখনই ওপরওলা চফ 
ইঞ্জনীয়ার এইচ. পি. গুস্তকে টোলিফোনে খবরটা জানালো। এই বাঁড়রই আর 
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একাঁদকে গুপ্ত সাহেবের কোয়ার্টার। সেখানেই সুখানদ্রায় মগ্ন ছিল সে। খবর 
পেয়েই সে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো। এরপর খবর দিল কলকাতার আকাশ- 
বাণী ভবনে । দিজ্লীর কেন্দ্ৰীয় বেতার দপ্তরেও বার্তা পাঠাল রাঁজত। সবশেষে 
খবর দিল স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ক্যাবিনেট আঁফসে যাতে ব-দ্বীপ অণ্ুলে বসবাসকারা- 
দের আসন্ন ভীতিকর এই সাইক্লোন ঝড় সম্বন্ধে আগেভাগেই সতর্ক করে দেওয়া 
হয়। এগুলো করে রাঁঞ্জত তার টোবলের পিছনের ব্র্যাকেটের ওপর রাখা (0০90501) 
রেডিওটেলিফোনটটি তুললো । এই যন্তট মারফত সরাসার হেডকোয়ার্টার্সের সবোচ্চ 
ভবনটির মাথায় অবাঁস্থত আত আধুঁনক রাডার যন্ত্র যোগাযোগ করা যায়। 
ফাইবারগ্লাসের গোল ছাতের মাথায় রাডারের আতি সংক্ষয্ন অনুভ্তিসম্পন্ন র্যান্টে- 
নার সাহায্যে ভারতীয় আবহাওয়া দপ্তর ঝড়ের সঙ্কেতঁট যে শুধু নিভ্যলভাবে 
পায় তা নয়। অন্তত চারশতাধিক মাইল দূরের ঝড়ের অবস্থান, তার আয়তন, 
পাঁরসর, গাঁতবেগ, তার আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু (৪৮০), বাঁন্টপাতের পাঁরমাণ ইত্যাঁদ 
তথ্যগুলোও সঠিকভাবে লাপবদ্ধ করে। কিন্তু শ্রীশচানদের সেই উৎসবরান্রে আত 
আধুনিক এই রাডার যন্মর্ট চালু ছিল না। 'তাছাড়া আকাশনীল রঙের যে ঘরের 
মধ্যে গত দশ বছরের সাইক্লোন বিধ্বস্ত পশ্চমবত্গের পর্যবেক্ষণ রিপোর্টের 
আলোকচিত্রগুলো সুন্দরভাবে টাঙানো আছে, সে ঘরটাও তালাবন্ধ ছিল। ফলে 
পরাদন, অর্থৎ বড়দিনের সকাল সাতটার আগে পর্যন্ত রাডার চালু হলো না, 
তথ্যগাঁলও লিপিবদ্ধ হলো না। 


বাহাতর 


আনন্দ নগরে ছ'বছর নিবণসনে কাটিয়ে গ্রামের বাঁড়তে ফিরে আসা আশিস সে 
রাঁত্তরে ভয়ে, আতঙ্কে ঘুূমোতেই পারলো না। শুধূ একা সে নয় বউ ছেলেমেয়ে 
সবাই। সারারাত ধরে ঝড়জল হয়েছে সমানে । আর ওরাও সবাই মিলে ঝড়জলের 
তাণ্ডব থেকে তার কু"ড়েটি বাঁচাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু কু'ড়েখানি তখন প্রায় 
ভেঙে পড়ার মুখে । হরভঙ্গ গ্রামের বেশীরভাগ মানুষই আশসের মতন কু'ড়েঘরে 
থাকে। প্রায় সবাই বাংলাদেশ থেকে আগত উদ্বাস্তু। গ্রামের আঁধকাংশ জমিই. 
অনূর্বর। এই বন্ধ্যা জমিতেই কায়ক্লেশে চাষবাস করে তারা জাবিকা চালায়। 
বোধহয় পাঁথবাঁর অন্যতম দারদ্র অণ্চল হলো এই বিস্তীর্ণ জলাভূমি অণ্ুল। 
সবটাই নাবাল জাঁম। প্রায়ই সমুদ্ধের নোনা জলে ড্‌বে থাকে । কোথাও কোন পাকা 
সড়ক নেই। কোথাও পেশছতে হলে নদী-নালা বাঁক পৌঁরয়ে যেতে হয়। প্রাত 
বছরেই বন্যাপ্লাবনে ঘেরা থাকে এই বিশাল অণ্চল। ফলে মানুষজনের কাছে প্রায় 
অগম্য অণ্চলটা অজন্মাই থেকে গেছে । মানুষ যেমন এখানে আসতে চায় না, এরাও 
চায় না মানুষকে । এই বস্তীর্ণ নাবাল অণ্লাঁটতে প্রায় বিশ লাখ চাষী থাকে৷ 
কিন্তু সম্বংসর ধানের যা ফলন হয় তাতে ওদের পেট ভরে না। যাদের এক ছটাক 
জাঁমও নেই তাদের জীবনযাপন আরও কঠিন। পাঁরবার ছেলেমেয়েদের মুখে এক 
মুঠো অন্ন তুলে দিতে জেলেরা প্রাণ সংশয় করেও দুর্গম জায়গায় পড়ে থাকে। 
কিন্তু মাছ শকারের যথেম্ট সরঞ্জাম না থাকায় শিকার করাও দুরূহ হয় তাদের 
কাছে। যারা ক্ষেতখামারে দিনমজুরী করে তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। ধান 
রোয়া আর ফসল কাটার সময় ছাড়া তাদের হাতে কাজ থাকে না। ফলে বছরের ছ'- 
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মাস প্রায় অভ্বন্ত থাকে তারা। তথন সুন্দরবনের গভীর গহন অঞ্চলে ঢুকে তারা, 
চুরি করে গাছ কাটে, মধু সংগ্রহ করে। অনেকেই বাঘের পেটে যায় নয়ত রক্ষাঁদের 
হাতে ধরা পড়ে। বিদ্তীর্ণ সুন্দরবন অণুলটি মাপে প্রায় ইংল্যান্ডের সমান। কিন্তু 
আমাজনের মতন দ:্ভেদ্য এই বনাণ্ল *বাপদসগ্কুল। মানুষখেকো বাঘ আছে, 
বিষধর সাপ আছে, হিংম্্র কুমীর আছে। ফলে প্রাত বছরেই “তন চারশ" নিরীহ 
মাণধ্য এদের হাতে প্রাণ হারায়। 

আনন্দ নগর থেকে ফেরার সময় তার আর্ক অবস্থার উন্নাতির এক নিদর্শন 
সঙ্গে করে এনোছল আশিস। একটি দ্র্যানজিস্টর্‌ রেডিও। সোঁদন ঠিক ছ'টার 
সময় আঁশস তার ট্র্যানজিস্টর্টা চাল করে দিল। আবহাওয়ার গোলমালের দরুন 
বেতারযল্মাট ঠিক মতন কাজ করছিল না। কিন্তু বিঘ্ন সত্ত্বেও নির্দয়ভাবে বেতার- 
যন্ত্রটা থেকে বারংবার একটা ঘোষণাই হয়ে যাচ্ছিল তখন। কানের কাছে যন্দ্রটাকে 
ধরে ঘোষণাটা শুনতে পেল আশিস । ঘোষণা শুনেই মনস্থির করে ফেললো আশিস। 
এখনই ঘর-সংসার ফেলে তাকে চলে যেতে হবে। সুতরাং ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে সেই 
ঝড়জলের মধ্যেই বোঁরয়ে পড়লো ওরা । পিছনে পড়ে রইলো যত্ব করে সাজানো 
সংসারটা। কত সাধ করে শান্তা তার সংসারখানা সাজিয়োছিল। ঘুচে গেল সেই 
সাধ-আহনাদ। বাস্তর সেই আভশস্ত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল ওদের। কত 
অভাব আর বণ্ণনার জীবন : তার মধ্যেই সব সুখ বিসর্জন দিয়ে একটা একটা করে 
পয়সা জাঁময়েছে। তারপর গ্রামে এল নিজের ঘর-সংসার পেল শান্তা । একটু একটু করে 
সাঁজয়ে তুললো সুখের ঘরকম্না। ঘর হলো, বাগান হলো, পুকুর হলো, জমিজিরেত 
হলো। এখন তার দুটো বলদ আছে, একটা দুধেলা গাই আছে । ধানের মরাই আছে। 
বশজ রাখার ঘর করেছে তারা । ঘরে সম্বংসর কৃষিসার মজৃত থাকে । হায়! আজ 
সব গেল। হু হু করে কেদে ফেললো শান্তা । চোখ ঝাপঙ্া হয়ে উঠেছে 
আঁশসেরও। কিন্তু কী সান্তনা সে দিতে পারে? তবুও শান্তাকে সান্বনা দিল 
আঁশস। 'কেদ না বউ! আবার ফিরে আসবো আমরা!” কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে 
বিধাতাপুরূষ বোধহয় হাসলেন। হঠাৎ একটা দমকা বাতাস উঠেছে তখন। স্তাম্ভত 
আশিস দেখলো ওদের ঘরখানার নড়া ধরে ঘর্ণিবাতাস যেন পাখির খাঁচার মতন 
সেটাকে ধরে দূরে ফেলে দিল। বাঁষ্টর জল আর চোখের জলে মাখামাখি হয়ে 
গেল শান্তার চোখ দুটো। 

হঠাং হাজ্কা সবুজ স্কীনের গায়ে ষেন সাদা রঙের একটা শামুকের ছাঁব ভেসে 
উঠলো। শাম্ুকটির মধ্যপ্থলে ষেন একটি কালো ছিদ্র বিদ্ধ হয়ে আছে। তার- 
পরেই স্ক্ীনের বাঁদকে মাথার কাছে গোলাপী হরফে 'ডাঁজট্যাল রূনোমণটার 
ঘাঁড়র নির্ভুল সময় ঘোঁষত হলো । সকাল সাতটা বেজে ছাঁত্রশ 'মানিট। ঠিক এখনই 
কলকাতার রাডার ষন্তে এই দূব্ন্ত ঘূর্ণিঝড় ধরা পড়েছে। ঝড়ের সঠিক অবস্থান 
উত্তরে ১১০ লাঁঘমা এবং পূর্বে ৮৯:৪৬" দ্রা্ঘমা। অর্থাৎ তিনশ" পাঁচ মাইল জুড়ে 
ছাঁড়য়ে আছে এই দৈত্যাকার বড়। ঝড়ের লক্ষ্স্থলের পাঁরসর প্রায় বাইশ মাইল 
এই মুহূর্তে সমগ্রতীরবতাঁঁ সবকণট আবহাওয়া কেন্দ্র থেকে যে সত্কেতবার্তা 
এসেছে তা থেকেও বোঝা যায় যে ভয়াবহ এই ঘার্ণিঝড় বাইশ মাইল জায়গা নিয়ে 
শুরু করেছে তার মারপারিয়া। সাধারণভাবে একে বড়সড় ঘূর্ণিঝড় বলা গেলেও 

র পাঁরভাষায় এর নাম “সাইক্লোন বড়।' ততক্ষণে আধ 
এপ্টা পরপর দফাওয়াঁর পব্কেতঘার্তা আমতে শৃরু করেছে! সাইক্লোনের “আই' 
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বেশ স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে স্কীনের গায়ে। মধ্যের এই কালো ছিদ্রাটই সাইক্লোনের 
“আই;। ক্রমশ কালো ছদ্রাট কেন্দ্রু করে দুধের মতন সাদা বৃত্ত সৃন্ট হলো এবং সাদা 
আবরণের আড়ালে লাঁকয়ে গেল। স্ক্ীনের গায়ে ফুটে ওঠা ছবিটা থেকে স্পম্টই 
বোঝা যাচ্ছিল যে, ঘার্ণঝড় ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে এবং কয়েক লক্ষ টন জলাবন্দু ধারণ 
করে রেখেছে এর স্ফীত উদরে। 

রাডার টেকাঁনাশয়ান হারশ খান্না আজই কলকাতার আবহাওয়া আফিসে যোগ 
দিয়েছে। ছোটখাট রোগা চেহারার হারিশ বেশ চটপটে। স্ক্নের গায়ে ভেসে ওঠা 
ঝড়ের ছবি দেখেই সে রেডিওটেলিফোন যোগে আবহাওয়া কেন্দ্রের প্রধান কার্ালয়ে 
খবরটা পেপছে ?দল। এর আগে সে বোম্বাই আবহাওয়া কেন্দ্রে রাডার টেকাাঁনাশয়ান 
রূপে কাজ করেছে। বোম্বাইও সাইক্লোন অধ্যাষত অণ্ল। সুতরাং ঝড়ের গাঁত- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে তার যথেষ্ট পূর্ব আঁভজ্ঞতা আছে। এর আগে কখনও ঝড়ের 'আই' 
এমনভাবে সাদা আবরণে ঢেকে যেতে সে দেখোন। অর্থাৎ বিপুল পাঁরমাণ বৃঁম্টি- 
পাতের সম্ভাবনা আছে এই সঙ্কেত-চিত্রে। সুতরাং মন্তব্যসহ খবরটা পাঠানোর 
পর, তার নিজের পুরনো ছাতাটা নিয়ে সে এই উচ্চ বাঁড়র ছাতে উঠলো। ছাত 
থেকে সারা শহরটাকে যেন দুহাতের আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা যায়। বৃস্টির ছাটে 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তব্‌ও মাথার ওপরে পুরনো ছাতাটা ধরে হারশ খাম্বা 
কলকাতার একটা সামাগ্রক রূপরেখা ধরবার চেস্টা করাছল। ওই তো হাওড়া 'ব্রজের 
ইস্পাতের জাফাঁরর কাজ! ওর ঠিক 'িছনেই আনন্দ নগর বাঁস্তবাঁড়র ছাত, বাঁ 
ঈদকে গোলাপী রঙের জমকালো স্টেশন-ভবনটি। মাধ্যখান 'দয়ে বয়ে চলেছে গেরুয়া 
রঙের গঙ্গার জল । এপারে িস্তরর্ণ সবুজ ময়দান, লাল ইটের তৈরি লম্বা 
রাইটার্স বিল্ডিংস। তারপরেই শুরু হয়ে গেল গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে দাঁড়িয়ে 
থাকা উচ্চু উপ্চু বাঁড়গুলো। বড়াঁদনের ছুটির সকালে মহানগরণ কলকাতা তখন 
সবে চোখ খুলেছে । আকাশবাণন থেকে প্রচারিত ঘনঘন বিপদবার্তা শুনেই মহা" 
নগরীর ঘুম ভাঙলো সোঁদন। 

তবে ভরসার কথা, দুর্বৃত্ত এই ঝড়টা তখনও অনেক দরে, সমুদ্রের মাধ্যখানে 
শস্থর হয়ে অবস্থান করছিল। কাল রাত থেকে শহর কলকাতার বুকের ওপর ঝড় 
এবং বৃম্টর যে নির্মম কষাঘাত চলছে, শহর কলকাতার এটা আগাম পাওনা মান্্। 
আসন্ন দুর্যোগের অগ্রগামী দৃত। 

যা স্বাভাবিক তার উল্টো কাজ করেই ছাব্বিশ বছরের যোয়ান ধীঁবর সুভাষ 
নস্কর তার প্রাণটা বাঁচিয়ে ফেললো । প্রায় নিজের অজান্তেই অদ্ভূত এই বিপরীত 
কাজটা করে ফেললো সে। গ্রামটাকে ডুবিয়ে দিতে তখন বিপুল বেগে জলজ্রোত 
ধেয়ে আসছে। আশ্রয় নেবার কোন চেষ্টাই করলো না সূভাষ। পাঁচিলের মতন 
উচু হয়ে আসা জলম্রোতের মধ্যে নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়লো । সমৃদ্রের জল আর 
বাম্টর জল মিলে তখন কলকল শব্দে সমস্ত গ্রামটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে। সেই 
খরশ্রোতের মধ্যে তার নিজের শরীরটাকে ছেড়ে দিল সুভাষ । তখন ম্লোতের টানে 
প্রায় ছ' মাইল দূরে চলে এসেছে। তার চারপাশে থৈ থৈ করছে জল। কে কোথায় 
ভেসে গেছে কে জানে । শুধু একাই সে একটা ভাঙা দেউলের কপাট ধরে ঝুলে 
রইল । বেলা তখন প্রায় দশটা । তখুনি এই ঘৃর্ণিঞড়টা ঘুরতে ঘুরতে সমদ্রের ওপয় 
থেকে ডাঙার ওপর আছড়ে পড়েছে। 

সারা অঞ্চলটা জুড়ে তখন কুম্ভপাকের দশ্য। প্রকৃতির দারুণ রোষে বিপর্যস্ত 


৩৭৩ 


হয়ে গেছে ধরণী । যেমন ঝড়ের বেগ, যেমন কুটিল, নিষ্ঠুর জলের খলখল হাস, 
তেমনি যেন লক্ষ ফণা তোলা লকলকে আগুনের 1শখা। ব্যাপারটা ঘটলো চোখের 
পলকে। হঠাং চোখ ঝলসান একটা বজ্রপাত হলো। মস্ত একটা আগুনের গোলা 
আকাশের বুক থেকে ছিটকে মাঁঢির ?দকে সবেগে ধেয়ে এল। মেঘ্বের বুকে ঘন 
হয়ে জমে থাকা দাঁমনী দৃপ্ত তেজে ঝাঁপয়ে গড়লো দাাড়য়ে থাকা গাছগুলোর 
মাথায়। দাউ দাউ করে জঞলে উঠল গ্রাছ। প্রায় একশ' ঝুড় হইল জায়গা বনয়ে 
শুরু হলো সেই আণ্নকাণ্ড। বাতআসের টানে সম:দ্রুতীরের অগভীর জলরাশি 
থেকে একটা স্তম্ভ উঠে ঘুরতে ঘুরতে জলের পাঁচিলঢাকে হেলা মেরে তখন 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । জলের ভ্রোতে আর বাতাসের ঠেলায় বাঁড়ঘর ডুবলো, কু'ড়ে 
ভাঙলো, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ধসে পড়লো গাছ। থেতলে, পিষে চৌরস 
কর দিল ভ্‌্পজ্ঠ। মাছধরা জেলে-নৌকোগুলোর ঝদুটি ধরে ছুড়ে ফেলে দিল 
কয়েক মাইল দূরে । বাস এবং প্রেনের বগীগুলো ধরে খড়ের আঁটর মতন ছুড়ে 
দিল যেন। কয়েক লক্ষ মানব আর গবাদিপশু ভেসে গেল জলের তোড়ে । সমুদ্রের 
নোনা জলে ডুবে গেল হাজার হাজার মাইল কাষ জমি।-মান্র কয়েক মৃহূর্তের 
মধ্যে গোয়েতেমালার মতন একটা অণ্চল সাগর এবং বাম্টর জলে প্লাবত হলো 
এবং তিরিশ লক্ষ আধবাসীর অস্তিত্ব মুছে গেল মানাচত্র থেকে। 

একটা নিরাপদ জায়গায় পেপছবার আগেই আমশিসরা ধরা পড়ে গেল বন্যার 
কবলে । তবে কোনরকমে একটা উ্চ্‌় টিলার কাছাকাঁছ এসে পড়ায় সে যাত্রা বেচে 
গেল ওরা । টিলার মাথায় ছোট্ট একটা মসাঁজদ। ক্রুদ্ধ জলম্লোতকে কোনরকমে 
এাঁড়র়ে ওরা এখানে এসে পেপছেছে। মসাঁজদের মধো হাঙ্জার হাজার পলাতক 
মানব এসে আগেই আশ্রয় নিয়েছে। কোনরকমে বউ আর ছেলেমেয়েদের টানতে 
টানতে মসজিদের কাছে নিয়ে এল আঁশস। কিন্তু এ স্থানও নিরাপদ নয়। পায়ের 
তলায় হহ? করে জল বাড়ছে । যেন রাগে ফ'ুসছে জলজ্রোত। কোনরকমে জানলার 
একটা ধাঁপির ওপর সবাইকে টেনেটুনে তুলে নল আ'শিস। তারপর সেইরকম 
ঝুলন্ত অবস্থায় একাঞ্ন, এক রাত কাটালো। পায়ের তলা 'দয়ে দুরন্ত তুরঙ্গের 
মতন বন্যার জল বয়ে চলেছে। মাথার ওপর অঝোর ধারাপাত। "দ্বিতীয় দিনের 
সকালে আশিস গুণে দেখলো আশ্রয় পাওয়া মানুষের সংখ্যা কমে কমে কৃঁড়জনে 
এ:দ গেকেছে। রাতের অন্ধকারে কে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে! এক সময় 
দেখলো যে জলে ভেসে যাওয়া একটা গাছের গণু'ড়িকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে দি 
প্রাণ ভেসে চলেছে আনির্দেশ্য লক্ষ্যের দিকে । হঠাৎ ি হয়ে গেল। মস্ত একটা 
জলের প্রবাহ এসে ওদের তলিয়ে দিল কোথায়। 

আতঙ্ক চললো ঠিক দশ ঘণ্টা ধরে। এই দশটি ঘণ্টায় প্রকৃতির চণ্ড রোষ 
মানুষকে যেন খেলনার মতন তুচ্ছ কনর "দ্য়েছে। তাকে দলেছে. পিষেছে, ছণুড়ে 
[দিয়েছে অনিবার্ধ মৃত্যুর দিকে । দশ ঘণ্টা পরে ঝড়ের রোষ কমলো । তার নিষ্ঠুর 
রন্তবর্ণ চোখ শ্রান্ত হয়েছে তখন। তাই দৃষ্টি ঘুরিয়ে সে আবার ফিরে গেল 
সমূদের দিকে । এই ঘটনার ঠিক দু-দিন পরে পাঁরবারবর্গ নিয়ে আশিস আর প্রথম 
দফার পলাতকরা ছোট্র ক্যানং শহরে এসে পেশছলো। ওদের দেখে তখন মনে 
হচ্ছে না যে ওরা মানুষ। কয়েকটা হতশ্রশ চেহারার জীব, খদে-তেষ্টায় কাতর হয়ে 
ধুকতে ধ্কতে এসে পেশছলো ক্যানিংয়ে। দুর্বল মানুষগুলো একজন আর 
একজনকে ধরে কোনরকমে দাঁড়য়ে আছে। হাটিছে টলতে টলতে, ঘুমন্ত মানুষের 
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মতন। মাইলের পর মাইল ধৰংসস্তৃপের ওপর দিয়ে হে*টে এসেছে ওরা । খানা- 
ডোবা পেরিয়ে, মড়ার গায়ে হোঁচট খেতে খেতে ওরা এতটা পথ আসছে । আর 
একটুও শান্ত নেই মানুষগুলোর । তাই দাতব্য ডান্তারখানার দোরগোড়ায় এসে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়লো । যে নার্স মেয়োট এই ডান্তারখানা চালাচ্ছে সে স্তম্ভিত হয়ে 
গেল মানুষগুলোর দুরবস্থা দেখে । একের পর এক আসছে ওই অবক্ষয় মানুষের 
[মাছিল। কালো আকাশের পটভূমিতে এই প্রায়-মৃত মানুষের মিছিল দেখতে 
দেখতে দাঁম্ট তার ঝাপসা হয়ে এল। এতদূর থেকেও মানুষগুলোর দৈন্যাবস্থ। 
দেখতে পাচ্ছে সে। কারও মাথায় হাঁড়-বাসনের পোঁটলা। কারও কোলে বাচ্চা। যে 
হাঁটতে পারছে না তাকে ধরে ধরে টেনে আনছে। ওদের স্বামনে পাঁথবী যেন আর 
কোন আশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে নেই। ওরা এতটা পথ এসেছে মৃত্যু দেখতে দেখতে। 
হয়ত চোখের সামনে মা, বাবা, ভাই, বোনকে ভেসে যেতে দেখেছে । জলের টানে 
তাঁলয়ে যেতে দেখেছে প্রাণাঁধক "প্রয় ছেলেমেয়েদের । তাসের বাঁড়র মতন ভেঙে 
পড়তে দেখেছে ঘর-সংসার। তব্‌ও এসেছে। কারণ ওরা এখনও মরে নি। তাই 
বাঁচতে চায়। 

কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার, কলকাতা যেন বেহুশ । মানুষের এতবড় সর্বনাশের 
আঁচটুকুও তার গায়ে লাগে নি। এই দুটো-তিনটে দিন শহরের মানুষ যেন জান- 
তেই পারে নি সমুদ্রের ধারের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কি ভয়াবহ কাণ্ড হয়েছে। 
ঘূর্ণিঝড়ের তাণ্ডবে টোলফোনের লাইন কাটা, বেতারযন্ত নীরব. পথঘাট জলে 
ডোবা। রাস্তায় বাস নেই, ট্রেন চলছে না। শহর যেন বাঁচ্ছিত্নি একটা সন্তা। অবশ্য 
কর্তৃপক্ষও মনেপ্রাণে চাইছিল না শহরের হুশ ফিপুক। আভনযেশ ত একটুখানি 
নয়! দূরদৃষ্টির অভাব যেমন আছে, তেমান উপেক্ষ। তল” নালিশও আছে। 
দুর্নাম, 'নন্দের ভয়ে তাই ওরা চাইীছল আরও কণ্টা দিন এননি নিঃশব্দ থাকতে। 
সতরাং সরকারণ প্রচার মাধ্যম থেকে যোঁদন প্রথম বার্তা ঘোষণা করা হলো সোঁদন 
মানুষের এই সর্বনাশের ছবিটা অনেক ফিকে হয়ে গেছে। তাই বেশ হকিডাক 
করেই বলা হলো যে এটা সাধারণ ঝড়। শুধু তাই নয়, দাঁব করা হলো যে ভারতের 
সম.দ্রতীরে এমন ঝড় প্রতিবছরই হয়। সৃতরাং আতাঁঙ্কত হবার কারণ নেই। তবে 
কর্ত্পক্ষ সতক্ও হলো। সত্য যাতে জানাজানি না হয়, তাই সমস্ত উপদ্রুত 
অণ্চলটা পাীলস এবং সবমান্ত রক্ষী দিয়ে ঘির রাখলো । 

ফলে উপদ্রত অঞ্চল থেকে শহরের বুকে চুদ্ইয়ে পড়া পলাতকদের প্রথম 
দলটার বিপন্ন চেহারা দেখেই চমকে উঠলো শহর। খবরের কাগজওলারাই মাতামাতি 
করলো বেশী । সতা ত জানাজানি হলোই, সংবাদপত্রও তঁক্ষ7 হলো সমালোচনায় । 
ক্ষয়ক্ষতির যে ছবিটা তারা আঁকলো তা নির্মম । মৃতের সংখ্যা বললো দশ-বিশ 
হাঙ্গার। ভেসে যাওয়া গবাঁদ পশুর সংখ্যা বললো পণ্াশ হাজার। ধসে ফাওয়া 
ঘরবাড়ির সংখ্যা দুলক্ষ। সমুদ্রের নোনা জলে পতিত হয়ে যাওয়া আবাদি জমির 
পারমাণ দশলক্ষ একর ইত্যাঁদ। এছাড়াও আছে। প্রায় পনেরশ' মাইল লম্বা বাঁধ 
ভামসাং হয়েছে, তিন-চার হাজার নলকপ খারাপ হয়ে গেছে এবং প্রায় বিশ লক্ষ 
মান্মষ হয় অনাহারে নয়ত বা শীতের কামড়ে প্রায় মরণাপন্ন হয়ে রয়েছে। সবচেয়ে 
বেদনার ব্যাপার হলো যে এই অসহায় জলবন্দী মানুষগুলোর কাছে তখন পর্যষ্ত 
কোন সংগঠিত ব্লাণ ব্যবস্থাই পেশছয় নি। 

পাঁথবীর সব প্রাকৃতিক বিপর্যয়েই ব্লাণব্যবস্থা নিয়ে রাজনশীত হয়। দঙ্গ- 
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উপদলের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে মানুষগুলোর হতাশা আর দাঁরদ্য এত 
তীব্র আর ব্যাপক ছিল যে সাহায্যের প্রয়োজনটা অনেক বেশশ বোধ করাঁছল সবাই। 
তবুও 1দাঁজ্লি আর কলকাতার কর্তৃপক্ষদের পুরো 'তিনাঁদন সময় লাগলো একমত 
হয়ে ত্রাণ এবং উদ্ধারের কাজটা হাতে নিতে । এরই মধ্যে স্বার্থসন্ধানী পকছ্‌ মানুষ 
বন্যার্তদের দারিদ্য আর অসহায়তার সুযোগটা পুরোপার আত্মসাৎ করে নিল। 
57 সেবাপ্রাতিষ্ঞানের সম্ন্যাসীদের মতন গেরুয়া পোশাক পরে 

ইসব স্বার্থন্বেষী লোকগুলো ভ্রাতার ছদ্মবেশ নিয়ে পশীড়ত মানুষের পাশে গিয়ে 
রা গেরুয়া পরলেও এরা কপট সন্ন্যাসী । ভণ্ড, প্রতারক । মানুষের হিতৈষী 
নয়। বন্যা গ্লাবনের খবর পেয়েই "দিল্লী, বোম্বাই থেকে এরা ছুটে গেল বন্যাব- 
ধ্বস্ত দক্ষিণবঙ্গ । গেরুয়া পোশাকের জন্যে পাস এদের আটকে দিল না। একে 
গেরুয়া বসন, তায় নগ্নপদ সন্ব্যাসী। সুতরাং অনাথ আতুরের বড় আপনজন এরা। 
এদের সঙ্গে সন্ন্যাসনীও আছে। জোড়ায় জোড়ায় আর্ত মানষের মধ্যে মিশে 
সেবার কাজ শুরু করে দিল এরা । এত সেবা আর প্রেম বিফল হবার নয়। দগ্ধ 
হৃদয়গুলি কৃতার্থ হয়ে গেল প্রেমের এই ছোঁয়া পেয়ে। বাচ্চাদের সেবাই ওদের 
প্রধান কাজ যেন। আকস্মিক বিপর্য়ে অনেক শিশুই বাপ-মা হারয়েছে। ফলে 
বাপ-মায়ের মতন স্নেহ পেয়ে ছেলেমেয়েরা ধন্য হয়ে গেল। একজন মাঝবয়েসন 
বিধবা ত এদের আন্তারক সেবায় আভভূ্ত হয়ে গেল। তার কথাতেই বোঝা গেল 
এই সাধুরা যেন প্রেমের অবতার। ওরাই এসে পরামর্শ দিল, ওদের হাতে বিধবার 
একমাত্র মেয়েটিকে তুলে দিতে । “মা! তোমার মেয়োটকে আমাদের হাতে দাও। 
আমরাই ওকে মানুষ করবো । দেখবো, শুনবো । তোমার কোন দাঁয়ত্ব থাকবে না। 
একট বড় হলে ওর একটা কাজ জুটিয়েও দেব। তারপর দু-তিন মাস পরে যখন 
তোমার কাছে ও আসবে 'তখন মাইনে বাবদ চার-পাঁচশ” টাকাও পাঠিয়ে দেব ওর 
হাতে। এখন এই নাও একশ" টাকা, তোমার পেটখোরাঁক।' ওদের কথা শুনে বিধবা 
মেয়েট সোঁদন এত স্বাস্ত পেল যে সটান পায়ের ওপর শুয়ে পড়ে কৃতজ্ঞতা 
জানাল। তারপর মেয়েকে ওদের হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলো। মেয়ের সঙ্গে 
সেটাই তার শেষবার সাক্ষাং। সন্্যাসীর পোশাক পরা লোকগুলো আর ফিরে 
আসে নি। বিধবাও মেয়ে ফেরত পায় নি। সে জানতো না যে এরা কেউ সন্ন্যাস 
নয়। এরা ভেকধারী। মেয়ে বেচাকেনার দালাল এরা । 

তবে শহরের সব মানুষ ভন্ড, প্রতারক নয়। অন্তত সাধারণ শহরবাসীর মান- 
[সকতাঁটতে কোন তণ্কতা যে নেই ম্যাক্স তার অনেক প্রমাণ পেয়েছিল। মান্‌ষের 
এই বিপর্যয়ে তার পাশে দাঁড়াবার সে ক আকুল সাধ! সারা শহরে যেন এক 
বিস্ফোরণ ঘটে গেল। বিশেষ করে গাঁরব বাঁস্ততে এই উৎসাহটা যেন সবচেয়ে বেশী। 
এখানে ওখানে ধর্না দল তারা । গেল 'বাঁভন্ন সেবা প্রাতষ্ঠানের দপ্তরে । দরজায় 
দরজায় ভিক্ষের ঝুলি পেতে দাঁড়ালো । মন্দির, মসজিদ, চার্চ বিভিন্ন স্বাস্থ, 
কেন্দ্র, ক্লাব, শিক্ষায়তন, যে যা 'দচ্ছে তাই নিচ্ছে তারা । কাপড়-চোপড়, চাল, ডাল, 
মোমবাতি, ঘণুটে, কয়লা, দেশলাইকাঠির বাক্স, তেল, 'চাঁন-যে যা 'দিল তাই জড়ো 
করলো ঝুলিতে । মানুষের সেবার জন্যে যে দেশ এমনভাবে একমন একপ্রাণ হতে 
পারে, জগতের কাছে সে একটা দজ্টান্ত হয়ে থাকবে । গাঁরব লোকে যেন স্বত*" 
প্রবৃত্ত হয়ে দান করছে। বিদেশ ম্যাক্সের কাছে ব্যাপারটা যেন আভিনব মনে হচ্ছিল। 
জনসেবার প্রেরণা নিয়ে উদ্বদ্ধে হলো কত নাম-না-্জানা প্রাতধ্ঠান। মোটর সাইকেল, 
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ট্যাক্স, লার এমন কি ঠেলাগাঁড় ভাড়া করে শহরে এসে পড়া আর্তদের কাছে 
সাহায্য পেশছে দিল তারা । সেবার কাজে আর কোন বাধাবাঁধ রইলো না। সবাই 
এক হয়ে যেন এক বহনবর্ণ নকশা তরি করেছে। কেউ মশন থেকে এসেছে, কেউ 
ধর্মস্থান থেকে, কেউ আঁফিস-কাছাঁর থেকে, কেউ ক্লাব থেকে, কেউ ইউীনয়ন 
থেকে, কেউ রাজনৈতিক দল থেকে । সবারই এক লক্ষ্য, এক উদ্দেশ্য। আনন্দ নগর 
বাস্ত থেকেও সেবাদল তৈরি হলো। মিউচুয়্যাল এইড্‌ কাঁমাটর তরফ থেকে 
কোভালস্কীর নেতৃত্বে বেশ বড়সড় একটা ন্রাণদল তোর হলো। মার্গারেটা, ম্যাক, 
বন্দনা, সালাউীদ্দন, য়্যারস্টট্‌ল্‌ জন ছাড়াও আরও অনেক স্বেচ্ছাসেবী এল 
এই দলে । মানবসেবার কাজে সবাই উদ্বুদ্ধ। এমন ক বোবা গোঙাও দলের সঙ্গে 
যেতে চায়। সেও সেবা করতে চাইছে । একটা পুরো লাঁর ভাড়া করে ওরা দাঁক্ষণ- 
বঙ্গে যাবে। সঙ্গে নিল ওষুধ, গুড়ো দুধ, চাল, কম্বল, আর তাঁবু । দুটো 
ফোলানো ভেলা আর শান্তশালী মোটরযন্মও যোগাড় হয়ে গেল। বস্তির মাফিয়া- 
কর্তা আর ম্যাক্সের বাবা আর্থার পাঠিয়েছে এই দুটো আঁত প্রয়োজনীয় বস্তু। 
সাজ-সরঞ্জাম জুটলেও লার নিয়ে বেরোতে এক সপ্তাহ দের হয়ে গেল ওদের। 
যে দরকারী কাগজাঁটর অভাবে ওরা যাত্রা স্থাঁগত রেখেছে, তার নাম রোড 
পারামট। একটা পুরো হপ্তা এ-আঁপসে ও-আপসে ঢু 'দয়ে বেড়ালো ম্যাক 
আর কোভালস্কী। কিন্তু পাত্তা পেল না কোথাও । উপরন্তু এই মূল্যবান দাললটি 
যাতে এই দু-জন বিদেশী সাহেবের হস্তগত না হয়, তার জন্যেও তাঁদবর-তদারক 
হলো। কোভালস্কী দেখলো এই প্রথমবার বিদেশী সাহেব বলে ওরা তেমন 
খ্যাতির সম্মান পেল না। বরং লোকগুলো যেন এই সাহেব দুজনের মধ্যে সয়া 
(614) নামক এক জহজুর অস্তিত্ব সর্বক্ষণই টের পাচ্ছিল। শেষমেশ নিরাশ হয়ে 
একটা মধুর মিথ্যের আশ্রয় নিল কোভালস্কী। যে বাবু পারমিটের কাগজ সই 
করে, তার কাছে গিয়ে কোভালস্কাঁ বললো. আমরা কিন্তু মাদার টেরেসার সঙ্গে 
কাজ করাছ!” ব্যস! এতেই যেন ম্যাজিকের মতন কাজ হলো। মাদার টেরেসার 
নামমাহাত্্য আছে। নাম শুনেই শ্রদ্ধা-ভান্ততে যেন নুয়ে পড়লো বাবুটি! তারপর 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে বললো, “মাদার টেরেসার সঙ্গে কাজ করছেন? সে কথা ত 
বলবেন আগে? জানেন. ওকে আমরা কত ভান্ত কার?” 

কোভালস্কী অবলনলায় ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো । বাবুঁটি ততক্ষণে পার- 
মিটের কাজ রেডি করে ফেলেছে । সই করে মোহর দিয়ে কাগজখানা কোভালস্কীর 
হাতে দিল বাবুটি। তারপর বললো. “তাহলে আর দের করবেন না। লাঁর নিয়ে 
আজই বেরিয়ে পড়ন।' একটু থেমে বাবুটি ফের গদগদ স্বরে বললো. মাদার 
টেরেসা! কত মহান মানৃষ উীনি। দেবীর মতন ওকে আমরা দোখ। আম 'হদ্দু 
হলেও সব পৃণ্যাত্বাদেরই আমবা ভান্ত করি। 

দবীঁপে যাওয়া যেন নরকে পেশছানো। মান্র দশ মাইল রাস্তা । কিন্ত দুর্গম 
এইটুকু পথ! বস্তৃতপক্ষে, পথ বলতে কিছু নেই। কাদা আর পাঁকের মধো ডবে 
গেছে সারাটা রাস্তা । থৈ থৈ করছে জল। ভাঙা জাহাজের মতন এখানে ওখানে 
পড়ে আছে লরগ্লো। জায়গাটা দেখাচ্ছে নৌ সমাধির মতন । মাথায় লাল পাশাঁড় 
পরা ড্রাইভারের কালিটে পড়া মুখখানা বীভৎস দেখাচ্ছে । কি প্রাতযোগণর মতন 
জলের বুকের ওপর দিয়ে লরিটা একে বে'কে নিয়ে চলেছে সে। দরদর করে 
ঘামছে আর আপনমনে গালাগালি করতে করতে গাঁড় চালাচ্ছে । গাঁড় চলছে 
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হোঁচট খেতে খেতে । বনেট সমান উপ্চ জলের ওপর দিয়ে চালাতে গিয়ে পায়ে 
পায়ে পিছলে যাচ্ছে লারর চাকা । আরও 'কছুটা যেতেই বে"চে থাকা প্রথম দলটা 
দেখতে পেল ম্যাক্স। এক-আধজন নয়। কয়েক হাজার মানুষ বুকজলে দাঁড়য়ে 
আছে। ওদের মাথার ওপরে বাচ্চারা । কেউ কেউ উচু জায়গায় আশ্রয় নিয়ে অধীর 
হয়ে অপেক্ষা করছে, কখন ঘ্রাণ আসবে । কি ভয়াবহ অবস্থা ওই মানুষগুলোর ! 
রে সালভিয়াকে জানাবার সময় ম্যাক্স লিখলো, অমন দুরবস্থা সবার! হু" 
সাতাঁদন ধরে ওরা হাঁ করে বসে আছে। 1খদে তেম্টায় হাঁকপাঁক করছে। ন্তরাণের 
গাঁড় দেখেই ওরা তাই জলের ওপর দিয়ে খলবল করতে করতে গাঁড়র দিকে 
ছুটে এল। কি অবর্ণনীয় দুরবস্থা ওদের! কেউ হমাঁড় খেয়ে পড়লো, কেউ 
পিছলে গেল। প্রায় জনাকুঁড় লোক ততক্ষণে লার ধরে ওপরে উঠে পড়েছে। 
বোঝাই যাচ্ছিল যে ওরা কাড়াকাঁড় শুরু করে দেবে এবার। কোভালস্কী আর 
সালাউীদ্দন চিৎকার করে ওদের বলতে লাগলো যে আমরা সবাই ডান্তার। আমা- 
দের সঙ্গে কোন খাবার-দাবার নেই। আছে শুধু ওষুধ । শেষ পর্যন্ত গাঁড়টা ওরা 
ছেড়েই দিল। আরও কিছুটা যাবার পর আর এক দল আর্তলোক আমাদের গাড়িটা 
ছেকে ধরলো। ভাগ্যক্রমে ওদের মধ্যে কোভালস্কীর একজন চেনা মানুষ ছিল। 
আনন্দ নগরের একটা ছোট্ট রেস্‌টোর্যান্টে প্রায়ই খেতে যেত সে। কোভালস্কীও 
মাঝে মাঝে সেখানে যেত। লোকটা একজন জাঁঙ্গ কমিউনিস্ট। পার্টর তরফ থেকে 
এইসব উদ্বাস্তদের গড়েশিঠে নিতে ওকে এখানে পাঠিয়েছে। লোকটাও 
কোভালস্কীকে চিনতে পারে । তাই এ যান্রাতেও অলোৌদকিকভাবে আমরা রেহাই 
পেয়ে গেলাম। কিন্তু গাঁড় যেন তখন আর চলতে চাইছিল না। য়্যারস্টট্‌ল্‌ জন 
আর সালাউীদ্দন জলে নেমে গাঁড়িটিকে রাস্তা দৌঁখয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । 
কন্তু বেশনক্ষণ ওদের রাস্তা দেখা*ত হলো না। আর একট. চলবার পর বার দুই 
হক্তা তুললো, দু-একবার কাশলো, তারপর চরকালের মতন থেমে গেল গাঁড়র 
হৃদর। হীঞ্জনের মধ্যে জল ঢুকে ঠান্ডা হয়ে গেছে গাঁড়। 

'লরিটা মাঝ রাস্তায় থেমে যেতে আমরা ভেলা দুটো জলে ভাসালাম। ভেলান 
নধো খাবার-দাবার ওষুধপন্র ভার্তি করে আমরা হাটতে শুরু করলাম । ততক্ষণে 
রাত হয়েছে । কোথাও একটুকরে। আলো নেই। উঠ! সে কি ভয়াবহ অন্ধকাজ। 
মাইলের পর মাইল ঘুটঘু্ট করছে। কিন্ত অসংখ্য জোনাকির িকামিকে আলোয় 
সমস্ত পরিবেশটা ন্যাড়াগাছ, ধসে পড়া কুড়ে আর ধুলোকাঁকর ভরা ঝোপঝাড়ে 
কেন যেন ভ্‌তুড়ে লাগাছল। এখানে ওখানে ইলেকান্রকের তার ছিড়ে পডে 
আছে। ইতিমধ্যে নৌকায় যেতে যেতে অনেক মানুষ সেই তারে শক- খেয়ে মরে 
গেছে। হঠাৎ অনেক মানষের চিৎকার শুনতে পেলাম। সেই সঙ্গে ঢোলের আও- 
য়াজ। একটা উশ্চ্‌ গ্রামের ভাঙা ঘরবাড়র মধ্যে তাশ্রয় নেওয়া বেশ কয়েকশ" 
মুসলমান গ্রামবাসী অন্ধকারে উৎসুক হয়ে সাহায্যের গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা কর- 
ছিল। ওরা আঁচ করতে পেরেছে যে আমরা সাহাধ্য নিয়ে এসেছি। তাই চিৎকার 
করে আমাদের বিজয়ীর সম্বর্ধনা দিল। ওদের এই সম্বর্ধনার ঘটা আম জীবনে 
ভুলবো না। আমার সারা গা তখন উরে উঠোঁছল উত্তেজনায়। সামানা এক গ্রাস 
খাবার জুটবে এই আশবাসেই মান্ষগুলো যেন নতুন করে বেচে উঠলো । কিন্তু 
আমরা কি এনোছ তা ওরা তখনই জানতে চাইল না। মোল্লারা খাতির করে 
আমাদের নিয়ে একটা ছোট্র মসাঁজদে গেল আল্লাহর কাছে দোয়া জানাতে । এসব 
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তেনারই দয়া, তাই ত আল্লাহ্‌ এতসব পাঠিয়েছেন! 

সে রাত্রে ম্যাক্স একটা আশ্চ্ করুণ ছবি দেখে যেন চমকে উঠলো । ওদের ঘিরে 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা হাততালি 'দয়ে নাচছে, গান গাইছে । ক'টা দিন অভ্যস্ত থাকার 
পর ওরা আজ প্রথম দাই খেতে পাবে, আই এত খুশী। কিন্তু কিরকম ধামার মতন্‌ 
বড় ওদের পেটগুলো! একবার তঁকয়েই ম্যাক্স বুঝলো যে ওদের পেটগুলো 
খালি। 'কন্তু কিলাবল করছে কৃমি। কামতে ফুলে উঠেছে ওদের উদর। ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। অথচ ওদের ছোট্র শরীরের আধখানা জুড়েই শুধু পেট। 
ম্যাক্সের মতন কোভালস্কীও তকয়ে ছিল আর একটা ছবির দিকে । ছেড়া কাপড় 
পরা চিরপঞ্ঞখী মা কোলের মধ্যে কাঠির মতন শুকনো বাচ্চা নিয়ে 'স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে ধৰংসস্তৃূপের মধ্যে। মায়ের চোখে নালিশ নেই, হাহ্‌তাশ নেই। 
পাষাণমূর্তির মতন স্থির। যেন বিশব-সংসারের দারিদ্যু আত্মস্থ করেছে ওই নারাী। 
তাই সময়কে ছাড়িয়ে অনন্তকালের দ:ঃখকে বরণ করেছে ছেলে কোলে 'নয়ে ওই 
পাথর প্রাতমা, বাংলার চরদুঃখী মা। কোভালস্কীর মনে হলো যেন দুঃসময়ের 
প্রতীক দেখলো ওই চিরদুঃখী মায়ের মধ্যে। 

হায় কোভালস্কী! তুমি ভেবেছিলে মানুষের সব দুঃখ তুমি দেখেছ। সকলের 
ব্যথার ভার 'নিতে পেরেছ! ওদের ব্যথা বঝেছ। কিন্তু না। ধূর্ত জগৎ তোমায় 
ঠঁকয়েছে। অসহায় নিরীহ মানুষের সব কম্টটুকুর স্বাদ তুমি এখনও পাও 'ন। 
এ রহস্য জানতে তোমায় আরও অনেক পথ পাড় দিতে হবে। চোখ চেয়ে দেখ ' 
এই দহুঃখসাগরে মানুষ কত অসহায়! কিন্তু নিরীহ গাঁরব মানৃষের এত বাথ 
কেন ১ হে প্রেমের ঠাকুর! কেন তুমি মূখ 'ফাঁরয়ে আছ 2 কেন তোমার বিচার 
নিরপেক্ষ নয়? যারা বণ্চিত, জল্মাবাঁধ যারা কিছুই পায় নি, কেন তাদের প্রাত তুমি 
ক্ষমাহীন, নিম্তুর? কেন? কেন? দঈপের আলো, ফুলের মালা আর ধৃপের 
ধোঁয়ার সুরাঁভর মধ্যে মান্দরের দেবতা ক পারেন ওই অসংখ্য অসহায় মৃত 
মানুষের পচা গন্ধটা মুছে দিতে ও 

যথার্থই তখন মড়ার পচা গন্ধে বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। এখানে ওখানে শ'য়ে 
শয়ে মান্ষ মরছে কুকুর বেড়ালের মতন। কিন্তু এত মড়ার গাত কি করে হবে? 
কর্তৃপক্ষ দাক্ষিণা দেখিয়ে কিছু ডোম পাঁঠয়োছিল। কিন্তু দ্দন যেতে না যেতেই 
ভোমগুলো পালিয়ে গেছে। এই শবাস্থশালায় হিন্দু-মুসলমান মড়া চিনে তার। 
কি করে আলাদা করবে? কাকে পোড়াবে আর কাকেই বা গোর দেবে? অথচ 
নাট নির্ভল হওয়া দরকার । যাহক, ডোমেরা চলে যাবার পর জেলখানা থেকে 
অপবাধীদের পাঠানো হলো মড়ার গাঁতি করতে । কিন্তু দু-একাঁদন কাজ করার 
পর তাদের টংসাহও তেমন রইল না। শেষ পর্যন্ত সেনাবিভাগ থেকে সৈনা 
পাঠানো হলো। তারা বিশেষ আগ্টেয়াস্্ দিয়ে নির্বিচারে মৃতদেহ পাঁড়য়ে দিতে 
লাগলো। অচিরেই সারা দ্বীপভাঁমটা তখন একটা প্রকান্ড আগ্নকুণ্ড্‌ হয়ে 
উঠেছে । এখানে ওখানে মড়া পুড়ছে। মনে হচ্ছিল পোড়া মড়ার দুর্গন্ধ বুঝি 
শহর পর্যন্ত পেশছে গেছে। 

যারা বেচে রইলো এখন শুধু তাদেরই সেবা ও 'চাঁকতসা দরকার। কিন্তু সে 
কাজটা একটংখ্মান নয়। কোভালস্কী তার দলবল “নিয়ে প্রায় মাসখানেক ওই গ্রাম- 
টাকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েক মাইল জুড়ে 'চাকৎসায চালাল। অনেক মানৃষের 
চিকিৎসা করলো ম্যাক্স । কম্রেস্ভ্ এয়ার ডামেণ-জেট  (00107055560-812 
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£)610-]6৮) দ্বারা প্রায় পনেরো হাজার অসুস্থ মানুষকে টিকা দিল, প্রায় কুঁড় 
হাজার বাচ্চার কৃমির চিকিৎসা করলো এবং পণচশ হাজার বিপন্ন মানুষের মধ্যে 
খাবার-দাবার বিলি করাল। হয়ত প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য খুবই সামান্য। 
সাগরে এক ফোঁটা জলাবন্দু ফেলার মতন। কিন্তু মাদার টেরেসা বলেন, এক ফোঁটাই 
সই! তবু একটা ফোঁটাও ত পড়লো! নইলে সেটুকুও পড়তো না। মাসখানেক পরে 
যোদন ওরা আনন্দ নগরে ফিরবে, সোদন সকালে এই সহৃদয় উপকারী মানুষ- 
গুলোর সম্মানে গ্রামের লোকেরা একটা উৎসবের ব্যবস্থা করলো। বন্যা প্লাবনে 
ওদেব ঘর-সংসার ভেসে গেছে, নোনা জল ঢুকে জমি-জরেত নম্ট হয়ে গেছে। তাই 
নাচ-গান করেই ওদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাল ওরা । কোভালস্কী এমন আঁভ- 
ভূত কখনও হয় নি। তার মনে হলো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা । 'তাঁন বলোছিলেন, 
দুঃখ বড়, কিন্তু দুঃখকে জয় করতে পারে বলে মানুষ আরও বড়। উৎসব যখন 
শেষ হয়ে আসছে তখন ছেপ্ড়া কান পরা একজন বাচ্চা মেয়ে মাথায় শাশিরধোয়া 
একটা পদ্মফুল পরে কোভালস্কীকে একটা উপহার 'দিল। গ্রামের সব নানষের 
তরফ থেকে আভনব উপহার এনেছে মেয়োট। শামুকের খোলা দিয়ে তোর ছোট্ট 
কুশচিহের সঙ্গে যীশুর ছবি আঁটা। ছবির তলায় একটা কাগজের গায়ে আঁকা- 
বকা অক্ষরে যীশুর বাণী লেখা আছে। বড় বড় হরফে লেখা সেই বাণী চেচয়ে 
পড়ার সময় কোভালস্কীর গায়ে কাঁটা 'দয়ে উঠলো । তার কেবলই মনে হচ্ছিল সে 
যেন খ্রীষ্টের উপদেশ তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছে। 

ভাইগণ! তোমাদের মঙ্গল হক। তোমরা যখন আমাদের কাছে এসেছ, তখন 
আমরা সর্বস্ব হারয়েছি। তখন আমাদের বুক থেকে আশার আলো নিভে গেছে। 
তোমরা ক্ষুধিতকে অন্ন দিলে, বিবস্তকে বস্ত্র দিলে, রুগ্নকে সেব পারচর্যা দিলে। 
পেয়েছি। 

'হে আমাদের ভাইগণ, এখন থেকে তোমরাই আমাদের মনের মানুষ হলে। 
তোমরা চলে যাচ্ছ। তাই আমাদের মন ব্যথায় ভরে উঠেছে । আমাদের হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঈশ্বরের কাছে বাল, যেন তিনি তোমাদের মঙ্গল করেন। 
তোমাদের দীর্ঘজীবন দান করেন। হইীতি। 

তোমাদের বন্যার্ত ভাইগণ' 


কয়েক সপ্তাহ পরের কথা । দুর্যোগ আর নেই। দুঃসময় কেটে গেছে। সোঁদন 
সকালে আনন্দ নগর বাস্তিতে সাঁত্যই যেন আনন্দের হাট বসেছে । সবাই হাসছে, 
গাইছে, আনন্দ করছে, বাঁজ ফাটাচ্ছে। পটকার শব্দে ঘ্‌ম ভেঙে গেল ম্যাক্সের। 
ধড়মড় করে উঠে বসলো সে। কি ব্যাপার? আজ কি কোন পূজোর উৎসব? এত 
ধুম কেন£ কিন্তু তেমন ত কিছু আগে শোনে নি? সবাই সবাইকে জাঁড়য়ে ধরছে। 
চা মিন্টি খাওয়াচ্ছে। ম্যাক্স যেন কিছুই বুঝতে পারাছল না। হঠাৎ দেখলো নাচতে 
নাচতে বন্দনা আসছে । ফুলের মালায় তার দু-হাত জোড়া । আসামী মেয়েটার সারা 
শরীর দিয়ে আহাদ যেন ফুটে বেরোচ্ছে । ছোট ছোট দুই চেরা চোখে খুশী 
নাচছে। ভার অবাক লাগছে ম্যাকের। কী এমন হলো যার জন্য এত খুশী? তার 
কেধলই মনে হচ্ছিল, “পোড় খাওয়া এই মান্ষগুলো যেন িছুতেই ভেঙে পড়ে 
না। কী-দুর্বার জাঁবনীশান্ত এদের! দুঃখের চাবুক খেয়ে সর্বাঞ্গা ক্ষতাবক্ষত 
হয়েছে কিন্তু আশা ছাড়ে নি। ভাগ্যের অভিশাপকে জয় করতে প্রাণপণে লড়াই 
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করে চলেছে। এই অপ্রাতিরোধ্য তেজ নিয়েই এরা জন্মায়। তাই কোন আঘাতেই 
এরা মরে না।, 

২৪ রর রর 
বললো, 'ম্যাক্সভাই শুনেছ ? 

ম্যাক্সকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে, এক পাক নেচে উঠলো বন্দনা। 

সেকি? শোন নি? আমরাও যে রাঁশয়া, চীন, ইংরেজের মতন শান্তশালন 
দেশ হয়ে উঠলাম! আর কিসের ভয়! হাতে হাতে খড়া ধরে এবার আমরাও এগিয়ে 
যাব। 

ণকন্তু ব্যাপারটা কি? বললো ম্যাক্স । 

'জামতে ফুল ফলবে, গ্রাছে ফুল ধরবে, ঘরে ঘরে আলো জব্লবে। আমরা 
পেট পুরে খেতে পাব, পরনের কাপড় পাব, প্রাণভরে নাচতে পারবো । আর কেউ 
গারব থাকবে না। সেই আকাশ-চাওয়া স্বপ্ন আজ সার্থক করলেন আমাদের দেবী 
দর্গা।, 

দেবা দুর্গা 2, 

“আমাদের জননী ইন্দিরা গান্ধী! একটু আগে রেডিও মারফত উনি দেশের 
মান্ষকে জানিয়ে দিলেন। একটু চুপ করে বন্দনা ফের বললো, “আজ সকালে 
আমরা যে আনাবক বোমা ফাটালাম, ম্যাক্সভাই! শোন নান তুমি? 
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এই কাহিনীতে আনন্দ নগরের বাস্তিবাসীর জাঁবনযান্লার কথা যা লেখা হয়েছে, 
তার কিছুই আজ আর নেই। সেই অবস্থার অনেক বদল হয়েছে ইতিমধ্যে। বাঁষ্তি- 
বাসীর জীবনযান্রার মান অনেক উন্নত হয়েছে। একজন ফরাসী ঘুবতা 'শীক্ষকা 
'একাদন আনন্দ নগর বস্তি দেখতে গিয়েছিলেন। দেশে 'ফিরে ছান্নীদের কাছে তার 
দেখা বাঁস্তির কথা এত আবেগের সঙ্গে 'তাঁন বলেন যে, ছান্রীরা স্বেচ্ছায় একটা 
সাঁমিতি গড়ে তুললো তাদের শাক্ষকাকে নিয়ে। এই সামাতির সভ্যেরা বাঁস্তর 
মিউচ'য়্যাল এইড্‌ কমিটির কাছে বছর বছর সাহায্য পাঠাতে লাগলো । সামাত 
শুরু হয় তিনশ'জন সভ্য নিয়ে। তারপর ফরাসী লাভী (181৪) পান্রকায় একটা 
লেখা বেরনোর পর সভ্য সংখ্যা প্রায় দশগুণ বেড়ে যায়। একবছর পরে ওই পীান্রকায় 
দ্বিতীয় লেখাটি বেরোল। তখন সভ্য সংখ্যা বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে গেল। এখন 
সাঁমাতর প্রায় সাত হাজার সভ্যের দানের টাকায় বাঁস্তর মধ্যে চাকৎসা এবং সমাজ- 
সেবার একটা পাঁরকাঠামো গড়ে উঠেছে। সহ্‌দয় একজন বাঙাল ভান্তার সেন এই 
মিউচয়্যাল এইড কাঁমাঁটর প্রোসডেশ্ট। এই বাণালণী ডান্তার সেনের এক সরব 
অতত এতিহ্য জাছে। গত 'তারশ বছর ধরে নিরলসভাবে হীন বিনামূল্যে 
গাঁরবের চিকিৎসা করে চলেছেন। পরবতাঁকালে আরও দুজন ভারতপ্রেমিক 
ফরাসণ ষূবক এখানে .এসে বাঁস্তবাসীর সঙ্গে থেকেছে। তারা এসোঁছিল দলটাকে 
সাহস দিতে, প্রেরণা “দিয়ে চাষ্গা রূুরতে। ইওরোপ থেকে আসা সাহায্যের টাফা 
নিয়ে বাঁস্তর মানুষরা নিজেরাই নানারকম সংগঠন করলো । দাতব্য চাকংমালয়, 
অপছষ্ট 'রিকোট বাচ্চাদের সেবার জন্যে হোম্‌, মাতৃসদন, অসহার এবং গাঁরিব বঞ্ধা- 
দের বিনামল্ো জহর রনধার জন্যে.সপ কিচেন, যুবকদের হাতের কাজে প্রশিক্ষন 
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দেবার জন্যে কারগার প্রাশক্ষণ কেন্দ্র ইত্যাঁদ। তাছাড়া বাঁস্তর মধ্যে যক্ষমারোগ 
প্রতিরোধের প্রচার হতে লাগলো খুব বাঁলচ্ঞভাবে। সময়ে যাতে রোগ নির্ণয় করা 
যায়, তার জন্যে টিকা দেবার ব্যবস্থা করাও এই কর্মসূচির অন্তর্গত হলো। ক্রমে 
এইসব কাজগুলো আনন্দ নগরের বাইরেও ছাঁড়য়ে পড়লো । গ্রামীণ বিকাশের কর্ম- 
সুচির মধ্যে জলসেচন কাজটা ঢোকানো হলো । গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসানোর কাজ 
হাতে নেওয়া হলো। অনেক অনগ্রসর এবং দরিদ্র অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে দাতব্য 
হাসপাতালও তৈরি করে দেওয়া হলো। এই বিরাট কর্মযজ্ঞ চালাচ্ছে বস্তির 
মানুষরাই মিউচুয়্যাল এইড্‌ কাঁমাঁটর কর্তৃত্বাধীনে। কোভালস্কীর ঘরেই কোন এক 
সন্ধ্যায় যার গোড়াপত্তন হয়োছল। আসলে বন্দনা, মার্গারেটা, সালাউদ্দিন, 
বল্‌ জন এবং আঁজতরাই এর প্রধান প্রেরণা । ওদের সঙ্গে আছে প্রায় 
আড়াইশ ভারতীয় সেবা কর্ম । আর আছে স্থানীয় কিছু ডান্তার, নার্স এবং ছু 
বিদেশী স্বেচ্ছাসেবী । এরা সবাই মিলে মানবসেবার এই মহান উদ্যোগের ঠাস- 
বুননট তখন সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে। 
পাশাপাশি কর্মোদ্যোগ নিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পৌর প্রাতিষ্ঠান। ওয়ার্ড 
ব্যাঙ্কের অন্দান লিয়ে এক বিরাট বস্তি উন্নয়ন প্রকল্প হাতে নেওয়া হলো। 
উন্নয়নের আঁচ তখন আনন্দ নগরও পেয়েছে । সেই পুরনো চেহারা আর নেই। 
কাঁচা রাস্তা পাকা হলো। কোথাও রাস্তা উশ্চ৮ করা হলো। অনেক নতুন পাকা 
পায়খানা বানানো হলো, নলকূপ বসানো হলো, ইলেকট্রিক কেবল বাঁড়য়ে 
আলো ছড়িয়ে দেওয়া হলো। এই বদলের দরুন এমন ঘটনা ঘটলো, যা আগে 
ঘটে নি। এখন রিক্সা এবং ট্যাক্স চেপে বাঁস্তর অন্তঃপুরেও চলে যাওয়া যায়। ফলে 
অনেক মধ্যবিত্ত কর্মচারী, বা ছোট ব্যাপাঁররাও বাঁস্তর মধ্যে ঘর নিয়ে থাকতে 
চাইলো। হাওড়া রেলস্টেশনের অদূরেই এই বাঁস্তর লোকালয়। স্টেশন এলাকা 
থেকে মান্র দশ মিনিটের পথ । তাছাড়া কলকাতারও কত কাছে। তাই পনেরো-বশ 
মাইল দূরে গিয়ে থাকার চেয়ে কাছাকাঁছ থাকতে চাইলো লোক। ঘরের চাঁহদা 
বাড়ার দরুন ঘরের ভাড়াও বেড়েছে । বেড়েছে গয়নার বন্ধক কারবারীর সংখ্যা । 
গত দুবছরে মহাজনদের সংখ্যা দশগুণ বেড়েছে। বাঁস্তর অর্থনীতিতে একটা বড় 
বদলের হীঙ্গত দেয় এই ঘটনাগুলো । বাঁস্তর মধ্যে তিন-চারতলা উশ্চ্‌ ইমারত 
উঠছে। সেখানে আসছে নতুন নতুন আবাসক। যারা পুরনো এবং গাঁরব তারা 
অনেকেই আনন্দ নগর ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছে। 
এই নতুন ব্যবস্থার প্রথম বলি হলো হতভাগ্য কুষ্ঠরোগণীরা। আনন্দ নগরে এরাই 
সবচেয়ে গাঁরব এবং অভাগা । এতাঁদন যে লোকের আশ্রয়ে তারা থাকতো, সেই 
খুটি আর নেই। সরকার বদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঁস্তর গড ফাদারও বদলে গেছে। 
আনন্দ নগরে এখন নতুন দ*ুদে মস্তান সর্দার এসেছে। তার কড়া হুকুমেই কুষ্ঠ- 
রোগীদের আনন্দ নগর ছেড়ে চলে যেতে হলো। জোর নেই বলে এরা প্রাতবাদও 
করলো না। প্রায় রোজই ছোট ছোট দলে তারা চলে গেল এতাঁদনের ঘর-সংসার 
ছেড়ে। অবশ্য পঙ্গু আনোয়ার আর তার বউ ছেলেমেয়ের .জন্যে মাদার টেরেসার 
এক কুষ্ঠাশ্রমে একটু জায়গা করে দিতে পারলো কোভালস্কী। তবে কুষ্ঠরোগীরা 
বিতাঁড়ত হলেও আট হাজার গরু-মোষের খাটালটা মানুষের সঙ্গে দিবা থেকে 
গেল, আনন্দ নগরে। 
ঝড়ের ঠিক তন হপ্তা পরে শান্তাদের নিয়ে আশস আবার ফিরে এসেছে 
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ওদের ভাঙা গ্রামে । গ্রামের এবং ঘরদোরের চেহারা দেখে কান্না পেল তার। তবে 
হাল ছেড়ে দল না। নতুন উৎসাহ ?ীনয়ে অমান্ীষফক খেটে কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
ভাঙা ঘরদোর গুছিয়ে ফেললো ওরা। বস্তিতে থাকার সময় দুঃখকে ভাগ করে 
নিতে শিখেছে আঁশস আর শান্তা। জীবনের এক অমূল্য সণ্চয় ওদের এই 
আভজ্ঞতা । তাই গ্রামে ফিরে হারিয়ে যাওয়া খেইটা ধরতে পারলো আঁশস। শুধু 
গতর 'দয়ে নয়, হৃদয় উজাড় করে গ্রামের সবাইকে 'নয়ে সংস্কারের কাজে হাত 
[দল। পাঁতিত জাম উদ্ধার করলো, ভূমি উন্নয়নের ব্যবস্থা করলো। সবাইকে 
তাদের কাঁষজীবী পেশায় 'ফাঁরয়ে আনলো আশস। শান্তাও চুপ করে বসে 
নেই। পুরুষরা যখন ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে, তখন মেয়েদের স্বাবলম্বী করতে 
সবাইকে নিয়ে শান্তা হাতের কাজের [িল্পকেন্দ্র তোর করলো । সমবায় প্রথায় 
ভূঁমউন্নয়ন আর কাঁষকাজের সূচনা করলো আশিস, যাতে তারা স্বাঁনভর হয়। 

আঁশসের গ্রামে ফিরে আসাটা গ্রামের মানুষকে যেন নতুন প্রেরণা 'দয়েছে। 
শুধু গ্রামের মানুষ নয়, শহরের বাস্তবাসীরাও তখন নতুন করে ভাবতে শুরু 
করেছে। আ'শিসের দজ্টান্ত ওদের চোখ খুলে 'দিল। তাই বিরল হলেও 'কছু 
কিছু বাস্তিবাসী গ্রামে ফিরে যেতে শুর করলো । ইদানীং গ্রামের পাঁরবেশেও 
নতুন নতুন কর্মসূচির পরিকজ্পনা হচ্ছে এবং তাদের রূপায়ণ হচ্ছে। কাজকর্মের 
বহর দেখে গ্রামের মানুষ তাই নতুন আশায় বুক বাঁধলো। তারা মনে মনে স্থির 
করলো গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবে না। কৃষিকাজ ছেড়ে অন্য জীবকা নেবে না। 
বাঙাল কৃষক আগের চেয়ে আত্মসচেতন হতে চাইছিল। ঘরের দোরগোড়তেই 
জীবনযাপনের দরকার উপকরণ গাঁছয়ে রাখতে চাইছিল তারা । এ চেস্টা 'নম্ফষল 
হলো না। সমবায় প্রথায় কষ আন্দোলনের কল্যাণে, এ রাজ্যের অর্ধেক জেলাতেই 
এখন বছরে দুটি করে ফসল তোলা হচ্ছে। কোথাও কোথাও 'তিনাটও। ফলে 
এ রাজ্যের হাজার হাজার ভূমিহীন চাষী সারা বছর ধরেই ক্ষেতমজূরের কাজ 
পাচ্ছে। এটা ওদের নিশ্চিন্ত জীবিকা । তাই এই নিশ্চিত জীবিকা ছেড়ে শহরের 
উাঁচ্ছম্টান্নের খোঁজে তারা আর শহরে যেতে চাইল না। তাছাড়া, কলকাতাই এখন 
আর রাঁজ-রোজগারের একমান্ন কেন্দ্র নয়। পূর্ভারতের অন্য রাজ্য যেমন বিহার 
উীঁড়ষ্যার অনেক জায়গাতেই বৃহৎ শিল্প গড়ে উঠেছে। গড়ে উঠেছে সমূদ্ধ পাঁর- 
কাঠামো । ফলে যথেস্ট কর্মেদ্যোগের সম্ভাবনা শুধু কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে 
নেই। তাই বিশ বছর আগেও কলকাতার যে টান ছিল, সে টান আর নেই। কল- 
কাতার টানে অন্য রাজ্যের মানুষ জীবিকার জন্যে এখন আর আগের মতন বন্যার 
মতন ছুটে আসছে না। কলকাতার জনসংখ্যা নিয়াল্লত রাখতে হলে এই একমুখী 
গতি বেধে দিতে হবে। বস্তি এবং ফুটপাতের মানুষকে তাদের আপন ঘরে ফিরে 
যাবার পারবেশ গড়ে দিতে হবে। কলকাতাকে চাপমযুন্ত রাখার সৌটই হবে শুরুর 
কাজ। 

ম্যাক্স লোয়েব 'ফিরে গেছে আমোরিকায়। সীলাভয়ার সঙ্গে তার বিয়েও 
হয়েছে। এখন সে বাঁস্ত জীবনের আঁভজ্ঞতার কথা ঘটা করে বলে। তার ধারণা, 
[বিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বে ভারতবর্ষের কোন বাস্তিতে থাকার মধ্যে যে দুঃসাহ- 
সিকতা আছে, তার সঙ্গে শ্দধ মহাকাশ আঁভিষানেরই তুলনা হয়। এখন সারা 
পৃথিবী থেকে দলে দলে যুবক-যুবতী ডাক্তাররা আনন্দ নগরে এসে(' থাকছে। 
এখানে এসে তারা মাসের পর মাস বস্তির মানুষের সঙ্গে কাটিয়ে যাড়ুন ম্যাক্সের 
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বিশবাস, এই ক'টা মাস বাঁস্ততে থেকে জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা প্দরোপাার 
বদলে গেছে। জীবনে জীবন যোগ করে অগাঁণত মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে 
তুলেছে সে। এখন তার মনে হয় পাঁথবীর সব মানুষই আপন, কেউ পর নয়। 
মিয়ামতে স্বামী-স্ত্রী মিলে একটা সংগঠন করেছে তারা । কোভালস্কীর সঙ্গে 
যোগাযোগ করে আনন্দ নগরের এইড্‌ কমিটির নামে তারা 'নয়ামত ওষুধ আর 
চাঁকৎসা যল্পপাতি পাঠায়। তাছাড়া ম্যাক্স নিজেও প্রায়ই চলে আসে এখানে। 
এখনও সে জনে জনে বলে বেড়ায়, আমার আনন্দ নগরের ভাইদের মুখের হাসি 
আমার জীবনে যে আলো জেবলেছে, তা কখনও 'নভবে না।, 

একদিন হাসার পালের বিধবা বউ অলকা ছুটতে ছুটতে কোভালস্কীর 
দোরগোড়ায় এসে হাজির । তার হাতে সর্বাঞ্গে ছাপ মারা একখানা ব্রাউন রঙের 
সরকারি খাম। অলকা তখন হাঁপাচ্ছে। খামখানা কোভালস্কীর 'দিকে এাগয়ে দিয়ে 
বললো, “স্তেফান দাদা! আজ সকালে আপনার নামে এই খামখানা এয়েচে গো! 

খামটা হাতে নিয়েই কোভালস্কী বুঝলো যে ভারত সরকারের স্বরাস্্রদপ্তর 
থেকে এটা এসেছে । বুকখানা ধক্‌ করে উঠলো তার। “হা ঈশ্বর! এর ভেতরে না 
জানি ক হুকুম আছে! হয়ত এই মুহূর্তেই আমায় দেশ ছেড়ে চলে যেতে বলা 
হয়েছে !' চিঙ্টাি বের করে অনেকক্ষণ টাইপ করা লেখার দিকে চেয়ে রইল সে। 
লাইন ধরে বারবার পড়তে লাগলো । অনেকক্ষণ পড়ার পর চিঠির অর্থ যেন বোধ- 
গম্য হলো। চিঠিতে লেখা আছে, “এতদ্বারা ভারত সরকার স্তেফান কোভালস্কীকে 
এ দেশ বাস করার যোগ্যতাপন্র প্রদান...... চাঠর বয়ানে উল্লেখ করা হয়েছে যে, 
নার্দন্ট 'দনে এবং আইনসম্মতভাবে আনুগত্য ও 'বিষ্বস্ততার শপথ নেবার পর 
এবং ভারতীয় নাগরিকের আঁধকার, দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন সাপেক্ষে স্তেফন 
'কোভালস্করীকে এ দেশের নাগারকত্ব-প্রদান সাব্যস্ত হলো। 

পোলীশ ধর্মযাজক স্তেফান কোভালম্কী তখনও চেয়ে আছে "চাঠখানার 
দকে। চেয়ে থাকতে থাকতে বার দুই থেমে থেমে বললো, 'এখন থেকে আঁম 
ভারতীয় নাগাঁরক!” তার মনে হচ্ছিল ঝুঁকের মধ্যে যেন বাঁস্তর হদয়স্পন্দনাট সে 
শুনতে পাচ্ছে। হঠাৎ তার মাথাটা ঘরে গেল। তাড়াতাঁড় বারান্দার থামটা ধরে 
সামলে নিল। তারপর চোখ বুজে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। যখন চোখ খুললো 
তখন গলায় ঝোলানো ক্লুশচিহটি হাতের মধ্যে রাখা । অনেকক্ষণ নিবিড়ভাবে 
তকিয়ে রইল সোৌঁটর দিকে। ক্লুশের গায়ে দুটি তারিখ খোদাই করা আছে। মায়ের 
কথামতই এই তাঁরখ দুটো খোদাই কাঁরয়োছিল কোভালস্কীঁ। একটা তার জল্ম- 
দিনের তাঁরথ। অন্যাট বাজকপদে আঁভষেকের তাঁরখ। তখন ঝরঝর করে কাঁদছে 
সে। চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছে তার দৃন্টি। সে জানে এ অশ্রু আনন্দের । সে 
দেখলো ফলকের গায়ে আর একটা নাম জবলজহল করছে। অনেক অনেক বছর আগে 
যখন সে প্রেমানন্দ' নাম িয়োছল, তখন এই নামটাও খোদাই কারয়েছিল সে। হ্যাঁ, 
এখন থেকে সে আর স্তেফান কোভালস্কী নয়। এখন থেকে সে প্রেমানন্দ। আনন্দ 
নগরের এই বণ্টিত, দরিদ্র, ভাঙাচোরা মানুষদের আপনজন। এখন থেকে এই বিরাট 
শপার্বারের সে-ও একজন হলো। কোভালস্কী তখন মনে মনে স্থির করে ফেলেছে 
কি করবে। 'প্রেমানন্দ্' নামটির তলায় যে ফাঁকটুকু আছে সেখানে আজকের তাঁরিখটা 
খোদাই করে রাখবে. কারণ আজকের এই দিনটি যে তার জীবনের তৃতীয় গুরুত্ব 


পূর্ণ দি! 
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গশাঁিক্বেন্তে প্রত্তি 


প্রয় বন্ধু, 

আমার লেখা শদ সিট অফ জয়' যাঁরা ধৈর্য সহকারে আদ্যোপান্ত ₹.0৭হ। 
তাঁদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। টিভ.তে বা রোডওতে যাঁরা আমা 
সাক্ষাংকার শুনেছেন কিংবা চিঠি লিখে আমায় অননপ্রাণিত করার চমৎকার ওদার্স 
দোখয়েছেন, এই ধন্যবাদ তাঁদেরও প্রাপ্য । 

আমি ও আমার স্মী কলকাতায় যে হতদরিদ্র শিশুদের সেবার ব্রত নিয়েছে, 
সেই কাজে আমাদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সাহায্য করতে চেয়ে ইতিমধ্যেই হাড়?” 
হাজার লোক চিঠি লিখেছেন । ব্যান্তগত ভাবে প্রত্যেককে উত্তর দেওয়া সম্ভব নগ 
বলে এখানেই আমি তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেস্টা করাঁছ। 

কিছুদিন আগে জেমস্‌ 'স্টভেনস্‌ কুষ্ঠ রোগীর সন্তানদের জন্য কলকাতায় 
উদয়ন' নামে একটি সদন খোলেন। সেখানকার ১৫০ জন ছেলেমেয়ের ভার নিয়েছি 
আমরা । এবং তাদের ভরণ-পোষণের খরচ চালানোর জন্য প্রাতি বছর আমাদেরকে 
উদয়নে' প্রচুর টাকা পাঠাতে হয়। এই টাকার কিছুটা আসে আমার প্রাপ্য 
রয়্যালাটর অংশ থেকে এবং বাঁকটা “আ্াকশন এইড ফর লেপারস চিলড্রেন অফ 
ক্যালকাটা” সংস্থার সদস্যদের দেওয়া দান থেকে । এই সংস্থাটি ১৯৮২ সালে 
আ'মই গঠন কারি। 

আমরা যে পাঁরমাণ টাকা সংগ্রহ কার, তা পুরোটাই সরাসার পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় সহায়হীন শিশুদের কল্যাণের কাজে । আঁফিস, কর্মচারী বা অন্য কোনো খাতে 
একট পাই পয়সাও আমরা খরচ কার না। পারণ শহরে আমরা যে ক্ষাটে থাক, 
তারই একটি ঘরকে আমরা সংস্থার সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহার কাঁর। এবং 
দপ্তরের কাজে যাঁরা সহায়তা করেন তাঁরা সকলেই স্বেচ্ছাসেবী । এদের মধ্যে 
রয়েছেন স্থানীয় গির্জার কয়েকজন মাঁহলা, অবসরপ্রাপ্ত এক জেনারেল ম্যানেজার 
এবং আমার স্তর পাঁচ বোন। 

ভারতে টাকা পাঠাবার সময় আমরা বিশেষ ভাবে খেয়াল রাখ যাতে প্রাঁতাঁট 
পয়সা ঠিক লোকের হতে পেশছয় এবং সঠিক উদ্দেশ্যে খরচা হয়। ব্যাপারটা খুবই 
জরুরী । কারণ, আমাদের সংস্থা ছোট-স্বাভাবিক কারণেই আমরা চাইও ছোট 


ভারতায় যাজক। তিনি নিজেও দনদরিষ্পু মানুষদের সঙ্গেই জীবন কাটান। 

আর্থিক ভাবে এই 'তনাঁট আবাসকে (যেখানে প্রায় ১৫০ জন প্রাতিবন্ধী ছেলে- 
মেয়ে আছে) সহায়তা করা ছাড়াও আমরা এখান থেকে প্রখ্যাত ফরাসশ স্নায়-রোগ 
শবশেষজ্ঞ অধ্যাপক রদ গ্রসকে কলকাতায় পাঠিয়োছ। পোঁলও বা ধোন টিবতে 
যে সব বাচ্চারা কম্ট পাচ্ছে, আধূনিক 'চাঁকৎসা 'বিজ্ঞানের সাহাব্য নিয়ে তাদের 
কতটা উপকার করা যায়, কুদ তা সরেজানে খাঁতয়ে দেখবেন। আপ 
অসাড় হয়ে যাওয়া 'একটি বাচ্চাকে আমরা ফ্রান্সে আসার আমন্দণ 
চা 
করতে পারে এবং অনেকটাই স্বাবলন্যী হয়ে উঠেছে। কিম অগা সংগ্ধাপনে 
পরশ আরেফজন ফরাসী চিিংসককেও আমরা; পাঠিযোইছলাম তাঁর সাহাহ্যেও 
অনেকে এখন আগের চেয়ে ভাল ভাবে বাঁচতে, পারছে ।.. 


অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি গ্রামে সৌরশান্ত চাঁলত জলোস্তলন 
পাম্প বসানোর পরিকল্পনা আমাদের আছে । উপয্যবস্ত সেচের সাাবধে পেলে চাষী- 
দের আর আকাশের দিকে হা-পিত্যেশ করে চেয়ে থাকতে হবে না, রুটি রাজি জন্য 
কলকাতাতেও আত্মীনর্বাসনের দরকার হবে না। আমাদের আশা, কলকাতার সমস্ত 

একাঁদন না একাদন নিজেদের ভিটেতে ফিরে গিয়ে চাষ-আবাদ করে 
পনঃখ স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার চালাতে পারবে। 

আপনাদের সকলের সাহায্য পেলে, আমরা আরো বেশী কাজ করতে পারব। 
তবে আবারও বলাছ, আমাদের যাবতীয় কর্মকাণ্ড আমরা সীমিত রাখতে চাই। 
রেড শ্রন" বা রাষ্দ্রসংঘের মতো আমার্দের সংস্থা বিশাল নয়। ঠনজেদের ক্ষমতাকে 
ছাঁপয়ে আমরা কোনো কাজে হাত দিতে চাই না। 

আমাদের সাহায্য করার জন্য আপনারা যে কোনো দান এই ঠিকানায় পাঠাতে 
পারেনঃ উদয়ন”, পি.ও, বক্স ১০২৬৪, কলকাতা-৭০০ ০১৯। 

“দ সিটি অফ জয়" সব্তন্রই বিপুল “বেস্ট সেলার। এই বই যত বাক হয়, 
কলকাতার গারবদের ততই মঙ্গল। কেননা, আমার প্রাপ্য রয়্যালটির অর্ধেক আমি 
তাদেরকে 'দিচ্ছি। পোপ দ্বিতীয় জন পল সস্ত্রীক আমাকে ভ্যাটকান প্রাসাদে 
আমল্লণ জানিয়েছিলেন এই বই সম্পর্কে আলোচনার জন্য। তান বলেছেন, “সারা 
বিশব বইটি থেকে প্রেরণা পাবে।' মার্ক য্বস্তরাম্ট্রের রেডিও ও টিভ.তে টু ডে 
শো" ল্যার কিং শো, এবং 'সেভেন হানভ্র্ড ক্লাব' সহ ১২০টিরও বেশশ অনুষ্ঠানে 
শদ 'সাটি অফ জয় নিয়ে আলোচনার জন্য আম আমান্ব্িত হয়োছ। শদ নিউ ইয়র্ক 
রেখাপাত করেছে । এবং শদ ওয়াশিংটন পোস্ট' পান্রকার সমালোচক ছিখেছেন, 
ণদ সিটি অফ জয় যাঁরা পড়েছেন তাঁরা আরো একট, সমৃদ্ধ হয়েছেন ।, 

উদাহরণ হিসেবে আমি এখানে একটা চিঠির খাঁনকটা তৃলে 'দিচ্ছি। ক্যাল- 
ফর্নিয়ার সেবাস্টোপোলের কারেন এবারহার্ডট লিখেছেন, দ সিটি অফ জয় আম 
ক্লীসমাসের উপহার পেয়োছ। এরকম ভাল বই আগে কখনও পাঁড় নি। গোগ্রাসে 
বইটি এক নিঃ*বাসে শেষ করার পরই অনুভাঁত হচ্ছে, আমারও অবশ্যই কিছু 
করার আছে ।' 

বলতে শলাঘা বোধ করছি, এদ 'সাঁট অফ জয়' খুব শীগ্গার বড় মাপের 
চলচ্চিত্র হতে চলেছে। ইতিমধ্যেই এই বই খ্রীস্টফার পুরদ্কার পেয়েছে। মর্যাদা- 
পূর্ণ এই মান পুরস্কারে প্রতি বছর ভূষিত করা হয় সেই বইকে যা এই 
বিশ্বকে আরো একট: সুন্দর করে তোলে। 

সুতরাং অনুরোধ করছি বইটি পড়ে দেখুন এবং আপনার আত্মীয়, বন্ধ্দেরও 
পড়তে উৎসাঁহ্ত করুন। কারণ এটা এই পাঁথবীরই অজ্ঞাত নায়কদের গোরব- 
রা শুধু জানে, প্রেম, ভালবাসা ও অপরের অংশীদারর প্রকৃত 
অর্থ কা। 

এই চিঠিটি আপনাদের পাঁরজনদের দেখালেও আমাদের উপকার করা হবে। 
বিন্দু বিদ্দ'জলেই তো িম্ধুর উৎপান্ত। আমাদের আদর্শের পিছনে রয়েছে সেই 
সুমহান ভারতীয় প্রবচনঃ নিজেকে উজাড় করে'না দিলে সব দানই মধ্যে হয়ে 
হায়। আমার বিনীত অনুরোধ আপনারাও সঞ্গা-সাথীদের সঙ্গে এই নশীততেই 
বিবস্ত থাকুন। 

: আমাদের সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় আবার আপনাদেরকে ধনাবাদ।' 

ঈশবর সর্বদা আপনাদের মঙ্গল করুনা 
. অন্তেরিক শুভেচ্ছা সহ। ৃ 


ক্ুঅভ্ভ্ত্ত নাল 


আমার স্ত্রীর নামও দোমিনিক। সর্বাগ্রে আম তাঁকেই অকুণ্ঠ "চত্তে কৃতজ্ঞতা 
জানাই। আমার গবেষণা কাজের প্রাতিমূহূর্তে এবং ীসাট অফ জয়” লেখার 
ব্যাপারে তানি ছিলেন আমার আবচ্ছেদ্য সহযোগাঁ। 

কোলে মাঁদরানি, পল ও ম্যানুয়েলা আঁন্চিওতা, এবং জেরার্ড বেকার্সকেও 
ধন্যবাদ। আমার পান্ডালাঁপ সংশোধনের কাজে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আতবাহত 
করেছেন এবং ভারত সম্পকে তাঁদের বিস্তারত জ্ঞানের মাধ্যমে আমাকে 'বাভন্ন 
অমূল্য পরামর্শ দিয়েছেন ও নিরন্তর উৎসাহ জুগিয়েছেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার ভারতীয় বন্ধদেরও ধন্যবাদ জানাতে চাই। আমার 
গবেষণায় তাঁরা উদারভাবে সাহায্য করেছেন। শুধু তাই নয়, ভারতে থাকার দিন- 
গুঁলকে ফলপ্রদ ও. উপভোগ্য করে তুলেছেন। আলাদা আলাদা ভাবে সকলের 
নামোজ্লেখ করতে হলে পাতার পর পাতা লেগে যাবে। তাহলেও বিশেষভাবে 
এদের নাম উল্লেখ করতেই হয়-নাজেস আফরোজ, আমিত, আজত ও মিতা 
ব্যানাঁজ, মেহবুব আল, 'পিয়্ের ির্যাক, তপন চ্যাটাঁজ রাঁব দুবে, বহরম 
দুমেশিয়া, িয়যের ফালোঁ, 'ক্রিস্টাইন ফার্নান্ডেজ, জর্জেস আ্যান্ড আনেৎ ফ্েমন্ট, 
লিও আশ্ড ফ্রাঁসোয়া, আদ কাতগর, আশ্বনী ও রেণু কুমার, আনোয়ার মাঁল্লক, 
হারশ মল্লিক, অমর নাথ, জাঁ নেভ্য, কেমোলয়া পাঞ্জাবী, নালনী পুরোহিত, 
গাস্ত* রোবেজ ইমানুয়েল আণ্ড মেরি-দোমিনিক রোমাটেট, জেমস আ্যান্ড লোলিতা 
স্টিভেন্স, বেবি থাণ্ডাঁন, অমৃতা ও মালাতি ভার্মা এবং ফ্রান্সিস ওয়াকাজয়ার্গ। 
০০০০০০০০০০০ 
পেয়েছি। 

এছাড়া নানান অণুলে সমীক্ষা চালানোর সময় বিশেষত আলেকজান্দ্রা আযাণ্ড 
ফ্র্যাঙক অবয়নো, জ্যাকুইস আর্চার গিলবার্ট আযাপ্ড আনে এতিয়েন, জাঁ আ্যান্ড 
ডেভিড ফ্রিডম্যান, লুই আযস্ড আলিস গ্রাদজ+, জ্যাকুইস আ্যান্ড জোন্নি লাফ*, এডি- 
লেড ওঁরফাইস, মোৌর-জিন মণ্তাঁং এবং তাঁনয়া সায়ামা আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছেন। 

আমার বন্ধু ও সাহিত্য বিষয়ক এজেন্ট মরটন এল. জ্যাঙ্কলোর আগ্রহ ও 
আস্থা এবং আমার প্রকাশকদের সহায়তা ছাড়া এ বই কোনোদনই আমার পক্ষে 
রচনা করা সম্ভব হত না। আমার আন্তারক কৃতজ্ঞতা আরো অনেকেরই প্রাপ্য। 
তাদের মধ্যে আছেন পারীর রবার্ট লাফ* ও তাঁর সহকমঈরা, নিউ ইয়কের টম 
গিনজবার্গ, হেনার 'িথ, স্যাম ভন, কেট মোঁড়না, বেটাসি নোলান, ডন এপস্টাইন ও 
সহকারিবৃন্দ, বাঁর্ঁলোনার মারিও লা ক্লুজ, মিলানের গিয়াম কালো বোনোচিনা ও 
কালো সার্তর, মিউানখের পিটার গুটম্যান-, আমস্টারডামের আঁতোআইন আ্যাক- 
বেল্ড এবং পাঁরশেষে আমার বান্ধবী, সহযোগণ ও এই বইয়ের ইংরাজণ ভাষার 
অনুবাদিকা ক্যাথারন স্পতক। স্পঙ্ক নিজেও অনেক বই লিখেছেন। এর মধ্যে 
দ মিরাকল- অফ লাভ" মাদার টেরেসাকে নিয়ে লেখা। 

বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ জানাই মাসবইয়ের 'মাঁডয়াটেক কম্পিউটার এজেন্সির 
কমাঁ এবং প্রেসিডেন্ট ও জেনারেল ম্যানেজার জাঁ ক্লুদ আঁবন এবং আ্যাপল: 
[ডিপার্টমেন্টের 'ডিরেকটর হার্ভ বোদেজকে। 'বাভল্ন তথ্য সংযোজন ও পান্ডুলিশি 
উপস্থাপনায় তাঁরা আমাকে প্রযুক্তিগত ভাবে সাহাধ্য করেছেন। 

এই বইয়ের রসদ সংগ্রহে যে সব ভারতণয় বন্ধয আমার জন্য প্রচুর সময় বায় 
করেছেন অথচ অজ্ঞাতনামা থাকতে চান, পারশেষে তাঁদের সকলকে আমার উফ 
কৃতজ্ঞতা জানাই। রী 


